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Когда я вышел из усадьбы Маркакольского заповедника и 
отправился по делам на метеостанцию, расположенную на 
горке в конце деревни Урунхайка, для себя мысленно отметил, 
что за последнюю декаду июня не было ни одного дождика, и 
стояла исключительно тёплая солнечная погода. 

На метеостанции я пробыл не более часа, выписывая дан-
ные по температуре и осадкам за последний месяц. Эта работа 
закончилась традиционным чаепитием, в конце которого хо-
зяин, отодвинув цветастую занавеску и, выглянув в окошко, 
вдруг воскликнул: «Ой бай! Тучи зашли, дождище будет, а у 
меня вся одежда и сбруя в ограде разбросаны». Быстренько 
обувшись и выскочив на крыльцо, он бросился собирать своё 
имущество. Наскоро попрощавшись, я спустился по тропинке 
с горки к озеру и сразу понял, что сухим до своего дома дойти 
не успею. Всё вокруг вдруг помрачнело. По Маркаколю под 
порывами шквального ветра с гулом ходили тёмно-зелёные 
волны, а тяжёлые чёрные тучи как пиратские каравеллы гроз-
но надвигались на деревню. Обычно дождик начинает внача-
ле моросить, гром гремит, молнии сверкают, однако в этот раз 
он случился так, как будто меня ведром воды сверху окатили. 
Дождь обрушился лавиной, и я вмиг стал мокрым до нитки. 
Накатанная дорога сразу же превратилась в мутный ручей с 
большими лужами. Закрывая лицо и голову руками, шёл я по 
ней, а точнее брёл, уже не обходя грязные места. Шёл я и удив-
лялся этому поистине тропическому ливню. Был он и вправду 
какой-то необычный и непривычный для этих мест, тёплым и 
даже приятным.

Дождь прекратился внезапно, как и начался, когда я уже 
подходил к дому. Под навесом конторы стоял сторож Алексей 
Филиппович и, покуривая сигарету, довольно улыбался.

- Чего смеетесь? - спросил я.
- Дождю радуюсь. Ты, погляди, какой рясный был! Даже 

капли падали прямо вниз, шлёпались и аж пузырились на воде 
и земле, - продолжая улыбаться, ответил наблюдательный ста-
рик, поглядывая на небо. – Не дождь, а радость какая-то! Го-
ворят, когда такое случается, картошка хорошая урождается. 
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Помнится, удивился я тогда столь меткому определению, 
которое дал дождю Филиппыч. Слово «рясный» в народе 
обычно говорят, когда бывает богатый урожай ягод на мали-
не, смородине или черёмухе. А вот про рясный дождь ни разу 
слышать ещё не приходилось, поэтому и запомнился он мне на 
всю жизнь!

Электронная газета «Ремез» №99. 2020

У всех моих друзей, чьи юннатские годы прошли на Иртыше, 
самыми любимыми и заветными местами наблюдений за пти-
цами были речные острова. У семипалатинских птицеловов и 
юных натуралистов таким был Полковничий остров, у усть-ка-
меногорских – Комсомольский остров. Мои школьные годы 
прошли в селе Берёзовка на Иртыше, где на протяжении пяти 
километров находилось шесть островов: Корабликов, Долгий, 
Кругленький, Гомзов, Ефимычев и Нижний. Первый из них 
начинался у Поповских скал, последний оканчивался у обры-
вов Калиткинских скал у нижнего края села, где Иртыш кру-
то заворачивал на запад, в сторону посёлка Таврия. Они тя-
нулись друг за другом цепочкой, разделяя русло реки на две 
части: протоку вдоль правого скального берега и широкую 
пароходную, вдоль левого. На каждом из островов были вы-
сокоствольные тополевые и ивовые рощи, труднопроходимые 
урёмы из черёмухи, крушины и тальников, перевитых хме-
лем, ломоносом и ежевикой. Местами имелись луга, порос-
шие жимолостью и шиповником. Все острова отличались друг 
от друга размерами и формой. Самым большим и лесистым из 
них был Долгий остров, в виде полумесяца протянувшийся на 
полтора километра. Каждый из них имел свою историю и тай-
ну, и, конечно же, легенды о спрятанных кладах.

Мой родительский дом стоял на обрывистом берегу Ирты-
ша напротив острова Ефимычев. От нашего дома начиналась 
улица Кирова, тянувшаяся до самого центра посёлка. Каждый 
день я видел из окна судоходную часть Иртыша с мигающими 
на ней	бакенами, летающими чайками и проплывающими 
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речными кораблями, тянущими гружёные баржи. В семиде-
сятые годы эту картину живописно дополняли быстроходные 
суда на подводных крыльях с названиями «Метеор» и «Бела-
русь», которые мы именовали «ракетами». Они стремительно 
проносились по реке, лихо заворачивая на излучинах. 

Все школьные годы у меня были связаны с рекой. Каждую 
весну я встречал ледоход на Иртыше, а в начале зимы – ле-
достав. Хорошо помню, как в пору майского половодья на 
Иртыше я впервые попал с друзьями на остров Гомзов. В это 
время буйно цвела черёмуха, пели соловьи, азартно куковали 
кукушки и раздавались флейтовые голоса иволги. Из кустар-
никовых  зарослей  отовсюду  доносилось пение разных птиц. 
Я тогда был шестиклассником и только начинал интересовать-
ся птицами, поэтому долго бродил по кустам, прислушиваясь и 
рассматривая птичек, но опознать большинство из них не мог. 
-«Наверное, никогда я в них не разберусь», - в отчаянии думал 
я тогда. Но прошло несколько лет, и к десятому классу я уже 
знал почти всех птиц, которые водились в окрестностях Берё-
зовки. Я обошёл все окрестные сопки, скалы, лога и степные 
речки, но настоящим птичьим раем для меня стали иртышские 
острова. Это была замечательная школа юного натуралиста и 
я всегда с благодарностью  вспоминаю эти места, подарившие 
мне радость общения с природой и птицами. 

Пойма Иртыша входила в водоохранную зону, поэтому 
на островах была запрещена всякая хозяйственная деятель-
ность, включая рубки леса, сенокошение, выпас скота, стро-
ительство. Эти правила строго соблюдались, поэтому на них 
не было построек, огородов, не случалось пожаров и не при-
помню случаев, чтобы жители окрестных деревень заготавли-
вали там дрова. Большую часть года острова были безлюдны-
ми, лишь в жаркую летнюю пору на галечниковых и песчаных 
пляжах двух ближайших к селу островов появлялось много от-
дыхающих и купающихся людей. К концу лета, когда протоки 
мелели, через некоторые из них вплавь или вброд нередко пе-
реходили лошади и коровы. Они чаще всего устраивались на 
дневной отдых - отстой на продуваемых ветром мелких остров-
ках, где спасались от назойливых комаров, мошек и слепней. 
Попасть на острова, особенно дальние, было не просто. Имев-
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шаяся в общем пользовании большая деревянная лодка была 
мало пригодна для подобных поездок – слишком уж тяжела 
и громоздка она была, и требовалось много времени и сил, 
чтобы загнать её вверх по реке, а потом грести тяжеленны-
ми вёслами. Для плавания на ней требовалась целая команда 
гребцов. Поэтому в качестве плавсредства я стал использовать 
объёмные резиновые камеры от грузовых машин и колёсных 
тракторов. Укладывал поперёк туго накачанной камеры две 
гладкие доски, ложился на них и грёб деревянными лопатками 
с короткими ручками. Укатив такое колесо до верхнего остро-
ва, переплывал на нём протоку, прятал в густых зарослях и от-
правлялся на экскурсию. Осмотрев один остров, перебирался 
на соседний и так с утра до вечера путешествовал от одного 
к другому, занимаясь поиском птичьих гнёзд, их описанием и 
фотосъёмкой. С этой целью у меня был небольшой походный 
рюкзачок со всеми необходимыми принадлежностями: за-
писной  книжкой, восьмикратным биноклем, фотоаппаратом, 
линейками, складным метром, штангенциркулем, аптечными 
весами, набором разновесов, а также связками алюминиевых 
колец. Постепенно я разведал все потайные уголки островов: 
затоны, озерки, густо заросшие ивняками и тростниками про-
точки и старицы. 

На островах в семидесятые годы обитало множество птиц 
– я нашёл на них свыше 40 гнездящихся видов. По густым за-
рослям татарской жимолости и шиповника я особенно часто 
находил гнёзда чечевиц, европейских жуланов, ястребиных и 
серых славок. В ивняках можно было увидеть поющих самцов 
варакушек, тростниковых овсянок, дубровников и камыше-
вок-барсучков. На лугах часто встречались жёлтые трясогуз-
ки, а среди высокотравья черноголовые чеканчики и малые 
бормотушки. Однажды удалось обнаружить гнездо болотной 
совы. В ивовых и тополевых  рощах всюду жили серые воро-
ны, сороки, пустельги, иволги, дрозды-рябинники, полевые 
воробьи, изредка вертишейки, зелёные пеночки и обыкновен-
ные овсянки. Иногда под корягами и валежинами удавалось 
находить гнёзда куличков-перевозчиков, лесных коньков и 
маскированных трясогузок. Практически на каждом остро-
ве жило по паре луговых луней, занимавших обширные за-



7

Рясный дождь

К содержанию К содержанию

росли шиповника. В одно засушливое лето на кочкарниковом 
болотце, густо поросшем цветущей ромашкой, поселилась 
пара степных луней, успешно выкормившая четверых птен-
цов. В норах обрывистых берегов поселялись зимородки и 
ласточки-береговушки. 

Самыми увлекательными были посещения колоний речных 
крачек. Первая из них находилась на галечниковых буграх, 
поросших колючим дурнишником, у верхней оконечности 
острова Корабликов. Вторая, самая крупная, насчитывающая 
несколько десятков пар, располагалась на песчано-галечнико-
вом пляже излучины Долгого острова. Вместе с ними всегда 
гнездилось до десятка малых крачек и несколько пар малых 
зуйков. Один раз на песке среди камней в колонии крачек 
устроил своё гнездо козодой. Два года подряд на краю этой ко-
лонии особняком гнездилась пара сизых чаек. Ежегодно вме-
сте с ними поселялись беспокойные и крикливые кулики-со-
роки. А вот гнездо большого кроншнепа отыскать не повезло. 
Беспокойные голоса этих куликов, доносившиеся с лугов ле-
вого берега Иртыша, я частенько слышал во время пребыва-
ния на островах. Однажды не удержался и сплавал туда через 
широкую реку, но сколько не выслеживал, найти не смог – 
слишком уж осторожными они были. Но зато нашёл выводок 
белокрылых крачек с докармливаемыми птенцами. В те годы 
эти крачки были	 большой редкостью и только начинали 
расселяться,	 и эта находка была первым подтверждением их 
гнездования в верхнем течении Иртыша.

В начале лета я совершал пешком дальний маршрут на 
острова Иртыша до села Предгорное, в 8 км выше Берёзовки. 
Там было два острова – Элеваторный и Вороний. На послед-
нем находилась большая колонии грачей, птенцов которых я 
ходил кольцевать. Перевалив несколько степных увалов, спу-
скался на берег Иртыша у колхозного сада и переплывал на 
Вороний остров, поросший густым лесом. Кроме грачей он 
интересовал меня ещё по другим причинам. Здесь я нашёл 
на гнездовании ремезов и белых лазоревок, которых не было 
у Берёзовки. А на одной из глухих проточек среди высоко-
ствольного ивового леса увидел парочку необыкновенно эф-
фектных уточек – лутков. Первый раз я встретил их во время 
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майского посещения, затем в июне. Поэтому была у меня тай-
ная надежда найти их выводок с птенцами. Пока выслеживал 
лутков, отыскал и описал гнёзда чирка-свистунка, коршуна, 
ушастой совы и кулика-сороки. 

Плавание на надувной камере иногда проходило с приклю-
чениями. Один раз во время весеннего паводка вернувшись 
после осмотра острова к месту, где было спрятано «колесо», я 
обнаружил, что оно наполовину «похудело» - спустило. При-
шлось спрятать рюкзак с вещами в укромном месте и отправ-
ляться через полноводную реку налегке, но это оказалось не 
просто и рискованно. Стоило мне сесть на камеру, как я сра-
зу же погрузился в воду по самую грудь. Чтобы продвигаться 
вперёд, пришлось усиленно грести руками под водой. Когда 
добрался до противоположного берега, вода была уже мне по 
самые плечи. После этого случая стал я брать с собой насос, 
чтобы иметь возможность подкачивать камеру в критических 
ситуациях. Другой раз, переплыв широкую судоходную часть 
Иртыша, я вытащил «колесо» на песчаный берег и в этот мо-
мент оно оглушительно лопнуло. Такое случилось, скорее все-
го, потому, что камера была слишком туго накачана и долго 
находилась на солнце. Если бы она лопнула в глубоководной 
части реки с быстрым течением запросто можно было бы уто-
нуть или утопить бинокль, фотоаппарат и другие ценные для 
меня вещи. Тем не менее, особого страха перед рекой я не ис-
пытывал, так как с детских лет хорошо плавал и был уверен, 
что в любом случае смогу добраться вплавь до берега. 

В восьмом классе школы у меня состоялось знакомство с ор-
нитологом Борисом Васильевичем Щербаковым, сразу изме-
нившее мою жизнь деревенского юнната-одиночки. Во время 
первой же экспедиции с ним я освоил препараторское дело и 
довольно быстро научился делать тушки птиц, необходимые 
для научных целей. Вскоре обзавёлся ружьём и стал собирать 
орнитологическую коллекцию. Это занятие увлекало меня 
своей охотничьей романтикой, сложностью выслеживания и 
добывания птиц, научной ценностью некоторых экземпляров. 
Коллектирование помогало быстрее осваивать полевое опре-
деление птиц, так как бывали такие сложные виды, опознать 
которые можно было только держа птицу в руках. Конечно 
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же, хотелось сделать хотя бы небольшое научное открытие – 
найти новую для наших краёв птицу, которую раньше здесь 
никто не отмечал. И такие радостные события у меня неред-
ко случались. Так в моей жизни увлечение птицами юно-
го натуралиста незаметно переросли в серьёзные занятия 
орнитологией. 

Были у меня тогда свои заветные охотничьи уголки, где всег-
да можно было встретить уток и других интересных птиц, осо-
бенно куличков. Одним из таких мест было Берёзовское озе-
ро, другое – Глусарёвка, густо поросшие ивняками островки 
напротив Долгого острова. С виду они были ничем не при-
мечательны, но стоило забраться туда и очутиться на мелко-
водьях между ними, всегда можно было отыскать и добыть в 
коллекцию что-нибудь интересное. Именно здесь моя коллек-
ция в те годы пополнилась такими редкостями для Верхнего 
Иртыша как гусь-гуменник, шилоклювка, лесной дупель, ази-
атский бекас, плосконосый плавунчик и другие интересные 
птицы. Тушки большинства этих птиц сохранились до сих пор 
и находятся сейчас в орнитологической коллекции Института 
зоологии в Алматы.

Электронная газета «Ремез» № 115. 2022 г.

В казахской мифологии почетное место среди птиц по коли-
честву легенд, сказаний и преданий занимает красная утка - 
огарь. Спросите про нее любого жителя аула и вам обязатель-
но расскажут, что это священная птица, которую по законам 
предков нельзя убивать и использовать в пищу. Пожалуй, это 
одна из немногих птиц, святость которой не подлежит сомне-
нию и заложена в сознание народа. Любой разговор об этой 
птице чаще всего сводится к обсуждению мифов, связанных с 
ней. Мне же хочется начать свой рассказ с народных легенд, 
посвященных красной утке. 

В восьмидесятых годах, когда я работал в Маркакольском за-
поведнике, как-то за вечерним чаем в семье моих друзей Дав-
летовых в Алексеевке довелось мне услышать трогательную 
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историю, связанную с этими птицами. Хозяин дома рассказал 
про своего близкого родственника, который в молодости был 
заядлым охотником. Однажды ранней весной он отправился 
на охоту. В этот день ему не повезло и обратно возвращался он 
без добычи. Уже перед деревней, когда с речки взлетела пара 
красных уток, он не удержался, вскинул ружьё и метким вы-
стрелом убил одну из уток, так как не привык возвращаться 
без добычи. Угрызений совести по молодости лет он не чув-
ствовал, потому, что был уверен, что в эту весеннюю пору 
оставшаяся птица образует себе новую пару. Удивило тогда 
его то обстоятельство, что она сопроводила его до самого дома, 
а в последующие дни прилетала и кружилась над усадьбой, по-
долгу оглашая тоскливыми зовущими криками. Иногда по не-
сколько раз день. «Не к добру это», - говорили старые люди, 
слыша её надрывный и чуть ли не плачущий голос. И вскоре 
беда пришла в дом. Неожиданно заболела и умерла у него лю-
бимая дочь. Похоронив её, он потом всю жизнь считал себя 
виновным в её смерти. Охотиться он после этого перестал, а 
свое ружьё отдал знакомому пастуху, взяв с него клятвенное 
обещание, что тот никогда не будет стрелять в огарей. Перед 
смертью он собрал всех родных и, покаявшись в том, что ког-
да-то принял на душу большой грех, убив красную утку, за-
вещал своим внукам беречь этих птиц. И это его завещание 
с тех пор выполняется не только родственниками, но и всеми 
односельчанами. 

Во многих местах бытует поверье о том, что красные утки 
- это души умерших предков. Это постоянно подкрепляется 
в сознании людей встречами красных уток, сидящих на над-
могильных сооружениях – мазарах и кумбезах, древних мо-
гилах из камней и на вершинах курганов. Порой эти встречи 
имеют прямо-таки мистический характер. Не раз, проезжая 
по степной дороге, приходилось видеть, как на могилу, оди-
ноко стоящую среди степных сопок, с заунывными криками 
прилетает и усаживается пара красных уток. Конечно же, они 
так беспокоятся при появлении людей в районе своего гнез-
да, но каждый раз невольно создается впечатление, что так 
они встречают, приветствуют и провожают всех путников от 
имени человека, чей прах здесь покоится, и их голоса, полные 
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необъяснимой печали, долго звучат в степной тишине, пока 
люди не скроются из виду. У всех тюркских народов и будди-
стов она считается священной и неприкасаемой птицей, при-
носящей покой и умиротворение. Этих уток можно часто уви-
деть на выгонах и тырлах рядом с юртами на стойбищах как в 
монгольских степях, так и в горах Алтая и Тянь-Шаня. Особым 
почтением красная утка пользуется в Тибете, где считается 
оберегом, избавляющим человека от окружающих его злых 
демонов. По киргизским легендам атайка произошла от снохи 
пророка, искупавшейся в запретном озере и превращённой за 
это в птицу.

Огари распространены по всему евразийскому континенту 
от Атлантического до Тихого океана, встречаясь от пустынь 
до высокогорий. На озерах Памира и Гималаев, к примеру, их 
можно увидеть на высотах от четырёх до пяти тысяч метров 
над уровнем моря, уже в зоне вечных снегов и ледников. Эту 
птицу знают и почитают во всех странах мира, чаще всего на-
зывая ее красной уткой. Она является рекордсменом среди 
птиц по числу имен, которые ей даны и по количеству мифов 
вокруг неё. Её научное название Tadorna ferruginea дословно 
переводится с латинского языка как рождающийся из пламе-
ни, то есть огненный. 

А вот происхождение русского названия «огарь» не совсем 
ясно. В славянских языках есть совсем забытое слово «угор», 
которым называли любые небольшие возвышенности на рав-
нине. В старину в некоторых местностях Руси бытовало вы-
ражение «пойти на огар», то есть на гору. Возможно, так и 
назвали этих уток из-за их любви сидеть на вершинах холмов 
и курганов. Не случайно, что местами ее называют бугровой 
уткой. 

Казахское же название сарыалаказ означает рыжий пё-
стрый гусь, хотя в разных частях Казахстана можно услышать 
другие ее имена. Так, бывая в Тянь-Шане, вы с удивлением ус-
лышите, как местные жители зовут её атайкой, в казахстан-
ской части Алтая – варнавкой, в соседних районах Сибири 
- красным турпаном. А ещё иногда казахи её зовут италаказ, 
что переводится как собака - пёстрый гусь. С этим её необыч-
ным именем связана история о происхождении казахской 
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борзой собаки – тазы. По народным преданиям считается, 
что тазы произошли от атайки. Примерно раз в тысячу лет в 
одном из гнёзд красной утки из яйца рождается щенок тазы 
– «священный подарок Аллаха». Найти его во все времена 
считалось большой удачей, потому что он приносит человеку 
богатую и счастливую жизнь. Одна из легенд, которую мне до-
велось услышать на Каркаре, гласит, что однажды бедный па-
стух, потерявший в горах овец, нашёл в старом волчьем логове 
гнездо атайки, в котором среди вылупившихся из яиц утят ле-
жал светло-жёлтый щенок. Он забрал его, привёз в свою юрту 
и выкормил. Из щенка выросла красивая быстроногая тазы, 
которой не было равных в округе в быстроте бега и в охоте. С 
тех пор в семью пастуха пришло счастье, а его охоту стала со-
провождать удача за удачей. На его столе каждый день теперь 
было мясо, кумыс, айран и зажил он весело и благополучно. 

Многое в жизни этих птиц загадочно, непонятно и странно. 
По виду они представляют собой что-то среднее между утка-
ми и гусями, Ученые до сих так и не решили к кому их отно-
сить, выделив в отдельное подсемейство земляных уток, по-
тому что они устраивают свои гнезда в старых норах волков, 
лисиц, корсаков, барсуков и сурков, расширяя их в случае не-
обходимости. Но не только в звериных логовищах живут они. 
Нередко селятся в нишах под каменными плитами, в трещи-
нах скал и береговых обрывов, в дуплах старых деревьев. На-
ходили их гнезда даже в старых стогах сена, на чердаках бро-
шенных домов, среди развалин саманных кошар и в пустотах 
обвалившихся древних могил в степи. Это объясняется тем, 
что подыскать подходящее место для устройства для гнезда не 
так-то просто. Поэтому и поселяются они порой в пустынных 
чинках, каньонах, глухих непроходимых ущельях, иногда да-
леко от воды. 

Иногда можно услышать казахскую быль, более похожую 
на сказку, о том, что красные утки, живущие в норах, прово-
дят в них всю зиму, будто бы впадая в спячку. С этой леген-
дой у меня была забавная история, случившаяся в Северном 
Тянь-Шане. Однажды в мае, во время поездки с группой швей-
царских туристов - бёдвотчеров, остановились мы на окраине 
села Жалаулы у подножия хребта Кулуктау. Оставив машину 
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с водителем на деревенской окраине, я повёл гостей показать 
птиц, живущих на речке Кеген. Едва мы дошли до неё, как уви-
дел, что от оставленной машины в нашу сторону торопливо 
спешат два пожилых местных мужика. Подошли, поздорова-
лись. Один из них, в тюбетейке, поинтересовался: 

- Мне сказали, что из Алматы учёные приехали, которые 
птиц изучают? 

- Да, мы орнитологи, - подтвердил я. 
- Утку-атайку знаешь, которая в норах живёт? 
- Знаю, - кивнул я. 
- Скажи мне тогда, где они зимуют? 
- В Индии, Средней Азии, но часть из них остаётся у нас на 

юге Казахстана, а в тёплые зимы даже в Алматинской области. 
- Я не про это спросил. Мне надо знать, где они всю зиму 

спят? 
- Птицы в спячку не впадают, они же в тёплые страны на 

зиму улетают, 
- Неправда. Я с детства точно знаю, что они зимой спят в 

своих норах. Мне про это отец говорил, а ему его отец расска-
зывал. А дед мой мугалимом был, он всегда только правду го-
ворил. – Это же легенда, сказка, - попытался я переубедить 
его.

 - Я тебе тоже говорил, что такого быть не может, а ты спо-
ришь со мной всю жизнь, - поддержал меня вдруг всё время 
молчавший и слушавший наш разговор второй мужчина в 
кепке. 

- Да ну вас всех, ничего вы в птицах не понимаете, - не на 
шутку рассердился мужик в тюбетейке, развернулся и бы-
стрым шагом пошёл в сторону деревни. 

- Не обижайтесь на него, - пожимая руку на прощание из-
винился его товарищ, - это мой друг детства, я с ним со школь-
ных лет на эту тему спорю. А тут узнал, что вы приехали, вот и 
позвал его, чтобы рассудили нас. 

  Красные утки живут неразлучными парами. Пока самка 
насиживает яйца, самец охраняет гнездо и сопровождает ее 
во время полетов на кормежку. Семьи у них бывают большие - 
до 12 птенцов. А так как они «усыновляют» всех потерявшихся 
и осиротевших утят, их выводки могут увеличиваться до двух 
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и более десятков. Птенцы с первых дней жизни проходят тя-
желейшие испытания. Из гнезд, устроенных в скалах, им при-
ходится выпрыгивать на землю с высоты до десятка и более 
метров, а затем совершать дальние и полные опасностей пе-
шие переходы до ближайших водоёмов, иногда удаленные до 
десятка километров. От пернатых хищников и зверей родите-
ли защищают своих детей с небывалой самоотверженностью, 
вызывающей восхищение у людей. У бухтарминских казахов 
на Южном Алтае даже есть поверье, что в самцов красных 
уток переселяются души погибших в бою батыров, потому что 
в случае опасности, когда самка остаётся при птенцах, самец 
же бесстрашно летит на встречу приближающейся опасности 
и готов пожертвовать своей жизнью ради их спасения.

Журнал «Зелёный мир». Выпуск № 12, лето 2018.

Дождливым октябрьским вечером ко мне домой в Урунхай-
ке зашел в гости старый друг Спиридон Филиппович Копылов, 
сутки назад вернувшийся с охоты. Скинув промокшую фу-
файку и шапку, присел у жарко натопленной печки, поежива-
ясь и растирая озябшие руки. Выглядел уставшим и мрачным. 

Лишь за ужином, после нескольких стопок спиртного, ста-
рик оживился и рассказал о злоключениях своей охотничьей 
поездки в горы. В тот день, когда поднялись на вершину одно-
го из дальних белков, попали под проливной дождь, который 
ночью перешел в сильный снегопад, продолжавшийся весь 
следующий день. Двое суток бедовали под лиственницей в 
шалаше из кусков коры, а потом кое-как выбрались по бездо-
рожью домой.

— Обидно, готовился столько. Думал, съезжу на свою по-
следнюю охоту и на этом все, хватит. Здоровья уже нет по 
горам ходить. Погода все испортила. Придется ждать следую-
щей осени.

***
После ужина присели у печки, закурили и, как всегда, разго-

вор перешел на излюбленные охотничьи темы. Я люблю слу-
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шать Спиридона Филипповича. Рассказчик он изумительный 
и каждый, казалось бы, обыденный случай из своей охотничь-
ей жизни, может изложить как самое увлекательное событие. 
А поохотился он немало и среди маркакольских охотников его 
по праву включали в первую тройку бывалых медвежатников. 
Сам же он весьма скромно оценивает свои успехи.

— Двадцать медведей точно взял, остальных не считал.
Расспросив меня о недавней поездке в Кабинские горы и, 

выслушав восторженный рассказ об охоте за маралами, Фи-
липпыч, как-то задумчиво, словно стараясь не обидеть, сказал:

— Знаешь, охота за маралами, конечно, увлекательная, ин-
тересная, особенно в горах, во время гона. Я сам охотился на 
них, но понимаешь, все равно в ней нет того азарта и риска, 
как при охоте на медведя. Это трудно объяснить, но, когда бе-
решь один на один здоровенного зверя, чувства испытываешь 
особые. Их ни с чем не сравнить. Я же охочусь с одностволкой 
тридцать второго калибра и беру зверя скрадом, с расстояния 
в пятьдесят, а порой и в тридцать метров. А это уже поединок 
— кто кого! А вот такую охоту, когда зверя бьют из карабина, 
да еще с оптикой, с безопасного расстояния за триста-пятьсот 
метров, не понимаю и не признаю. Это просто заготовка мяса 
и истребление зверя без шанса ему выжить.

Разговор постепенно перешел к критическим случаям на 
медвежьих охотах, на которых немало охотников погибло и 
еще больше покалечено. Медведь — зверь особый, не проща-
ющий человеку ошибок. При сравнительно плохом зрении он 
обладает исключительным обонянием. В случае беспокойства 
встает на задние лапы, мордой водит из стороны в сторону — 
«нюхтит», пытаясь по запаху и на слух уловить источник опас-
ности. Используя эту медвежью слабость, бывалые охотники 
обычно скрадывают его с подветренной стороны, но обяза-
тельно с верхней части склона, выжидая момент, когда он ув-
леченно копает корни. Подкрадываются как можно ближе, 
затаиваясь за камнями и кустами и, бьют наверняка, в самое 
убойное место, под лопатку, чтобы свалить с первого выстре-
ла. Некоторые же, по неопытности, подходят и стреляют по 
нему снизу, что и приводит к роковым последствиям. Напу-
ганный выстрелами зверь всегда бросается бежать вниз или 
вдоль по склону и если ему подвернется на пути человек, то не 
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миновать беды. Порвет в ярости. Убежать и спастись от него 
в такие моменты невозможно. При всей внешней массивно-
сти и неповоротливости, он, в действительности, обладает 
исключительной скоростью бега и легко настигает на корот-
кой дистанции любую лошадь. Даже смертельно раненый, с 
пробитым пулей сердцем, он может пробежать более двухсот 
метров. На поиски раненого знающие охотники идут только 
со зверовыми собаками, которые отыскивают и задерживают 
его до подхода хозяев. Уходящий подранок обязательно зале-
гает, затаивается и ждет возможных преследователей. И нет 
большей глупости для погорячившегося охотника, который 
в азарте бросается следом за зверем, пытаясь его отыскать и 
добить. Вспоминается сразу трагическая гибель усть-камено-
горского охотоведа и опытного таежника Семена Ожегова, 
который пошел по следу раненого медведя, один, без собак, и 
был растерзан зверем.

— Сколько угодно таких случаев, — махнул рукой Филип-
пыч, — чаще всего по глупости или в горячке.

— Ну, а у тебя были случаи, когда бывало страшно?
— А как же без этого. Бывало и такое. Но один был особый 

случай. О нем я мало кому говорил, но тебе расскажу.

***
Наступления осени Спиридон Филиппович всю жизнь ждал 

с особым нетерпением. В этом году, в середине сентября, он, 
как всегда, взял в лесхозе положенный трудовой отпуск и, от-
ложив все домашние дела, дважды объехал на лошади ближай-
шие к Маркаколю горы, но не удачно. Сразу же решил ехать 
в одно из заветных своих мест — горы Кокжита, что у самой 
китайской границы. Хоть и далековато от дома, зато медведь 
там непуганый. Была и другая причина спешки — дошли слу-
хи, что туда же собирается поехать известная в деревне охот-
ничья семья. А после их посещения со зверовыми собаками 
другим охотникам в тех местах делать уже нечего.

Собирался спешно. Своя лошадь захромала, пришлось вы-
прашивать кобылу у родственника. Не было в этом году и 
толкового напарника, поэтому пришлось ехать одному. Когда 
седлал и вьючил лошадь, как назло, зашла в гости соседка.
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— Никак на охоту? — поинтересовалась она.
Спиридон даже выругался сгоряча. Худшей приметы не бы-

вает, когда перед выездом на охоту повстречается баба, да еще 
с таким вопросом. 

Тайком, огородами, выехал на окраину деревни и вскоре 
уже поднимался тропой в горы. Пока ехал, понял, что с выбо-
ром лошади ошибся. Молодая кобыла была не привыкшей к 
дальним поездкам по горам, и Спиридон долго не мог прино-
ровиться к ее характеру и повадкам.

До Кокжиты добрался поздним вечером. Тропой, по леси-
стой гриве, уже в глубокой темноте поднялся почти до верх-
них лиственниц и под одной из скал остановился на ночевку. 
Перекусил всухомятку и устроился спать по-походному — на 
потнике из кошмы, подложив под голову седло. Лошадь оста-
вил рядом, привязав за длинный повод узды к седлу. 

Проснулся рано — едва начало светать. Ночью был заморо-
зок — трава вся в инее. Спросонья поискал рукой повод, но не 
нашел. Вскочил, осмотрелся — лошадь, оказывается, отвяза-
лась и ушла. Вначале не придал этому значения и, захватив ру-
жье, стал подниматься в гору. Места знакомые и нужно было 
успеть до рассвета подняться наверх, чтобы загодя, до выхода 
медведя на кормежку, выбрать хорошее место. Пока подни-
мался по крутяку, согрелся. 

— Куда же я иду, — осенила его мысль, — убью медведя, а 
что буду делать без лошади. Вдруг ей вздумается и уйдет до-
мой. А еще хуже — заблудится и потеряется, не рассчитаешь-
ся потом. А ведь до деревни полсотни километров.

Выкурив сигарету, Спиридон решил вначале отыскать ло-
шадь. Скорее всего, она ушла вниз под гору, на широкую доли-
ну, где переезжали ручей. Лошадь обычно хорошо запоминает 
пройденную ею дорогу и, особенно, место последнего водо-
поя. Вернувшись обратно, стал спускаться по тропе, идущей 
по гриве, по обоим краям которой рос темный лес. Прошел ме-
тров двести или триста, когда сзади, на крутом спуске, послы-
шались приближающиеся шаги. Земля была подмерзшая и все 
звуки в такую пору хорошо слышны. Показалось, что кто-то 
бежит следом. Оглянулся, но никого позади в утреннем сумра-
ке не было видно. Двинулся дальше. Вдруг звук нарастающих 
шагов донесся уже отчётливо, и Спиридон даже спиной по-
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чувствовал приближающуюся опасность. Обернулся и увидел 
бегущего вниз во весь мах медведя. Сдернул с плеча ружье, 
выстрелил в стремительно надвигающуюся темную махину, 
заорал не своим голосом и отлетел в сторону от сильного уда-
ра. Когда вскочил, то сразу увидел, что медведь, пробежав по 
инерции еще метров пятнадцать, остановился и повернулся в 
сторону охотника. 

— А-а-а-а, — вырвался из груди охотника страшный от 
смертной безысходности крик. 

На миг замерли друг напротив друга — свирепый зверь и 
обезумевший от страха человек. 

Медведь мотнул из стороны в сторону головой, перешагнул 
через колодину и молча скрылся в темноте леса. Спустя мину-
ту-другую, уже оставшись в одиночестве, Спиридон пришел 
в себя и ощутил, что его всего трясет от страха. Вспомнил, на-
конец, про ружье и торопливо перезарядил его. Отошел в сто-
ронку, почувствовал в ногах слабость и опустился на землю. 

Выкурил подряд несколько сигарет, пока не начал успока-
иваться и оценивать случившееся. Что же случилось? Зачем 
следом за ним бежал медведь и почему он не напал на него. В 
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чем дело? За многие годы охот подобного ему не приходилось 
видеть и слышать от других медвежатников.

Вскоре начал понимать, что их встреча была просто роковой 
случайностью. Медведь, поднимавшийся вверх на гору, веро-
ятнее всего, вышел на место его ночевки и, учуяв запах чело-
века, бросился бежать вниз по тропе. На крутом спуске он, 
видимо, не успел его сразу рассмотреть, поэтому и не проявил 
агрессии, оставив насмерть перепуганного охотника живым. 

Спиридон поднялся, собираясь с мыслями. Состояние было 
как с горького похмелья. Обнаружил, что на груди нет бино-
кля. Вернулся к месту столкновения и в нескольких шагах на-
шел его в траве. Ремешок был разорванным и это породило 
новую загадку. Значит, медведь на бегу все-таки хватанул его 
лапой или пастью?!

Вспомнил про выстрел. Стрелял почти в упор и промаха 
быть не могло. Подошел к месту, где в последний раз стоял 
медведь. Крови на траве не было, однако на колодине, через 
которую он перебирался, нашел буроватый мазок. Значит, 
все-таки, обранил зверя, но не сильно.

Держа ружье на изготовку и осматриваясь по сторонам, не 
спеша отправился вниз по тропе, обходя все подозрительные 
места. 

***
Лошадь увидел издалека. Она действительно ушла в долину 

и теперь паслась в одиночестве на лужайке около ручья. Одна-
ко радость от встречи оказалась преждевременной. Заметив 
его приближение, кобыла стала уходить в сторону, не подпу-
ская человека ближе, чем на сто метров. Пришлось применять 
все известные ему способы. Спиридон подолгу лежал в сторо-
не от нее, ласково называя ее по имени и постепенно, метр за 
метром, приближаясь к ней. Только спустя два часа удалось 
оттеснить строптивую кобылу к развалинам старой заставы и 
там, наконец, он смог схватить конец повода. Кое-как усми-
рив и сев на нее верхом, поехал обратно. Предстояло вернуть-
ся к месту ночевки, чтобы забрать седло и переметные сумы. 

Еще когда был у ручья, слышал со стороны гривы звук оди-
ночного выстрела. Теперь, поднимаясь вверх, внимательно 
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осматривал все лощины и распадки в надежде увидеть охот-
ников. Вскоре донесся лай собак и оживленные голоса людей. 
Подъехал и узнал троих знакомых мужиков из соседней де-
ревни. Они, стреножив лошадей, разделывали медведя.

Поздоровались, разговорились. Оказалось, утром они прие-
хали из Успенки в Кокжету и, когда начали подниматься вверх 
по склону, собаки сразу же отыскали след и подняли медведя, 
которого удалось взять с первого выстрела. Когда начали раз-
делывать, к своему удивлению, обнаружили в нем две раны.

— Наверное, это твой подранок? — высказали они пред-
положение. Спиридон молча кивнул. На предложение взять 
свою долю, он наотрез отказался и вкратце рассказал о проис-
шедшем утром случае.

— Не могу я, мужики, после этого.
Добравшись до места стоянки, Спиридон Филиппович за-

седлал лошадь и отправился обратно домой. После пережи-
того всякое желание продолжать охоту в этот день у него как 
отшибло. На полпути повстречал шумную ватагу урунхайских 
охотников со зверовыми собаками.

— Спиридон едет с Кокжеты и без медведя. Где это вида-
но?! — обступили они его с расспросами.

— Расстрелял все патроны, за новыми еду, — отмахнулся он. 
Пересказывать пережитую утром трагедию ему не хотелось. 

***
— Вот такая история приключилась, — закончил свой рас-

сказ Спиридон Филиппович. — Теперь я точно знаю, что от 
сильного испуга и страха человек при встрече с медведем мо-
жет рассудок потерять. Так кричать, как я орал, можно только 
перед смертью. Не дай бог, кому такое испытать!
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Из всех лошадей, на которых пришлось ездить в годы рабо-
ты в заповеднике, мне больше всего запомнился Самсон. Од-
нажды осенью мы срочно собрались в поездку на Курчумский 
хребет и мне выделили жеребца, принадлежавшего одному из 
егерей.

— Владимирский тяжеловоз, — первое, что подумал я, когда 
увидел его. 

По всей его чрезвычайно упитанной фигуре было видно, что 
жеребец все лето жил на вольных хлебах и не знал седла. Про-
блемы с ним начались в первые же минуты сборов, как только 
я начал его седлать. Самсон, почувствовав, что его готовят в 
дальнюю дорогу, стал пускаться на разные хитрости. Он раз-
дувал свой огромный живот при попытке застегнуть подпругу, 
и она не сходилась. После долгих усилий с трудом удалось за-
стегнуть ее на последнем отверстии ремня.

Вскоре мы собрались и тронулись в путь. И тут я обнаружил, 
что не могу сидеть в седле нормально. Непомерное раздувши-
еся бока лошади не давали возможности вставить обе ноги в 
стремена, что необходимо для сохранения равновесия и безо-
пасной езды при подъемах и спусках. После долгих мук, при-
шлось ехать, оставляя в стремени лишь одну ногу, а другую 
подгибать. 

На выезде из деревни Самсон заупрямился и ни в какую не 
хотел идти дальше. Он не желал переходить на быстрый шаг, 
семенил, а при попытке применить кнут, возмущенно взбры-
кивал и начинал идти рысью. В таких случаях приходилось 
сдерживать его, так как в моем положении это вызывало бо-
лезненные ощущения в области копчика. При этом он при-
нимался отфыркиваться и издавать звуки, напоминающие 
непрерывный чих. На одном из крутых спусков он умудрился 
так поджать живот и ослабить подпругу, что седло и все на-
вьюченные сзади вещи съехали на бок. Пришлось останавли-
ваться, и с руганью заново седлать упрямого жеребца.

Видя, что я не могу управиться с упрямым Самсоном и на-
хожусь на грани нервного срыва, мой напарник Сергей пред-
ложил на время поменяться конями. Зная, что он прекрасный 
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наездник и может укротить нрав любой строптивой лошади, я 
с радостью согласился. Какое счастье было сесть в седло нор-
мальной и послушной лошади. Однако все мое удовольствие 
закончилось через километр.

—Забирай этого изверга, или я его убью, — сказал мне разъ-
яренный Сергей, сел на свою лошадь и уехал вперед на сотню 
метров, чтобы не видеть и не слышать моих страданий.

Обратно на Самсона я садился как на дыбу и электрический 
стул вместе взятые. Каждый, много ездивший на лошадях, 
поймет мое состояние, когда двадцать километров пути мне 
пришлось сидеть в седле на «пятой точке», широко раздвинув 
ноги, а каждый лошадиный шаг отдавался болью во всем моем 
теле. 

Вечером мы добрались до места первой стоянки на берегу 
горной речки. Я к этому времени уже с трудом передвигал 
ноги по земле. Кое-как установили палатку и начали готовить 
ужин. Вскоре, сидя у костра, чаевничали и вспоминали про-
шедший день. Вдруг Сергей изменился в лице и закричал:

	 — Ты только посмотри, что он вытворяет!
Я оглянулся и обмер. Позади нас, упершись передними но-

гами в землю, словно собака, сидел Самсон и скалил зубы. Так 
обычно делают лошади, выражая чувство радости. Мне же по-
казалось, что он просто смеялся над нами.

Сергей схватил палку и прогнал его в сторону.
— Сколько живу, но такое вижу впервые. Он же издевается 

над нами!
Я был полностью с ним согласен.
Весь следующий день прошел в очередных муках езды по 

горам. На третий день мы отправились в обратный путь. По-
чувствовав, что едем домой, Самсон преобразился. Он бес-
прекословно слушался каждого движения повода, шел пре-
восходным шагом и легко переходил в рысь. Я его не узнавал 
и уже не сердился на него как прежде. У каждой лошади свой 
характер.
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На краю усадьбы заповедника стоял густой пойменный лес 
из старых ив и берез, в котором у меня развешаны искусствен-
ные гнездовья — синичники, используя которые, я каждый год 
вёл наблюдения за гнездовой жизнью птиц. Этим утром, пере-
йдя по бревну на другую сторону шумной речки, по тропинке 
углубляюсь в этот лес. Останавливаюсь под раскидистой ивой, 
на которой висит первый по счету скворечник и, замираю от 
удивления при виде мистической картины. Под самой верши-
ной дерева, упершись копытцами в развилки ветвей, стоит… 
коза и преспокойно щиплет листву. На соседней иве замечаю 
вторую, а дальше — третью… Оказывается, целое стадо из де-
сятка ангорских коз, демонстрируя чудеса альпинизма, «па-
сется» под вершинами ив. 

Заинтересовавшись необычным поведением «бородатых 
альпинистов», я вскоре убедился, что они без особого тру-
да взбираются по наклонным стволам старых ив на высоту 
трех-четырех метров, с завидной легкостью перемещаются по 
всей кроне деревьев, перешагивая с ветки на ветку. При этом, 
стараясь дотянуться до свежей листвы, они, упершись копыта-
ми задних ног в прочные развилки ствола, а передними в боко-
вые и верхние ветки, принимают почти вертикальную стойку. 
Мне оставалось только позавидовать их ловкости, так как само-
му, предстояло всё утро взбираться поочерёдно на несколько 
десятков деревьев. занимаясь осмотром птичьих гнезд.

Вообще, коза — одно из самых удивительных домашних 
животных: умных, смелых и выносливых. И хотя за ними уже 
давно закрепилась печальная слава «разрушителей ландшаф-
тов, предвестников опустынивания земель и обнищания на-
родов», тем не менее, они являются постоянными спутниками 
человека вот уже около десяти тысяч лет. Будучи прирожден-
ным скалолазом, коза в поисках корма может забираться на 
отвесные скалы и невероятные кручи. А одна из увиденных 
мной в лесу коз, спустя несколько дней отличилась тем, что 
во время стрижки сумела убежать от хозяйки со связанными 
ногами. При этом она поднялась по ступенькам лестницы на 
крышу дома и весь день простояла там около телевизионной 
антенны на самом недоступном месте.
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В тишине прохладной лунной ночи, когда кругом замирают 
все звуки и лишь доносится глухой гул озерных волн, скри-
пучий крик коростеля на лугу вызывает необыкновенное чув-
ство прелести. Каждый звук его песни звонко разносится по 
лугам, гулко отдается в глухом лесном распадке и, создается 
впечатление, что одновременно кричат два дергача, стараясь 
перекричать друг друга.

Так я думал вечером, лежа в палатке на берегу Маркаколя у 
самого истока Кальджира. Однако на рассвете мое мнение о 
вокальных способностях коростелей резко изменилось. Чуть 
свет меня разбудил оглушительный, режущий слух скрип, 
раздавшийся рядом с палаткой — словно кто-то со злостью 
водил рашпилем по ржавой жести. Как я не пытался вновь за-
снуть, но так и не смог. Невольно вспомнил, что маркаколь-
ские острословы иногда в шутку называют эту птицу «гвоздо-
дёром». Пришлось вставать. Одевшись потеплее, я выбрался 
на бугор, присел на сухой ствол дерева и осмотрелся. Было 
сыро, над озером висела туманная дымка, птицы еще молчали.

И вдруг чуть не вздрагиваю — в метрах двух от меня в гу-
стой осоке в полную силу опять заскрипел дергач. Решив его 
вспугнуть, встаю и подбегаю к зарослям, откуда доносился го-
лос. Он сразу же стих, но саму птицу я так и не увидел. Делаю 
бегом два круга, но никого не нахожу. Возвращаюсь и при-
саживаюсь на лесину, но через минуту, с того же места, где 
я только что был, опять раздается резкий крик. В несколько 
прыжков оказываюсь там, откуда исходит звук, но дергача там 
опять не нашел, хотя осмотрел все невысокие заросли травы. 
Вновь возвращаюсь, и опять крик. Так продолжалось еще не-
сколько раз, но все мои попытки отыскать птицу-невидимку 
так и не увенчались успехом. Скрипун победил в этой игре в 
прятки, оставив орнитолога в полном недоумении своей спо-
собностью прятаться.
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- В поведении птиц порой случается такое, что не объяснишь 
с первого раза, - начал разговор Борис Васильевич Щербаков 
во время чаепития у вечернего костра около лесной избушки. 
И поведал нам несколько интересных историй из жизни птиц, 
вызвавших у всех живейший интерес. – Но если большинство 
случаев хоть как-то укладывается в какие-то поведенческие 
схемы и гипотезы, - продолжал он, - то вот, то, что я наблюдал 
недавно среди сорок, привело меня в полное недоумение.

И рассказал, что однажды в Ульбинских горах он увидел со-
рок, слетевшихся на склон и устроивших шумное сборище с 
громким стрекотанием, во время которого они вдруг напали и 
заклевали одну из сорок, находившуюся среди них. Убив её и 
пострекотав, разлетелись. Что за судилище они устроили и за 
что с такой жестокостью убили свою несчастную родственни-
цу, осталось непонятным и не объяснимым. Ничего подобно-
го никому из нас видеть не приходилось. Долго мы обсуждали 
этот случай и, в конце концов, сошлись на том, что в сорочьем 
коллективе случилось явление, напоминающее самосуд, хотя 
все понимали, что здесь было что-то более серьёзное, совсем 
не известное по сей день в науке.

И вот спустя многие годы в одной из бухтарминских дере-
вень произошло событие, заставившее меня вспомнить эту 
историю. Было раннее октябрьское утро с моросящим дож-
дём. В одной из усадеб в капкан, установленный у курятника 
на крыс, случайно попалась сорока. Бьющаяся птица своими 
истошными криками привлекла внимание ещё нескольких 
сорок, которые со стрекотанием стали летать поблизости, 
присаживаясь на забор и постройки. Пострадавшая была 
освобождена хозяином и выпущена на свободу. Улетала она 
вихляющим полётом, с болтающейся сломанной лапкой. 
При этом пыталась набрать высоту, чтобы долететь до сто-
га сена в дальнем углу огорода. Следом за ней со стрекотом 
сразу же устремились находившиеся поблизости три сороки, 
одна из которых, настигнув её, неожиданно нанесла удар в 
спину. Сорока комком упала на землю. Атаковавшие её со-
родичи тотчас опустились рядом и, нанося удары клювами в 
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голову, дружно убили её, издавая визгливые крики. К этому 
избиению подключились ещё три прилетевших на крики со-
роки. Более десятка других слетелось на поднявшийся шум, 
расселись по изгородям и, наблюдая за происходящим, гром-
ко стрекотали. Совершившие самосуд птицы ещё некоторое 
время ходили рядом с высоко поднятыми хвостами и каждый 
раз набрасывались на жертву, когда она начинала шевелить-
ся в предсмертных судорогах. Возвращались и клевали даже 
тогда, когда под порывами ветра шевелились перья её опере-
ния.  Когда она затихла, убийцы одна за другой разлетелись, 
расселись на заборе и вскоре успокоились, не предпринимая 
попыток приблизиться к убитой, даже когда рядом с ней поя-
вился хозяйский кот, обнюхавший мёртвую птицу и, брезгли-
во отряхивая лапы, ушедший дальше. Попыток расклёвывать 
убитую сороку они не предпринимали в течение всего этого и 
следующего дней. 

Что же случилось среди сорок и почему они с такой жесто-
костью убили себе подобную? Со всей очевидностью можно 
сказать, что причиной нападения была полученная птицей тя-
жёлая травма и вид крови. Могу предположить, что её добили, 
как не способную жить. Вроде бы из жалости, чтобы не му-
чилась!? Говоря научным языком, произошло явление, назы-
ваемое «элиминацией нежизнеспособных особей». Надеюсь, 
что со временем всё же появятся новые наблюдения и факты, 
подтверждающие или опровергающие такой вывод. Других 
объяснений этому у меня пока нет.

Электронная газета «Ремез» № 55. 2015 г.

Жизнь в урбанизированном мире для окружающих нас жи-
вотных с каждым годом усложняется, меняется их поведение 
и порой в самых неожиданных формах.

В одном из усть-каменогорских домов, на восьмом этаже, 
семья держала небольшую собачку по кличке Жучка, кото-
рую приходилось ежедневно выводить на прогулку. При этом 
пожилые хозяева постоянно пользовались лифтом. Со време-
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нем собачка привыкла самостоятельно ходить на прогулки, но 
непременно пользуясь лифтом.

По утрам кто-нибудь из членов семьи обычно выводит ее на 
лестничную площадку, вызывает лифт, собачка привычно вбе-
гает в кабину, хлопает дверь, и она уезжает на первый этаж, 
где выскакивает на улицу. Возвращаясь обратно, она терпе-
ливо поджидает у дверей лифта, пока кто-нибудь из жильцов 
не поедет вверх. Не всегда ей сразу приходится добраться до 
своего этажа, поэтому она подолгу катается вверх и вниз, пока 
дверь не откроется на нужном этаже, который Жучка всегда 
узнает безошибочно. Каждая такая поездка, несмотря на бес-
конечные приключения, приносит собаке несравненное удо-
вольствие. А вот подняться по лестнице на восьмой этаж или 
спуститься по ней на улицу у нее нет никакого желания. Как и 
большинство горожан, она предпочитает подолгу толкаться у 
дверей в ожидании лифта… 

В нашем доме многие годы жила кошка по имени Райка — 
мохнатая красавица с желтыми выразительными глазами. Од-
ной из ее странностей была полная молчаливость. Родилась ли 
она немой или по каким-то причинам потеряла голос, но, с тех 
пор как ее принесли несмышленым котенком, мы ни разу не 
слышали от нее характерного мяуканья. 

Молчаливость создавала для нее множество трудностей в 
жизни, но она постепенно к ним приспособилась. Когда Райка 
была голодна, она подходила к кому-нибудь из членов семьи 
и, привстав на задние лапы, передними упиралась в ногу че-
ловека и выжидательно смотрела, пока не получала еду. Если 
же ее желание долго не выполнялось, она выпускала когти, но 
никогда этим не делала больно. К этому вскоре все привыкли 
и понимали кошку «с полуслова». Когда она по каким-то при-
чинам оставалась вечером на улице, то в отличие от других ко-
шек не отсиживалась до утра на холоде. Она прибегала к ку-
хонному окну, вспрыгивала на завалинку и когда кто-нибудь 
появлялся в комнате, принималась требовательно царапать 
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когтями по раме или стеклу. Если же свет на кухне не горел, 
она перебиралась к другому освещенному окну и вновь «сту-
чалась». Ее сигнал хорошо знали в нашей семье и шли откры-
вать ей дверь. Кошка сразу же мчалась вокруг дома и встреча-
ла хозяина на крыльце. Освоившись, она в дальнейшем уже 
«просила» впустить ее в дом даже тогда, когда все ложились 
спать и в комнатах уже давно не горел свет.

Это была моя пятая весна в Алакольском заповеднике, когда 
я отправился в дельту Тентека для наблюдений за весенним 
прилётом птиц. Ранним морозным утром десятого марта мы 
выбрались с вещами на северную окраину Ушарала, где нас 
поджидали инспектора заповедника на двух снегоходах. К 
одному из них были прицеплены длинные сани со стальными 
полозьями и кузовом с деревянными бортами. В их передней 
части лежали канистры с бензином, коробки с продуктами, 
мешки и сумки, а в нижней на соломе устроился я со своим на-
парником Султаном Амаевым - инспектором обхода «Кокпек-
ты», куда мы и направлялись сегодня. Взревели моторы и 
скрежеща гусеницами и полозьями по асфальту и грейдеру 
снегоходы доползли до железнодорожного переезда, преодо-
лели его, вырвавшись в заснеженную степь. Замелькали убе-
лённые инеем кусты чия, чингила и жигиды. Мы взяли курс 
на озеро Сасыкколь, точнее, в верхнюю часть дельты реки 
Тентек.

В прежние вёсны, выезжая в эти же сроки на учёты, мы уже 
встречали по обтаявшим обочинам дорог и проталинам в степи 
первых прилётных птиц – огарей, чибисов, степных и поле-
вых жаворонков. В этот раз вокруг простиралась мёртвая рав-
нина в туманной пелене, поэтому создавалась полная иллюзия 
глухой зимы. Через два десятка километров по бездорожью 
добрались до переезда через Тентек, съехали на лёд и помча-
лись вниз по реке по накатанной санной дороге. Вдоль бере-
гов высокой стеной тянулись жёлтые тростниковые заросли 
с кустами тальников, которые постепенно сменились густым 
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тополевым и ивовым лесом, белым от обильного пушистого 
инея. Картину зимнего пейзажа иногда дополняли кошары и 
домики крестьянских хозяйств, над мазанками которых высо-
ко в небо поднимались столбы дыма.

Наконец после долгой езды свернули вправо и преодолев 
сугробы в тополевом лесу, выехали на обширную поляну сре-
ди тростников, на которой около старых раскидистых вётел 
стоял белый домик кордона Алакольского заповедника. Рас-
полагался он в его охранной зоне, на границе с лесхозными 
землями. Заповедная территория находилась в нескольких 
километрах ниже по реке, откуда начинались водно-болотные 
угодья дельты Тентека, простирающиеся до озера Сасыкколь. 
Позади кордона возвышалась добротная бревенчатая кошара, 
в которой этой зимой содержался частный скот, а на кордо-
не временно жил Марат с женой Гулей, маленькой дочкой и 
двумя братьями, которые помогали ухаживать за хозяйством. 
Такая ситуация возникла из-за небывалого многоснежья этой 
зимы, когда все дороги, ведущие сюда, оказались переметены 
и проехать можно было только на снегоходах и гусеничных 
тракторах. По этой причине Султан, ответственный за охрану 
этого участка, не стал зимовать на кордоне, выбираясь сюда от 
случая к случаю.

Выгрузив свои вещи и почаёвничав, мы попрощались с ре-
бятами, которые привезли нас. Они отправлялись на дальние 
кордоны в южной части дельты. Мы устроились в дальней 
комнатке кордона, а после обеда по санной дороге сходили на 
берег Тентека. В тополевом лесу на берегу реки ещё лежали 
непроходимые снега и стояла звонкая тишь – ни единого пти-
чьего голоса и звука. Лишь со стороны проруби доносилось 
приятное журчание воды. Правда, на обратном пути на ивах 
около кордона видели несколько чёрных ворон и сорок, а у ко-
шары – больших синиц.

Вечером был традиционный ужин с бесбармаком, и мы за-
сиделись допоздна при свете двух керосиновых ламп. Ког-
да вышли перед сном на крыльцо, стояла лунная ночь и в её 
свете серебрились заснеженные вётлы и тростники. Вдали, 
за чёрной полосой пойменного леса, послышался протяжный 
вой волка, торжественный и наводящий жуть. Он провыл не-
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сколько раз и смолк. Из дальнего угла дельты ему отозвался 
ещё один.

– Наши тентекские соловьи, каждый вечер поют и наводят 
страх на еликов и кабанов – пошутил Марат. – Первый, ко-
торый выл сейчас, из соседней с нами пары, у них нора где-то 
рядом на соседних гривах среди камышей. У меня с ними ней-
тралитет, я к ним не лезу, а они мой скот не трогают.

Между тем волчья перекличка закончилась. В ответ на неё 
от дальних кошар и крестьянских хозяйств по окраинам дель-
ты послышался тревожный собачий лай. Теперь до утра они 
будут поочередно лаять, как бы делясь между собой новостя-
ми о том, что происходит около их хозяйств. А по интонации 
их голосов можно легко понять, спокойно там или нет. Насту-
пала ночь – покровительница волков.

Так начались наши орнитологические будни. С утра мы от-
правлялись на берег Тентека и, сменяя друг друга через три 
часа, проводили учёт птиц, точнее записывали в дневник всё 
что удавалось увидеть. Первыми, как бывает каждую весну, 
потянулись на север стаи грачей, ворон и галок, затем появи-
лись стайки зябликов, юрков и зеленушек. С каждым днём ко-
личество весенних гостей увеличивалось и появление каждо-
го нового вида радовало нас и живо обсуждалось.

Каждый раз отправляясь на Тентек, я удивлялся множе-
ству зайцев-толаев. Их следы и тропы были не только в лесу и 
тростниках, но и всюду по усадьбе. Особенно много их я видел 
под вётлами у дома, где лежал привезённый воз нарубленно-
го тальника и стояла чурка для рубки дров. На многих ивовых 
стволах кора была сплошь обглодана, а тонкие ивовые веточки 
объедены. Всюду валялся круглый заячий помёт.

-Марат, эти зайцы все твои запасы дров уже скоро доедят 
и ручку у топора отгрызут, - пошутил я как-то над хозяином, - 
куда только твои собаки смотрят?

-А они у меня дружат с коянами, по ночам в прятки играют, 
а то Жуку нашему скучно совсем, - отшутился он.

В хозяйстве Марата было две собаки. Одна из них – чер-
но-белая дворняжка, у которой все обитатели кордона были в 
друзьях. Она была дружелюбной и деловитой, целыми днями 
бегала по каким-то своим собачьим делам, сопровождала хо-
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зяина, встречала и провожала гостей, первой предупреждая 
заливистым лаем о чьём-то приезде. Самое интересное, что 
хозяин называл её Жуком, а хозяйка и дочка – Жучкой. Но 
на обе клички собачка всегда радостно отзывалась. Когда я по-
интересовался у Гули почему они так по-разному её зовут, она 
развела руками и рассмеялась.

- Когда мы осенью сюда переезжали из Ушарала, моя сестра 
подарила нам эту собачку и сказала, что зовут её Жучкой. Ну 
мы и стали её тоже так звать. А через месяц приходит как-то 
Марат и говорит, что наша Жучка вовсе не Жучка, а кобелёк, 
а потому он переименовал её в Жука. Я же по-прежнему зову 
её, как привыкла.

Второй собакой был большой чёрный пёс Карабас, злобный, 
коварный и нелюдимый. Большую часть времени он проводил 
за кошарой и запомнился мне следящим за всем происходя-
щим из-за угла. Отношения между нами сразу не сложились. 
В первый же день он попытался молчком напасть на меня сза-
ди и укусить. Кое-как отбившись от него, в дальнейшем стал 
я брать с собой суковатую палку, которую при возвращении 
оставлял около крыльца. 

Как-то передав свой наблюдательный пост пришедшему 
на смену Султану, решил я пройтись вверх Тентеку. Лёд на 
реке был ещё крепким и поэтому по ней ещё ездили на кон-
ных санях. Этот путь зимующие здесь обитатели крестьян-
ских хозяйств между собой называют «дорогой жизни», так 
как во время затяжных буранов только по ней можно бывает 
выбраться до Ушарала. Пройдясь до излучины, я задержался 
немного, наблюдая за большим пёстрым дятлом, обрабатыва-
ющим сухую ветлу, склонившуюся над рекой. Пока рассма-
тривал и фотографировал его, из тростников на заснеженный 
лёд выбрался огненно-красный петух фазана и, звонко цокая, 
как жар-птица пробежал по кромке зарослей и скрылся в них.

Через несколько километров санная дорога вывела меня к 
большой проруби посередине реки, истоптанной вокруг ло-
шадьми, коровами и баранами, приходящими на водопой. Над 
обрывом возвышался добротный дом, который крепостной 
стеной опоясывали сараи и кошары. По тропке, натоптанной 
скотом, я выбрался на крутояр к одной из них и остановился 
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отдышаться. Осматриваясь, обратил внимание, что в одном 
месте вдоль стены кошары среди кустов виднеются следы ели-
ков – косуль. Ошибиться я не мог, так как тут же валялся их 
характерный помёт разной давности. Пройдясь дальше вдоль 
стены, обнаружил что к ней снизу через густые заросли тянет-
ся несколько тропок, оставленных косулями. Видно было, что 
приходили они сюда всю зиму. Предположение, что их появ-
ления связаны с большими снегами и бескормицей этой зимы 
было не убедительным, так как ни сена, ни чего другого съест-
ного, кроме сухого бурьяна, здесь не было.

Размышляя об этом, я обошел кошару и выбрался к дому. 
На лай выбежавших собак на крыльце появилась хозяйка, со-
общившая, что все мужики с утра на лошадях срочно уехали 
за сеном и показала на санную дорогу, ведущую на кордон 
Кокпекты и аул Бесагаш.

- Зима затянулось, сено кончилось, а скот совсем кормить 
нечем, - пожаловалась она мне. - А тут ещё проклятые волки 
появились, боимся лошадей в степи оставлять.

Когда я вернулся домой, около кордона стояли три чужие 
лошади, запряжённые в сани, доверху нагруженные сеном. 
Оказывается, заехали ребята, содержащие скот в хозяйстве, 
около которого я только, что побывал. Они чаёвничали и о 
чём-то оживлённо разговаривали с Маратом и его братьями.

- Рассказывают, что вчера в наших местах появилась стая из 
семи волков, - пересказал мне суть разговора Марат. – Это 
проходные волки, не наши. Пришли со стороны Алаколя и 
около одной кошары, где скот тебеневал на лугу, порвали ло-
шадь. Предупреждают меня, чтобы осторожнее был и загонял 
на ночь скотину во дворы. Чужие волки ведут себя как банди-
ты и рвут любой беспризорный скот, который попадётся им 
на пути.

- А что делают елики прямо на краю вашего хозяйства? – 
поинтересовался я у них.

- От волков спасаются, - удивлённые моей осведомлённо-
стью объяснили мне.

-Так там же несколько собак?
-Собаки по ночам всегда в ограде, а елики с обратной сторо-

ны кошар, как в нейтральной зоне. Уже несколько зим спаса-
ются так. Мы их не трогаем, пускай живут.
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Ночь с 20 на 21 марта 2003 года запомнилась мне навсегда. 
В десять часов вечера, перед сном, вышел я на крыльцо. Был 
сыро, из-за чёрных разрывов туч тускло светила луна, в высо-
ких тростниках у дома с шумом гулял ветер. Подбежавший ко 
мне Жук неожиданно тревожно тявкнул и бросился в сторону 
двора. Я чиркнул зажигалкой, прикуривая сигарету и в этот 
миг раздался шум и душераздирающий предсмертный визг. 
Мельком я успел заметить в отсветах луны, как через поляну 
от двора к ветле метнулись тени и чисто интуитивно понял, 
что случилось.

-Волки, - распахнув входную дверь в дом громко крикнул я, 
- выходите быстрее.

Торопливо обуваясь и одеваясь, сразу же выскочили Марат 
и Султан. Я коротко объяснил им, что только, что на кордоне 
побывали волки и кого-то задрали. Впрочем, объяснять уже 
ничего и не надо было, так как со стороны кошары нёсся рёв 
перепуганного скота. Вооружившись вилами, мы отправились 
ко двору, распахнули двери и, освещая помещение фонарика-
ми, вошли внутрь. Там творилось невообразимое – в загород-
ках тревожно ржали и бились лошади, мычали коровы, блеяли 
овцы. Животных охватил всеобщий страх и истерика, многих 
из них трясло от нервного возбуждения.

Никого постороннего внутри мы не обнаружили, не нашёл-
ся и предполагаемый подкоп с наружной стороны. Но живот-
ные продолжали реветь. Чтобы хоть как-то успокоить их, по-
весили внутри двора горящий фонарь «Летучая мышь».

-Кто же издал такой страшный крик, когда я был на крыль-
це? – поделился я с Маратом мучившим меня вопросом. Ос-
вещая фонариком всё вокруг, мы стали обходить и осматри-
вать территорию кордона. И вскоре под раскидистой ивой 
нашли мёртвого Жука, у которого было вырвано горло, а весь 
снег вокруг оказался забрызганным кровью. Теперь стало по-
нятным, что ценой своей жизни и предсмертным криком он 
предупредил об опасности. Получилось так, что я вышел из 
дома в тот самый момент, когда волки были у кошары.

Всю оставшуюся ночь мы почти на спали. На кухне постоян-
но горела лампа. Марат с братьями время от времени уходил 
для осмотра хозяйства. Султан тоже несколько раз вставал, 
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выходил покурить и ворчал, что не взял с собой служебный ка-
рабин. Утром поднялись не выспавшиеся и после молчаливого 
чаепития, оделись и вышли на крыльцо. Я уже собрался отпра-
виться на берег Тентека, когда подошедший Марат, только что 
похоронивший Жука, поинтересовался у меня, не видел ли я 
чёрного пса. Только тут я вспомнил, что во время ночного про-
исшествия он ни разу не попался мне на глаза. Не видел я его 
и утром.

- Странно, - встревожился Марат, - давай сходим, посмотрим, 
я знаю место, где он прятался, когда что-нибудь натворит.

Мы отправились к кошаре и за её углом остановились око-
ло кучи строительных материалов: брёвен, досок и горбылей, 
сложенных в кучу около стены. Марат присел и заглянул в 
щель под досками.

- А ну, вылезай, подлый трус, - вдруг сердито крикнул он, - 
маленький Жук не побоялся волков, а ты предатель спрятался 
со страху.

Вскоре оттуда боязливо выбрался Карабас. Жалкий, трясу-
щийся, он подполз и попытался лизнуть сапог хозяина. 

- Кет, уходи, совсем уходи из дома, чтобы я тебя никогда 
больше видел, а то убью, - мешая казахские и русские слова 
гневно закричал Марат и оттолкнул его ногой. Пёс поднялся 
и поджимая хвост, трусливо убежал за дом. Когда мы верну-
лись к крыльцу, он стоял вдалеке на санной дороге, ведущей в 
сторону соседнего посёлка. Больше мы его никогда не видели.

На майские праздники, когда в алтайских урёмах буйным 
цветом зацвела черёмуха, начались вдруг обложные дожди с 
ночными заморозками и инеем, а по вершинам гор выпал снег. 
После нескольких дней похолодания наступила долгожданная 
теплынь. С утра над мокрыми долинами погулял тёплый ветер, 
пригрело солнышко, земля стала быстро просыхать и всё во-
круг сразу ожило. Из стоящих в саду ульев выбрались наружу 
пчёлы и, отогревшись, стали разлетаться по цветущим яблонь-
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кам. На просохшую тесовую крышу дома слетелись погреться 
голуби, на подоконнике и резных наличниках окна расчири-
кались воробьи. Ласточки-касатки, с щебетом покружившись 
в небе, расселись на проводах. Старый рыжий кот Философ, 
в быту называемый просто Фил, важно прошёлся по тропин-
ке на солнечную сторону дома и улёгся на теплой завалинке. 
Его одолевала сладостная дремота, поэтому он даже ухом не 
повёл, когда у него чуть ли не под самым носом несколько во-
робьёв устроили шумный свадебный танец около самочки. 
Иногда было заметно как вздрагивал кончик его хвоста и как 
во сне он сжимал лапу в кулачок и разжимая её, выпускал ко-
готки. В ограду прилетела и стала кружиться над зелёной лу-
жайкой крупная тёмная бабочка необычной окраски. Пере-
жившая холода, она была ещё полусонной, поэтому её полёт 
казался медленным и неуверенным. Вскоре она уселась на не-
большой камешек, пытаясь согреться на солнце. Пока сидела 
неподвижно, плотно сомкнув крылышки, казалась серенькой 
и неприметной, но стоило ей распахнуть их, как вмиг изме-
нилась до неузнаваемости, став похожей на голову гремучей 
змеи - щитомордника. Этому преображению способствовал 
своеобразный рисунок на верхней стороне её широких бар-
хатистых крыльев, на которых имелось по белому пятнышку, 
в центре которых выделялся круг, удивительно напоминаю-
щий глаз. К тому же кончики крыльев были розовыми, а по их 
краям имелась широкая светлая полоса и тёмная кайма, ещё 
более усиливающие зловещее сходство со змеиной головой. 
При каждом, даже легком движении переливы на глазках при-
давали хищное и даже пугающее выражение. Подобная окра-
ска хорошо известна под названием покровительственной, 
имеющей защитное значение для отпугивания хищников. Это 
прекрасное создание называлось павлиноглазкой, а своё не-
обычное название она получила за сходство с глазчатым узо-
ром на павлиньем хвосте.

Её появление вначале оставалось незамеченным. В это 
время поблизости от неё у изгороди прогуливался большой 
огненно-красный петух с двумя молоденькими курочками – 
любимыми жёнами из его гарема. Он усердно скрёб лапами 
землю и одаривал любимиц найденными червячками и букаш-
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ками. Остальные куры-несушки разбрелись по ограде и, раз-
гребая мусор, тоже искали съестное. Одна из них, увлечённая 
поисками, остановилась около камешка, на котором грелась 
бабочка, замерла и оторопела на миг, когда павлиноглазка 
раскрыла крылышки. Перепуганная курочка истошно заора-
ла и с кудахтаньем отбежала в сторону. Видя это, панически 
заголосили другие курицы, бродившие рядом. Во дворе на-
чался всеобщий переполох, перекинувшийся на все соседние 
усадьбы. Примчался огненный петух, но его геройство вмиг 
улетучилось от увиденного, и он как вкопанный остановился 
в метре от бабочки. Под его защиту сразу сбежались куроч-
ки, и они все вместе стали боязливо рассматривать страшное 
существо. Между тем бабочка пошевелилась, хищно блесну-
ли «глаза» на её на крыльях, при виде которых куры вместе 
с петухом попятились назад и опять дружно заорали на всю 
округу. Примечательно, что этот петух несколько лет назад 
смело набросился и заклевал обнаруженную в огороде змею, 
а перед этой невиданной бабочкой с ужасным «взглядом» ис-
пугался. Между тем, не видя явной угрозы, куры успокоились, 
любопытство взяло вверх над страхом, и они стали прибли-
жаться к павлиноглазке. Первым шёл, а точнее передвигался 
на «цыпочках» петух. Подняв одну ногу, он внимательно вгля-
дывался в сторону бабочки и, опустив её, только тогда подни-
мал другую. Тоже самое, как по команде, повторяли куры. Это 
молчаливое наступление закончилось в полуметре и встав по-
лукругом около павлиноглазки, куры стали рассматривать её, 
не зная, что предпринять дальше. Впрочем, над двором про-
шёлся слабый порыв ветерка, бабочка вспорхнула и улетела в 
огород. Куры опять закричали и в панике убежали следом за 
петухом. Спустя некоторое время, он по-хозяйски прошелся 
по лужайке и, не найдя на ней перепугавшую всех бабочку, 
встряхнул огненным оперением, хлопнул крыльями и громко 
прокукарекал, объявив общий отбой тревоги. Затем он взле-
тел на забор и с десяток раз торжественно и победоносно про-
пел на всю округу. Отовсюду, со всех улочек деревни, донес-
лось ответное пение других петухов. Во дворе вновь наступил 
мир и покой.

Журнал «Зелёный мир». Выпуск № 7, весна 2017 г.
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Осенью 1998 года состоялась международная экспедиция по 
изучению численности мигрирующих гусей в Костанайской 
области. Так было положено начало многолетнему монито-
рингу гуся-пискульки, который с тех пор ежегодно осущест-
вляется вот уже на протяжении двух десятилетий. Поэтому 
есть прекрасный повод вспомнить о том, с чего всё начина-
лось и в каких условиях проходила эта поездка, а также рас-
сказать о работе орнитологов, занимающихся учётами гусей и 
оценкой их численности. 

Утро 5 октября было по-зимнему студёным, на заснеженных 
улицах Костаная гулял пронизывающий ветер. О такой погоде 
в народе говорят: «хозяин собаку на улицу не выгонит». Весь 
вчерашний день в городе бушевала снежная пурга, утихшая 
только к вечеру, а ночью был сильный заморозок. Несмотря 
на непогоду единодушно решили не откладывать с выездом, 
поэтому сразу же началась погрузка в машины вещей, обору-
дования и коробок с продуктами. 

Выезжаем двумя группами. Первая едет на мощном везде-
ходе «ЗИЛ» с кунгом – будкой, оборудованной для житья в 
зимних условиях и некоторыми удобствами – газовая пли-
та, кухонный стол, лежанки и, главное, металлическая печь. 
В ней едут четверо финских специалистов, сопровождаемых 
московским орнитологом Константином Литвиным и охо-
тинспектором Виктором Семёновым. Казахстанская группа, 
представленная Сергеем Ероховым и мной, отправляется на 
зелёной «буханке» - УАЗ452, водителем которой был Дмитрий 
Жуков. Завершаем последние сборы во дворе у здания об-
ластного общества охотников и рыболовов. Несмотря на ран-
ний час здесь толпятся егеря и охотники, оживлённо делящи-
еся новостями о том, кто, где и когда видел «котлы» - крупные 
скопления гусей на озёрах. Часто говорят о «забитых птицей 
озёрах», звучат цифры о десятках тысяч «казары», занимаю-
щей во время кормёжки целые «клетки» убранных полей. По 
единому мнению, гусей и уток этой осенью много, даже очень 
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много, а с наступлением холодов с севера должно подойти ещё 
больше. Для нас это тоже немаловажная информация, так как 
предстоит объехать наиболее гусиные кустанайские озёра и 
оценить на них численность гусей, в особенности, пискулек. 

Вскоре отправляемся в путь. Наша сегодняшняя цель – озе-
ро Кулыколь, самое гусиное место в области, лежащее в 400 
км юго-западнее областного центра. Выезжаем за город и бе-
рём курс на Рудный. Пасмурно, холодно, дует встречный ледя-
ной ветер, за окном мелькают заснеженные перелески. Чтобы 
прогреть салон, включаем обогрев и отогреваемся под пото-
ком тёплого воздуха, идущего от «печки». В салоне «буханки» 
хотя и тесновато, но уютно. Дмитрий, уже давно оборудовав-
ший машину для длительных охотничьих поездок, предусмо-
трел всё. На подвешенных к потолку носилках, как это бывает 
в машинах «скорой помощи», плотно уложены матрацы, одея-
ла, спальники, поверх – сумки и рюкзаки. Ниже, на сидениях, 
коробки с продуктами и посудой. Заднюю часть салона зани-
мают складной стол, газовый баллон и плита, канистры с во-
дой и бензином, паяльная лампа, домкрат, лопата, вёдра. Пол в 
проходе устлан толстой кошмой. Без всего этого не обойтись в 
дальних поездках, да ещё в такую холодную погоду. 

Весь день ушёл на переезд. Когда миновали мост через реку 
Тобол, потянулись убранные пшеничные поля и целинные 
посёлки, основной достопримечательностью которых были 
зернохранилища и возвышающиеся как храмы элеваторы. За 
Сахаровкой свернули налево и по накатанной полевой дороге 
поехали на юг. Потянулась брошенные поля, типчаковая степь 
с чёрными жаворонками, а через два десятка километров в 
понижениях показались жёлтые тростники, разводья, белые 
лебеди, а дальше начались мелководные плёсы Кулыколя, за-
полненные десятками тысяч гусей, казарок и уток. Объезжа-
ем озеро и останавливаемся в юго-восточном углу на берегу 
речушки, выбрав для лагеря поляну, защищённую от ветра 
высокой стеной тростников. Отсюда просматривается основ-
ной плёс озера и можно следить за суточными перемещения-
ми гусей. Выбираемся из машины, устанавливаем зрительные 
трубы – «телескопы», осматриваемся. Озеро заполнено гуся-
ми, стоит сплошной гомон от их голосов. Увиденное с первых 
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минут потрясает воображение, от обилия птиц с непривычки 
голова идёт кругом. До приезда на Кулыколь казалось, что по-
добные массы птиц – это далекое прошлое, запечатлённое в 
описаниях и на картинах путешественников около ста лет на-
зад! После заката солнца с озера на поля в массе летели ши-
лохвости, затем непрерывными потоками пошли тысячные 
вереницы крякв. До самой темноты с полей на озеро летели 
серые и белолобые гуси, а в их стаях слышались голоса писку-
лек и краснозобых казарок. 

Собравшись в кунге и обсудив планы на предстоящий 
утренний учёт птиц, стали готовиться к холодной ночёвке. 
Хорошо экипированные финские орнитологи отказались от 
предложения ночевать в кунге и установили палатки. Мы же 
решили спать в машине, в которой после приготовления ужи-
на на газовой плите стало жарко. Во время вечернего чаепи-
тия наши разговоры, конечно же, свелись к пискульке. Сергей 
Николаевич, как ведущий специалист по гусиной тематике, 
стал делиться воспоминаниями о том, с чего началась вся эта 
гусиная эпопея. 

В начале девяностых годов выяснилось, что численность 
гуся-пискульки резко пошла на спад, сократилась до 8 тысяч 
особей. Финские и шведские учёные начали бить тревогу во 
все колокола, пытаясь выяснить причины этого явления. Как 
глобально угрожаемый вид пискулька был срочно включён в 
Красный список МСОП. Три года назад один из гусей, поме-
ченный в тундре, оказался среди трофеев охотников в Коста-
найской области. Чтобы попасть сюда, он должен был проде-
лать огромнейший путь от полуострова Ямал на арктическом 
побережье Северного Ледовитого океана через всю Западную 
Сибирь по Оби, Иртышу и Тоболу. В октябре 1996 года в Ко-
станай прибыла группа финских орнитологов, насчитавшая 
на озёрах 7,9 тысяч пискулек - почти всё известное поголовье 
мировой популяции этого вида. На следующий год весной и 
осенью повторили учёт, подтвердивший существование здесь 
пролёта и миграционных скоплений. К этим работам подклю-
чились казахстанские орнитологи. Выяснилось, что пискуль-
ки вместе с белолобыми гусями и краснозобыми казарками 
летят через земледельческие области Северного Казахстана, 



42

Рясный дождь

К содержанию

где выращиваются элитные сорта твёрдой пшеницы, чтобы 
перед зимовкой в течение месяца как следует откормиться на 
зерновых полях и накопить жир – энергетический запас, не-
обходимый для дальнейшей миграции и зимовки. А если это 
так, то необходимо предпринимать срочные меры для сохра-
нения этого вида в Казахстане, свести до минимума охоту на 
него, исключить из списка охотничьих птиц и занести в Крас-
ную книгу. Так начал осуществляться международный проект 
«Сохранение и изучение глобально угрожаемого вида – гу-
ся-пискульки», ставший составной частью специальной про-
граммы Европейского Союза «LifeNature – 2000». 

После обсуждения гусиной проблемы стали укладываться 
спать. Я с удобством, как в гамаке, устроился под потолком на 
носилках. Сергей, по причине своего почти двухметрового ро-
ста, расположился на кошме в проходе, а Дмитрий «загнездил-
ся» на своем любимом месте – в кабине на капоте, для увели-
чения спальной площади уложив на сиденья сумки. Засыпали 
под завывание разгулявшегося степного ветра. Ночью опять 
был сильный заморозок – мёрзли даже в меховых спальниках. 
Поднялись в 6.30 в полной темноте с яркой луной на чёрном 
небе и отправились на утренний учёт к светлеющей вдали по-
лоске Кулыколя. С него уже доносились голоса проснувшихся 
казарок. До определённого нам учётного пункта в южном углу 
озера шли почти два километра по степи, покрытой обильным 
инеем. Звук шагов по стылой земле гулко отдавался в тишине. 
Остановились и укрылись от пронизывающего ветра за коп-
ной соломы, припорошенной снегом. В 7.30 начало светать. На 
озере с каждой минутой усиливался гомон гусиных голосов и 
вскоре начался подъём на крыло первых казарок. Утренняя ти-
шина сразу же наполнилась их голосами. Вначале слышалось 
хлопанье по воде сотен, а затем тысяч крыльев, отдалённо на-
поминавшее телевизионные трансляции партийных съездов с 
дружными аплодисментами, переходящими в бурные овации. 
Со стороны озера стали появляться первые вереницы крас-
нозобых казарок, а затем многотысячные армады белолобых 
гусей, сразу закрывшие небо сложными узорами. Это был са-
мый напряжённый момент в работе орнитолога-учётчика, ког-
да нужно успеть оценить численность каждой летящей стаи и, 
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по возможности, точную видовую принадлежность птиц в от-
дельных стаях. Вначале счёт идет поштучно, затем десятками, 
сотнями, в момент массового вылета приходится оценивать 
идущий вал гусей уже тысячами. В такие моменты забываешь 
про всё на свете, так едва успеваешь рассмотреть, подсчитать 
и записать увиденное количество гусей в своём секторе учёта. 
Перелёт на поля длился полтора часа, и завершили его более 
осторожные серые гуси. 

Окончательно продрогшие на ветру мы отправились в ла-
герь и, забравшись в прогретую машину, стали отогреваться 
горячим чаем. После завтрака устроились на стерне поля с 
хорошим обзором и, установив зрительную трубу, начали на-
блюдения за суточными перемещениями птиц. Уже в 9.30 с по-
лей стали возвращаться первые группы крякв, с 10 до 12 часов 
дня их лёт усилился, и они повалили огромными стаями, на-
считывающими от четырёх до восьми тысяч особей в каждой. 
Возвращение казарок и пискулек началось в 11.15 и в массе 
шло до 13.30. Завершили прилёт серые гуси. Прилетевшие и 
рассевшиеся на плёсах озера птицы, до отвала насытившиеся 
зерном, собранным на стерне убранных полей, пьют воду, чи-
стят оперение, купаются, а затем сбившись в плотные группы, 
устраиваются на отдых. Некоторые выбирались на илистый 
берег и рассаживались вдоль уреза воды. После 15 часов на-
чался отлёт гусей и уток на вечернюю кормёжку на полях, а с 
наступлением сумерек и до самой темноты они возвращались 
на озеро на ночёвку. Охота на них в этих местах ведётся толь-
ко на полях, стрельба на водоёмах и в 500-метровой полосе во-
круг них запрещена, поэтому птицы, чувствуя это, стараются 
побыстрее вернуться в спасительную зону покоя. На следу-
ющее утро, 7 октября, проведя контрольный учёт за вылетом 
гусей, подвели первые итоги проделанной работы. Подсчёты 
порадовали всех участников: на Кулыколе держалось 161 165 
гусей, из них 5482 пискульки, 35000 краснозобых казарок, 107 
183 белолобых и 13500 серых гусей. Завершив все дела и поо-
бедав, стали готовиться к отъезду. Впереди в течение десяти 
дней ещё предстояла дальняя дорога протяжённостью более 
1000 км и учёты гусей на других озёрах Костанайской области.

Журнал «Зелёный мир». Выпуск №14, зима 2018-2019. 
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В школьные годы, когда я увлекался клеточным содержани-
ем певчих птиц, однажды мальчишками мне была доставлена 
редкая в алтайском Прииртышье тундряная чечётка, выбитая 
выстрелом охотника из стаи мелких птиц. 

От обыкновенных чечёток она отличалась более светлой 
окраской и белой поясницей без пестрин. У принесённой 
птички оказались перебитыми крыло и лапка, которые при-
шлось ампутировать. Несмотря на полную утрату способно-
сти летать, чечётка выжила и содержалась в отдельной клет-
ке. Для удобства перемещения в ней была сооружена система 
жердочек, позволявшая птичке-инвалиду перемещаться вну-
три клетки и спускаться вниз к кормушке и поилке. 

В середине марта в эту клетку была подсажена самка обык-
новенного снегиря, приготовленная для выпуска в природу. 
Спустя несколько дней я стал замечать, что она проявляет 
внимание к чечётке и вскоре выяснилось, что кормит её! На-
брав в подъязычные мешки корма (обычная семенная смесь, 
продаваемая в зоомагазинах) самка снегиря перебиралась в 
верхнюю часть клетки и принималась настойчиво предлагать 
чечётке пищу, которая вскоре стала охотно принимать её. Со 
стороны это явление в большей степени напоминало кормле-
ние птенцов вьюрковыми птицами. При этом снегириха пыта-
лась кормить, точнее «пичкать» чечётку кормом, помногу раз 
подряд, но последняя обычно уклонялась после одного - двух 
кормлений. Усиленная кормёжка чечётки заботливой снеги-
рихой продолжалось на протяжении двух недель. При этом 
чечётка перестала сама кормиться и спускалась вниз лишь для 
того, чтобы утолить жажду из поилки. После выпуска самки 
снегиря, чечетка возобновила нормальный ритм самостоя-
тельной кормёжки.

С чем связано это явление до сих пор для меня остается за-
гадкой. Проявление родительского инстинкта в отношении 
взрослой птицы другого вида – явление необычное и, вообще, 
не свойственное для птиц. Может быть, его механизм кроется 
в неизвестных нам пока сторонах поведения птиц. Возможно, 
это смещенная реакция самки при весенней гормональной ак-
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тивности и отсутствии партнера своего вида. Не исключено, 
что травмированная чечетка каким-то образом демонстриро-
вала «птенцовое» поведение, вызвав у самки снегиря пробуж-
дение родительского инстинкта? Но, скорее всего, наиболее 
точный ответ на это явление будет дан в будущем при нако-
плении других аналогичных фактов. Поэтому, хотелось бы об-
ратиться к любителям клеточного содержания птиц поделить-
ся своими наблюдениями за подобными случаями.

Электронная газета «Ремез» № 9. 2008 г.

Озёрная лягушка - самый крупный и сильный представи-
тель среди земноводных фауны Казахстана, отличающийся 
хищническими наклонностями. Считается, что основной до-
бычей лягушек являются насекомые, паукообразные, черви, 
моллюски. Известны также факты поедания мальков рыб, го-
ловастиков и даже взрослых лягушек других видов. Нападают 
они на мелких млекопитающих, в частности, землероек. Не-
редко жертвами становятся и мелкие водно-болотные птицы.

В орнитологической литературе приводятся факты нападе-
ний озёрных лягушек на болотную камышевку, малую бор-
мотушку, деревенскую ласточку, домового воробья, малую 
мухоловку и даже на пуховых птенцов чибиса, белощёкой 
крачки и малой поганки. Свидетелем подобного явления при-
шлось быть и мне в дельте Урала, где на полуострове Пешной 
в июне 1992 и 1993 гг. озёрная лягушка была многочисленна 
на замкнутых, хорошо прогреваемых водоёмах, окружённых 
зарослями тростника и рогоза. Местами её численность на 
мелководьях составляла по 10-30 особей на 100 м береговой 
линии. При этом наблюдались взрослые лягушки весьма круп-
ных размеров, которые держались вдоль уреза воды, на кучах 
полёгшего на воде тростника и среди надводной растительно-
сти. По вечерам, с наступлением темноты, здесь стоял оглуши-
тельный «хор» из многотысячного кваканья лягушек, который 
заглушал даже многочисленных дроздовидных камышевок. С 
целью отлова камышевок в полосе тростников, затопленных 
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водой, мной была установлена паутинная сеть. При проверке 
на следующее утро в её нижнем «кармане» я обнаружил мёрт-
вую болотную камышевку, которая была мокрой и сильно 
потрёпанной. Влажной оказалась и нижняя часть самой сети, 
нависавшей над поверхностью воды на 5-10 см. Создавалось 
впечатление, что какой-то мелкий хищник, находившийся 
внизу в воде, долго и безуспешно пытался вытащить и съесть 
птичку. Во второй половине дня, вернувшись к месту установ-
ки сети, я вначале осмотрел её в бинокль с берега. В её верхнем 
«кармане» была заметна попавшаяся камышевка. Нижний же 
край сети был оттянут до самой воды и шевелился. Присмо-
трелся внимательно. Оказалось, что озёрная лягушка очень 
крупного размера, ухватившись за голову камышевки, запу-
тавшейся в нижнем «кармане», усиленно тянула её на себя. 
Время от времени она рывками безуспешно пыталась выта-
щить птичку, но это ей не позволяли крылья и лапки камышев-
ки, запутавшиеся в ячее. Рывки были достаточно сильными, 
так как сетка в такие моменты колыхалась. Пронаблюдав за 
этим явлением около 10 минут, я был вынужден отпугнуть ля-
гушку и освободить уже мёртвую птичку, оказавшуюся при 
вскрытии самцом индийской камышевки. 

Ряд интересных фактов нападения озёрных лягушек на птиц 
приводит К.А. Воробьёв: «Как-то в первых числах сентября 
на песчаных косах взморья я застрелил в ивовом кустарнике 
бормотушку (Hippolais caligata). Не успел я сделать несколько 
шагов, как к ней быстро подпрыгнула крупная лягушка и мо-
ментально схватив её в пасть, начала заглатывать. Подобный 
случай наблюдал зоолог К.Ф. Кесслер: на его глазах озёрная 
лягушка схватила и унесла подстреленную камышевку, кото-
рая упала в воду. А.Н. Формозов наблюдал, как крупная озёр-
ная лягушка схватила молодую болотную камышевку, севшую 
на ветку, и погрузилась с ней в воду. Однажды наблюдали, как 
озёрная лягушка схватила ласточку-касатку, коснувшуюся на 
полёте водной поверхности, и нырнула с ней в глубину». Дру-
гой украинский зоолог Н.В. Шарлемань пишет о находке на 
берегу одной старицы, близ Киева, мёртвой озёрной лягушки 
«из рта которой торчал также мёртвый пуховой птенец чиби-
са. Лягушка и птенец были ещё свежи. На боку лягушки, под 
правой передней ногой, можно было обнаружить острый бу-
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горок – в этом месте находился клюв птенца. Очевидно, что 
лягушка погибла, подавившись слишком крупной добычей». 

В Хреновском лесу на берегу реки Битюг Воронежской об-
ласти В.Г. Гептнер был свидетелем следующего случая: «Сна-
чала я услышал негромкий отчаянный птичий писк, а затем 
всего в двух метрах от себя, у самого берега, увидел огромную 
лягушку, которая лежала, распластавшись на воде, и держала 
во рту воробья, захватив его за крестец сбоку и сзади. Птица 
была вся мокрая, клюв широко раскрыт. В попытках вырвать-
ся воробей делал отчаянные усилия, хлопая крыльями по воде, 
поднимая водяные брызги. Совершенно измученный он не-
много продвинулся к берегу, лягушка спокойно ждала, не вы-
пуская добычи, и лишь обессиленная птица прекращала свои 
попытки спастись, снова оттаскивала её назад. Гибель воробья 
была неизбежна; он совершенно обессилел и через несколько 
минут был бы увлечён под воду. Чтобы положить конец этой 
сцене и достать интересную парочку для нашей коллекции, 
я ударил по лягушке палкой, но промахнулся. Птичка снова 
забилась, а лягушка продолжала спокойно лежать на воде, не 
выпуская своей жертвы. Вдруг, вероятно, испугавшись, лягва 
бросила воробья и метнулась на дно. Воробей не двинулся с 
места и не шелохнулся даже, когда я взял его в руки».

Приведём ещё одно конкретное наблюдение А.Е. Лугового, 
свидетельствующее о нападениях озёрной лягушки в дельте 
Волги: «Когда у белощёких крачек появились птенцы, близ 
птичьих гнёзд стали концентрироваться крупные особи озёр-
ных лягушек. Известно, что лягушки охотятся за движущими-
ся объектами. Лягушки в Сазаньем култуке приноровились 
ловить пуховых птенцов крачек, осмелившихся отплывать от 
гнёзд. Мне удалось это сфотографировать. Лягушка явно да-
вилась, но упорно заглатывала птенца, из пасти торчали толь-
ко ножки и брюшко птицы. Попытка освободить птенца успе-
ха не имела. Лягушка была уже не в состоянии избавиться от 
добычи, я её вытянул из воды вместе с жертвой. И, когда ля-
гушка всё же плюхнулась в воду, у меня в руке остался трупик, 
а не живой птенец».

Таким образом, мелкие околоводные птицы иногда стано-
вятся жертвами озёрной лягушки. При этом во всех случаях 
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наблюдатели отмечают, что нападают на птиц исключительно 
крупные экземпляры лягушек-хищниц, для которых, по всей 
видимости, сложнее прокормиться мелкими беспозвоночны-
ми и поэтому они вынуждены охотиться на более крупные 
объекты. 

Электронная газета «Ремез» № 10. 2008 г.

В середине июля 2006 года я посетил заповедный остров 
Средний на оз. Алаколь, где находится основное место гнездо-
вания колониальных и околоводных птиц. В это время в коло-
нии больших бакланов, устроенной на скальных обнажениях 
и каменистых склонах сопки острова, молодые были вполне 
оперёнными, но ещё нелётными. Они держались выводками 
на скальниках вдоль уреза воды или же плавали вблизи бере-
га. При приближении человека бакланята толпами спускались 
к воде и уплывали от него на расстояние 100-200 м. Вместе с 
ними уходили на воду выводки кудрявого пеликана. В это же 
время на воде вокруг острова концентрировалось множество 
молодняка черноголовых хохотунов и чаек-хохотуний, обра-
зующих своеобразные скопления – «сады» из 10-20 молодых 
и 1-5 взрослых, охранявших их.

Молодняк в большинстве своем уже летал, но большую 
часть времени проводил на воде, где опекался и докармливал-
ся взрослыми. Однако в более ранних выводках хохотуний 
молодняк хорошо летал и добывал пропитание самостоятель-
но, используя для этой цели молодых бакланов.

Занимаясь подсчетом птиц, рассредоточившихся по аквато-
рии вокруг острова, я обратил внимание, что в некоторых ме-
стах вокруг одного - двух молодых бакланов концентрируется 
до 10-15 молодых чаек. Выждав момент, когда баклан в поис-
ках корма начинает нырять, чайки берут его в плотное кольцо. 
Стоит ему выхватить из воды рыбёшку, как он тотчас подвер-
гается со всех сторон клевкам, ударам крыльями и отбрасы-
вает добычу в сторону, которой сразу же завладевает одна из 
чаек. В одном случае, когда баклан схватил крупного леща и 
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пытался заглотить его под водой (!), одна из хохотуний зави-
сая в полёте над ним, стала присаживаться ему на спину, как 
бы притапливая его. Он появился на поверхности воды с ры-
бой в клюве и сразу же на него набросилось несколько чаек, 
которые отбили у него добычу и утащили её в сторону. Более 
внимательный осмотр в зрительную трубу других подобных 
скоплений показал, что молодые хохотуньи буквально «ре-
кетируют» молодняк бакланов, пытающийся самостоятельно 
кормиться, обирая их самым безжалостным образом.

В колонии бакланов на склоне сопки, где на гнёздах ещё дер-
жалось около сотни оперяющихся птенцов, также царил чая-
чий грабёж. Между гнездами постоянно бродило 10-15 взрос-
лых хохотуний, которые, выждав прилёта взрослого баклана, 
завладевали отрыгнутой им рыбой. Другие выхватывали её 
прямо из клюва бакланов, пытавшихся кормить птенцов. При-
мечательно, что вместе с взрослыми в этом всегда участвовало 
несколько молодых хохотуний, которые, подражая родите-
лям, успешно обирали бакланят.

Электронная газета «Ремез» № 11. 2008 г.

Этой осенью с Борисом Анненковым мы наконец-то реали-
зовали наши давние планы – совершить поездку на Южный 
Алтай. Мне хотелось повидать родные края, а Борис мечтал 
испытать свои рыбацкие снасти на знаменитых алтайских 
реках. 

Ранним утром 7 сентября мы выехали из Алматы на мощ-
ном джипе «Лэнд Крузер». Третьим и непременным спутни-
ком была терьерша Пулька, которую из уважения к её пре-
клонным годам и охотничьим заслугам уважительно называли 
Пульхерией. В течение дня миновали Талдыкорган, Ушарал, 
Аягуз и уже под вечер взяли направление на Зайсан прямой 
дорогой через Тарбагатай, затянутый чёрными грозовыми 
тучами. Погода портилась на глазах и вскоре сменилась про-
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ливным дождём, а радостное ожидание встречи с Алтаем – 
тревожным предчувствием ранних снегов и испорченного 
путешествия. Во второй половине ночи проехали сонный го-
родок Зайсан и спустя полчаса остановились на ночёвку в пе-
сках Айгыркумы рядом с Чёрным Иртышом. Позади осталось 
1200 км пути. На следующее утро, после чаепития, двинулись 
дальше в путь. Вскоре миновали посёлок мимо сопки Ашутас, 
забрались вглубь пойменного леса и устроили лагерь на обры-
вистом берегу Чёрного Иртыша. 

Этот тихий и уединённый уголок мне был хорошо знаком 
с середины семидесятых годов и всегда славился среди ры-
баков как одно их самых лучших мест осенней ловли щук на 
спиннинг. Были времена лет 20-30 назад, когда они ловились 
здесь почти на каждый закид спиннинга. Один мой хороший 
знакомый даже утверждал, что однажды, когда он, сидя в лод-
ке, хотел зачерпнуть воды, щука чуть не вырвала у него из рук 
кружку (!). Это, конечно же, остроумная рыбацкая байка. Мне 
же самому в 80-х годах приходилось видеть богатые уловы. А 
в сенях домов знакомых бурановских жителей я не раз встре-
чал «поленницы» из вяленых щук. 

В полдень погода прояснилась и установилась настоящая 
осенняя теплынь. Борис успел до вечера наловить с десяток 
крупных карасей, окуней, лещей и плотвы. Однако щука не 
ловилась. Птиц было исключительно мало, зато повезло впер-
вые обнаружить здесь фазана, уже расселившегося и в здеш-
них тугаях. 

На следующий день, после утренней зорьки, мы проехали 
вниз по реке до поселка Игилик (Прииртышское), где, поплу-
тав по глухому пойменному лесу, напоминающему непролаз-
ные джунгли, вновь заночевали на берегу Черного Иртыша. 
Но и здесь клёва совершенно не было, зато ранним утром уда-
лось снять на видео вышедшую на берег косулю, пролетающие 
табунки гусей, уток и пару лебедей-кликунов. В лесу видели 
орла-карлика и белоспинных дятлов. Встретившиеся местные 
жители на вопрос о щуках, рассказали, что из-за сильного об-
меления реки рыбы совсем не стало. «Скоро через Иртыш на 
коне вброд будем переезжать», - подвел итог разговора один 
из них.
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Дальнейший наш маршрут пролегал по хитросплетению 
полевых дорог в призайсанской пустыне. Побывав у горы Ка-
ра-Бирюк – черным пупом возвышающейся над равниной, 
мы вскоре выехали на северный берег Зайсана у рыбацкого 
посёлка Аманат и проехали до Бакланьего мыса. Знаменитое 
«озеро звенящих колоколов» было серым, унылым и совсем 
не узнаваемым, словно уменьшилось в два раза. На акватории 
лишь маячило десятка полтора рыболовных шхун, да всюду по 
берегам стояли машины, поджидающие улова. Из разговора с 
рыбаками узнали, что в последние три года, из-за забора воды 
из Черного Иртыша в китайский город Карамай и на рисовые 
поля, уровень воды в Зайсане резко понизился, а озеро при-
обрело первоначальные очертания, каким оно было в пяти-
десятых годах, до создания Бухтарминского водохранилища. 
Об этом красноречиво свидетельствовала стрелка Бакланьего 
мыса, как и сто лет назад, теперь вклинившаяся вглубь водоё-
ма на полтора километра. Из-за падения уровня воды исчезли 
нерестилища, резко снизилась численность рыбы, ловится в 
основном лещ, судак и окунь. Поразило меня также и исчез-
новение лагунных мелководий, на которых в прежние годы 
приходилось наблюдать большие скопления водоплавающих 
и околоводных птиц. Теперь же берега выглядели совершен-
но пустынными. Встречались только редкие чайки-хохотуньи. 
Позднее выяснилось, что бакланы из-за бескормицы на Зайса-
не и Бухтарминском водохранилище пустились бродяжничать 
вниз по Иртышу и появились даже на таёжных реках Убе и 
Бухтарме, в местах, где их раньше никогда не видели. Особен-
но много их летом прикочевало на горное озеро Маркаколь. 

По дороге заглянули на цветные глины Чакельмес, напоми-
нающие сказочное древнее городище. В одном из гротов вы-
пугнули семейство из трёх молодых филинов. От мыса Бархот 
до посёлка Аксуат ехали размытой недавним дождём полевой 
дорогой вдоль северного берега Зайсана. Поразило обилие 
мохноногих и обыкновенных курганников, степных орлов, 
пустельг, которых мы насчитали здесь больше сотни – почти 
на каждом телеграфном столбе. Встречены также одинокие 
балобаны, могильники и орланы-белохвосты. Оказалось, что 
после 10-летнего периода депрессии численности вновь раз-
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множилась в массе жёлтая пеструшка, которая и привлекла 
сюда во множестве хищников. Однако за всю дорогу мы не 
видели ни одной саджи, которая ещё десяток лет назад была 
здесь многочисленной. Сравнительно редкими были на всём 
пути чёрные жаворонки. Чаще видели полевых жаворонков и 
разных каменок.

Приезд в Турангу принес новое разочарование. Крупней-
ший зайсанский залив, славившийся прежде как богатейшее 
охотничье и рыбопромысловое угодье, оказался высохшим, 
лишь местами сохранились огромные лужи болотистых мел-
ководий, на которых кормились одиночные белые и серые 
цапли. Совсем обмелела и соседняя система искусственных 
водоемов Кенжебай, где ещё несколько лет назад водились са-
заны и размножались серые гуси.

Поздним вечером мы добрались до предгорий Южного Ал-
тая и остановились на ночевку на берегу шумной речки Кур-
чум ниже Бурабая. Сразу же пахнуло родным Алтаем. Он 
хорошо узнается по речкам с урёмами из черёмухи, калины, 
крушины и боярышника, перевитые хмелем. И, конечно же, 
особым цветом, запахом и шумом воды! 

На следующий день мы отправились по грунтовой дороге 
вверх по реке вглубь гор. Путь пролегал по сенокосным до-
линам и лугово-степным увалам с гранитными обнажениями. 
По телеграфным линиям попадались одиночные балобаны и 
предотлётные скопления степных пустельг по 15 – 20 штук. 
Посчастливилось встретить лисёнка, пригревшегося на сол-
нышке и дремавшего на обочине дороги и подпустившего ма-
шину вплотную. По традиционному закону подлости у меня 
закончилась зарядка цифровика, зато довольный Борис мне 
на зависть фотографировал его сколько хотел в полный кадр и 
в самых разных позах, а затем снимал на видео. 

Миновав небольшой посёлок Кыстау Курчум, известный 
своим рудником по добыче золота, мы поднялись по камени-
стой дороге на перевал и вскоре спустились в глубокое ущелье 
Курчума ниже большой деревни Маралды (Маралихи) с воз-
вышающимися под небо утёсами. Расположились в живопис-
ной роще на обрывистом берегу бурной речки. Вечером по-
явилось несколько машин с усть-каменогорскими рыбаками, 
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ежегодно приезжающими сюда на ловлю хариусов. Они уже 
успели побывать в верховьях реки у брошенной деревеньки 
Платово и показали нам свой богатый улов. 

Вообще-то Курчум всегда привлекал рыбаков тайменями 
и знаменитой ночной ловлей с острогой на отсветы костра 
и фонаря. Хорошо всегда ловился он на блесну или жерли-
цы с мясной приманкой. Однако после включения тайменя в 
«Красную книгу» ответственность за его ловлю так ужесточи-
ли, что не дай бог теперь простому смертному быть пойман-
ным за этим занятием. Мужики рассказали несколько случаев 
о «зверствах» рыбинспекции, когда пойманные на браконьер-
ской ловле приезжие алма-атинские рыбаки отделались штра-
фами в 200-300 тысяч тенге. Одного же рыбака в низовьях Убы 
за трехкилограммового тайменя недавно оштрафовали на 400 
тысяч тенге!

Дальнейший наш путь лежал вглубь Южного Алтая. Добрав-
шись по разбитой асфальтовой дороге до посёлка Теректы, мы 
основательно заправили машину горючим, закупили продук-
тов и вскоре поднялись по серпантинам на перевал через Мра-
морную гору и в полдень прибыли в Урунхайку, где находится 
центральная усадьба Маркакольского заповедника. 

Переночевав на озере Маркаколь, на следующее утро по 
заброшенной «австрийской» дороге, построенной военно-
пленными в 1915-1916 гг., мы отправились через перевалы на 
Бухтарму. Путь проходил вначале глухим ущельем речки Жа-
ман-Кабы, а после перевала Алатай - вдоль бурной Кара-Кабы. 
Большая часть пути, разбитого лесовозами, представляла со-
бой бесчисленные ухабы с ямами, заполненными водой, с пе-
реездами через дряхлые мостики, каким-то чудом выдержива-
ющие тяжёлые машины. Тем не менее, места своей дикостью, 
первозданностью и особым алтайским колоритом, оставили 
незабываемые впечатления. Особенно, когда мы поднялись на 
перевал Бурхат, с которого открывалась великолепная пано-
рама на белоснежную Белуху – высочайшую вершину Алтая. 

Начался долгий и опасный спуск к Бухтарме по крутому 
склону хребта среди кедровой тайги. В глубоких сумерках мы 
приехали в большой посёлок Катон-Карагай – столицу Ка-
тон-Карагайского национального парка, где повстречались со 
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старыми друзьями. После ночёвки в гостинице нацпарка мы 
совершили поездку на Бухтарму, где нашли приют на пасеке 
ниже села Каменка. Птицы встречались редко, но зато пейза-
жи для фотографирования были один лучше другого. Ночной 
заморозок и наступившее студёное утро 16 сентября, когда в 
горах выпал снег, привели нас к единогласному решению по-
быстрее собираться в обратный путь. И вскоре мы взяли курс 
на Алаколь, где по многолетнему опыту Бориса, должен был 
начаться утиный перелёт.

Электронная газета «Ремез» № 34. 2013 г.

Теплый майский день. На краю деревни, где вспахали ого-
род, царит птичье оживление. Прилетают и улетают грачи, 
галки и скворцы. Важно расхаживают курицы. Птицы осма-
тривают пласты свежей земли, отыскивая в них личинок жу-
ков и дождевых червей. С соседнего подворья пришла свинья 
и принялась, как трактор, рыть оставшуюся нетронутой межу. 
К ней сразу же пристроилась галка и с любопытством стала 
наблюдать за усердной работой. Когда четвероногий земле-
коп отбросил большой кусок земли, птица тотчас же схватила 
большого земляного червя и отбежала в сторону. Через мину-
ту она уже снова стояла рядом и вновь выжидала, когда хряк 
откинет очередной земляной пласт. 

Другая галка, после неудачных поисков корма, заметила 
скворца, отыскавшего длиннющего червя и, когда он с трудом 
взлетел с добычей, догнала его и атаковала. Червяк упал, и гал-
ка сразу же села рядом, завладев им.

В стороне в это время произошла шумная ссора между гра-
чом и курицей. Они одновременно заметили червя, выползше-
го из вывернутого корневища подсолнуха. Более проворный 
грач первым завладел им, но сразу же получил ошеломитель-
ный удар соперницы в спину и даже подпрыгнул от испуга. 
Взлетев, он набросился на обидчицу, но она увернулась, от-
скочила и, по-петушьи опустив крылья, в открытую бросилась 
на конкурента. Грач нанес ей встречный удар клювом по голо-
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ве и курица, пошатываясь, отошла в сторонку. А червяк, вос-
пользовавшись ссорой из-за его персоны, уже успел заползти 
в спасительную трещину почвы.

Электронная газета «Ремез» №19. 2010

Той зимой из командировки в Алма-Ату я возвратился домой 
- в заснеженную Урунхайку - как раз накануне Нового Года. 
С собой привез большой набор принадлежностей, выделен-
ный мне орнитологами Института зоологии для кольцевания 
и индивидуального цветного мечения птиц, чем я планировал 
заняться в Маркакольском заповеднике в предстоящем году. 
Среди них была увесистая связка алюминиевых колец различ-
ных размеров, полоски дефицитного пластика разных цветов 
для изготовления меток, а также красители. Но самым интри-
гующим из привезенного был пузырек с белым порошком, 
носящим мудреное название – «альфа-хлоролаза». Это было 
снотворное, используя которое в приманках, можно отлавли-
вать птиц. Я планировал с его помощью ловить, кольцевать и 
метить зимующих ворон и сорок, так как уже был наслышан, 
что подобное успешно применяли коллеги в Наурзумском 
заповеднике.

Сразу после приезда изготовил из пластика несколько де-
сятков разноцветных меток, похожих на кольца, концы кото-
рых склеивались путем нанесения капельки ацетона. Завел 
специальный журнал, в котором в разных вариантах была 
закодирована система размещения на ножках птиц колец и 
меток, чтобы в дальнейшем «паспортизировать» каждую по-
меченную птицу и узнавать ее на протяжении нескольких 
лет. Развел также в пузырьках порошки с красителями, чтобы 
наносить на светлые участки оперения дополнительные цве-
товые метки для опознавания птиц. С особой тщательностью 
на аптечных весах взвесил снотворное и приготовил первые 
порции приманок из рыбного фарша и хлебного мякиша, за-
вернув каждую в отдельный пакетик. Осталось выждать ситу-
ацию, когда можно будет подложить ее кормящимся сорокам 
или воронам. Случай такой не заставил ждать. 
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Соседи, готовящиеся к встрече новогоднего праздника, за-
резали на поляне перед домом быка. Разделка туши закончи-
лась только под вечер. Когда люди разошлись, к оставшимся 
внутренностям слетелись почти все деревенские сороки – 
десятка два. При виде крови и свежего мяса птицы устроили 
оживленное пиршество, оглашая окраину деревни стрекотней 
и визгливыми криками. На их голоса появились две зазимо-
вавшие черные вороны. Выждав благоприятный момент, про-
ходя мимо, я разложил все четыре приманки в разных углах 
полянки. Сам прошел дальше и стал следить за происходящим 
в бинокль, укрывшись в соседней ивовой рощице. Сороки 
сразу же вернулись на прежнее место и продолжили пир, не 
обращая на выложенные в стороне «гостинцы». Я продолжал 
ждать. Солнце уже коснулось краешка горизонта в зубастых 
вершинах Курчумского хребта, когда на полянку прибежала 
рыжая соседская собачонка по кличке Тузик. По-хозяйски 
обежав и обнюхав полянку по ее внешнему краю, пёсик слиз-
нул три из четырех приманок. Негодованию моему не было 
предела. «Первый блин комом», - заключил я и, высказав Ту-
зику вслед все, что думаю о нем, забрал оставшуюся приманку 
и отправился домой. 

На следующее утро был сильный мороз и густой туман. Я 
вышел из дома и отправился в усадьбу заповедника по зава-
ленной сугробами деревенской улочке. Сосед, стоявший у ка-
литки, окликнул меня.

- Слушай, - поздоровавшись, сказал он, – вчера вечером 
прихожу домой с работы, а у ворот мертвый Тузик валяется. 
Наверное, думаю, сбила его машина. Хороший, понимаешь, 
кобелишка был, понятливый, только была у него дурная при-
вычка бросаться под колеса машин. Вот и докидался. Хотел 
содрать с него шкуру на мохнашки, но времени не было, взял 
его за лапы, утащил на задворки с глаз подальше. Увезу, ду-
маю, потом на скотомогильник. А утром выхожу на крылечко 
и глазам не верю – стоит Тузик живой-здоровый и хвостом 
повиливает. Ничего не пойму! Может, ты мне объяснишь!

- Наверное, съел что-нибудь не то, - осознавая свою вину, 
двусмысленно ответил я тогда, не желая посвящать соседа в 
тайну начавшегося эксперимента, хотя прекрасно знал, что в 
деревне все равно ничего не утаишь.
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В полдень, когда туман разошелся и прояснилось, я вернул-
ся к вчерашнему месту, где у окаменевших на морозе бычьих 
внутренностей уже крутилось несколько сорок. На этот раз 
две захваченные с собой приманки я выложил на виду, прямо 
среди останков животного. Укрывшись за деревьями, навел 
на полянку бинокль. Сороки, сидевшие на соседней изгороди, 
уже вернулись к добыче. Важно, распушив оперение и высо-
ко подняв длинные хвосты, они ходили в поисках съестного. 
Самая крупная из них задержалась у выложенных приманок 
и одну за другой проглотила их. Подобное не входило в мои 
планы, так как птица получала двойную дозу снотворного. 
Уже через десяток минут координация движений у неё нару-
шилась, и походка стала заплетающейся. Другие сороки, за-
метив это, переполошились и, бегая рядом, устроили громкую 
стрекотню. Вскоре, после нескольких попыток, она взлетела 
и стала набирать высоту, совершая плавные взмахи крылья-
ми и напоминая порхающую бабочку. Следом за ней с гром-
кими криками устремились другие сороки и стали кружиться 
рядом. Устроив воздушную карусель, птицы стали удаляться в 
сторону соседнего переулка и мне пришлось напрямик, через 
сугробы, бежать вдогонку, чтобы не потерять их из виду. Ког-
да открылся обзор между домами, я успел увидеть, что сорока 
спланировала вниз и упала в снег перед бредущим по тропин-
ке в сторону магазина пьяным мужиком. Когда я подбежал, 
односельчанин, уже загодя начавший отмечать новогодний 
праздник, пошатываясь, стоял и в недоумении рассматривал 
растянутую за крылья сороку.

-Ну, блин, и морозяка, - увидев меня, изрек он, - птицы на-
лету падают!

- Дай мне ее сюда, - решительно сказал я и попытался завла-
деть сорокой. Но мужик отрицательно покачал головой.

-Не дам! Только через магазин! – и укрыл свою находку за 
спину, словно речь шла о волшебной жар-птице.

-Будь ты неладен, - возмутился я и, обшарив все карманы, 
протянул вымогателю полтинник и горсть медяков. Выкупив 
сороку и согревая ее в руках, я отправился домой, любуясь ве-
ликолепием синих и фиолетовых переливов в ее оперении. 

К счастью, все обошлось. Через несколько часов, выспав-
шаяся в тепле, она пришла в себя и вскоре стрекотала, сидя 



59

Рясный дождь

К содержанию К содержанию

на жердях соседского сеновала, не подозревая о том, сколько 
страстей случилось вокруг ее особы, пока она крепко спала. 
Только на одной ноге у нее теперь красовалось алюминиевое 
колечко, а на другой - голубая пластиковая метка. А на белом 
брюшке появилось небольшое, но далеко приметное зеленое 
пятнышко от нанесенного красителя. 

С такими приключениями, с использованием альфа-хлоро-
лазы, была поймана и помечена этой зимой первая сорока. В 
последующие два года мы с ней безошибочно узнавали друг 
друга и она, каждый раз, с особым негодованием стрекотала, 
заметив меня.

 В дальнейшем, набравшись опыта, используя это же 
снотворное, я поймал и окольцевал немало птиц, но история с 
первой сорокой была самой запоминающейся.

Электронная газета «Ремез» №20. 2010

Летом 1995 г. японское общество диких птиц приступило 
к выполнению международного проекта по радиомечению 
журавлей-красавок. Планировалось детально проследить их 
миграционные пути с мест гнездования до района зимовки в 
Индии, используя миниатюрные передатчики и систему сле-
жения с космического спутника. Мечение журавлей прово-
дили сразу в нескольких пунктах его обширного ареала — в 
Монголии, России (Даурский заповедник) и Казахстане. 

В начале июля в пустынной долине реки Копы, в ста киломе-
трах западнее Алматы, нам удалось поймать и пометить пере-
датчиками двух молодых красавок. Предстояло пометить еще 
несколько птиц и в поисках журавлиных скоплений в конце 
августа мы отправились на юг Казахстана. Перед отъездом 
получили из Японии информацию, что помеченные нами жу-
равли уже тронулись в далекий путь, так как сигналы от них 
стали поступать на спутник с Ташуткольского водохранилища 
в Чуйской долине.

В течение дня на двух машинах мы проехали 600 километров 
до города Джамбула (ныне Тараз), перевалили через перевал 
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Куюк и оказались в Джувалинской долине на берегу Терс-А-
щибулакского водохранилища, на берегах которого в преж-
ние годы были известны крупные миграционные скопления и 
ночевки красавок. Но здесь нас ожидало большое разочаро-
вание. Из-за аварийного состояния плотины и необходимости 
ее срочного ремонта в течение лета был осуществлен сброс 
воды, и теперь вместо большого водоема перед нами предстало 
огромное и ровное как футбольное поле такыровидное ложе 
водохранилища, пересеченное руслом небольшой речушки 
Терс. Лишь около плотины оставался небольшой участок во-
доема, на берегах которого стояли десятки машин и рыбачили 
сотни людей. Всюду по увалам виднелись стада выпасаемых 
коров, лошадей и овец. 

Устроив лагерь у ручья в одной из глубоких лощин верхней 
террасы, мы решили провести наблюдения за миграцией жу-
равлей и выявить возможные места их остановок и ночевок, 
тем более время от времени небольшие стаи красавок на боль-
шой высоте пролетели на юг на фоне заснеженных вершин Та-
ласского Алатау. С раннего утра до наступления темноты мы 
вели наблюдения с разных точек водохранилища. В несколь-
ких местах, наиболее подходящих для остановок красавок, 
создали прикормочные площадки, выложив на них зерновую 
смесь с дозированными порциями снотворного. Мы надея-
лись, что одна из пролетных стай журавлей все же остановится 
на отдых на берегу водохранилища и обязательно обнаружит 
рассыпанное зерно. Журавли действительно часто подолгу с 
криками кружились над водохранилищем и даже присажива-
лись на его берега, но, обеспокоенные присутствием людей, 
улетали. Со своего наблюдательного пункта на степном ува-
ле я время от времени слышал где-то поблизости тревожный 
крик красавки. Каждый раз, выходя на его вершину, внима-
тельно осматривал в бинокль окрестности. Рядом находилось 
большое хлебное поле, а в километре — на обрывистом берегу 
егерский дом с хозяйственными пристройками. Но увидеть 
журавля не удавалось. Так продолжалось в течение двух дней. 

Загадка с журавлиными криками разрешилась лишь на тре-
тий день, когда ко мне подошел загорелый мужчина средних 
лет, представившийся инспектором рыбоохраны Георгием 
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Усеновичем Тогаевым. Каково же было его удивление, когда, 
проверив мои документы и сопроводительные бумаги, узнал, 
что мы орнитологи и занимаемся изучением красавки. Но еще 
больше удивился я, когда Георгий рассказал, что у него боль-
ше десяти лет живет ручной журавль. Большой делегацией, 
с участием Мини Нагендран — специалиста по журавлям из 
США, двух представителей Японского общества диких птиц 
— Тацуйя Сакамото и Кунихико Тераучи, мы отправились в 
гости к инспектору. Уже на подходе увидели на полянке около 
дома журавля, шмыгнувшего через щель в заборе в заросли 
сирени и кленов палисадника, стремглав пробежавшего че-
рез ограду и скрывшегося в темноте большого двора. Георгий 
ушел следом за ним и вскоре вернулся, прижимая его к груди. 
Журавль вел себя как совершенно ручная птица, но с непре-
менным журавлиным достоинством.

— Знакомьтесь, Журка! — с гордостью сказал Георгий и 
поведал нам его историю. Случилось это одиннадцать лет на-
зад. Георгий тогда работал рабочим на одном из джамбулских 
заводов. Журавля ему подарили знакомые свекловоды, подо-
бравшие покалеченную птицу на поле. У нее было сломанным 
левое крыло, которое она, видимо, повредила, ударившись о 
провода высоковольтной линии электропередачи. Рана на кры-
ле вскоре поджила, но журавль уже не мог летать. Птицу по-
любили в семье и стали ласково называть Журкой. Доверчиво 
к членам семьи относился и журавль, особенно к Георгию, ко-
торому даже позволял брать себя на руки. Жил он первое вре-
мя в ограде городской усадьбы. Но, после того как дважды его 
похищали мальчишки, и Георгию каждый раз стоило больших 
трудов вернуть любимца домой, пришлось построить вольер, в 
который запирали Журку, когда уходили на работу. Пять лет 
назад Георгию предложили работу инспектором Терс-Ащибу-
лакского водохранилища, и он охотно переселился в большой 
дом на его берегу. Вместе с ним переехал и Журка, который 
стал с тех пор жить вместе с хозяйскими курами, утками и ин-
дюками в просторной ограде. Вместе с ними он ночует и зи-
мует в сарае, кормится зерном из одной кормушки. Особенно 
дружен с индейками. Случалось, что весной он даже пытался 
ухаживать за индюшками и исполнять перед ними брачные 
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танцы. Среди домашних птиц Журка явно играет роль лидера, 
и по утверждению Георгия, ведет себя по-хозяйски и «следит 
за порядком». Каждый вечер, он терпеливо ждет, когда все 
куры соберутся на ночевку в сарае и лишь после этого захо-
дит сам. Случалось, когда непослушное семейство домашних 
гусей слишком далеко уходило от усадьбы на ручей или пруд, 
журавль с беспокойным «круканьем» шел за ними следом и 
каким-то непонятным образом возвращал их обратно в огра-
ду. Своим другом Журка считает хозяйского коня, которо-
го подолгу сопровождает пастись на соседний луг. В жаркие 
летние дни, когда вся хозяйская живность прячется в тени, 
Журка укрывается в зарослях сирени или среди подсолнухов 
огорода. В случае появления в небе хищной птицы или посто-
ронних людей вблизи усадьбы он всегда подает всем жителям 
двора сигнал тревоги. Именно эти тревожные крики и сбива-
ли меня с толку во время наблюдений на соседних увалах.

Наш эксперимент по отлову продолжался. Несмотря на то, 
что журавли ежедневно летели на запад, садиться на берег об-
мелевшего водохранилища они не решались. Подкормочные 
площадки по берегам Терса стали посещать многочисленные 
огари, поедавшие рассыпанную нами зерновую приманку. 
Обсуждая сложившуюся ситуацию, кто-то из нас вспомнил, 
что в Пакистане или Афганистане местные охотники исполь-
зуют для отлова пролетных журавлей ручных красавок. Они 
привлекают своими призывными криками пролетающих 
птиц, которые садятся и ловятся в расставленные снасти. Ре-
шили и мы попробовать использовать для этой цели Журку 
и договорились об этом с Георгием. Из зеленой маскировоч-
ной сети соорудили на берегу просторный вольер. Ранним 
утром заехали на машине к Георгию. Он уже поджидал нас, 
прижимая к груди Журку, завернутого в плащ. По ровному 
такыру, как по асфальту, быстро, с ветерком, доехали до реч-
ки. Журка, полностью доверяя хозяину, вел себя спокойно и 
долго позировал японскому фотографу. Затем его впустили в 
вольер. Журавлю вначале не понравилась роль узника, и он 
даже пытался бросаться на сетку, но после уговоров Георгия 
успокоился и, когда мы удалились на ближайшие бугры, при-
нялся приводить в порядок свое оперение. Через полчаса он 



64

Рясный дождь

К содержанию

уже освоился в своем новом жилище, клевал оставленное ему 
зерно и пил из чашки воду. А мы с нетерпением ждали про-
летных журавлей, прислушиваясь к каждому звуку и осма-
тривая небо в бинокли и подзорные трубы. Лишь в полдень на 
большой высоте появились первые пролетные стаи красавок. 
Покружившись с криками над водоемом, они стали удаляться 
на запад. Вопреки всем нашим ожиданиям Журка молчал. Он 
даже ни разу не отозвался на прощальные крики собратьев, 
но зато каждый раз оживлялся, когда слышал лай собаки или 
кудахтанье куриц со стороны усадьбы. Позднее пролетали 
другие журавлиные стаи, но Журка по-прежнему не обращал 
на них внимания. Вечером мы отвезли его обратно и, увидев, 
как он бросился бегом в ограду и курятник, поняли — уже дав-
но родными для него стали куры, утки, гуси, индюки, лошади и 
люди, полюбившие его.

Электронная газета «Ремез» №21. 2010

В конце июня с лесником Чердоякского лесничества Иваном 
Степановичем Воробьёвым мы несколько дней объезжали на 
мотоцикле отроги Нарымского хребта и кольцевали птенцов 
в известных нам гнездах хищных птиц. В один из дней забра-
лись в глухое ущелье за Высокогоркой, где осмотрели гнездо 
орла-могильника, устроенное на старой березе под вершиной 
одной из гор. Уставшие от лазания по крутым склонам, присе-
ли отдохнуть на одной из скал. Было жарко, душно, но днев-
ной зной скрашивал дующий по вершинам свежий ветерок. 
Далеко внизу послышались тревожные крики сурков.

— Там волк ходит, — вслушиваясь в их голоса, сказал Иван 
Степанович.

Видя, что я сомневаюсь, лесник объяснил мне, что при виде 
волка сурки кричат по- особому, а уж он хорошо знает эту ин-
тонацию в их голосах. 

— Давай подождем, он обязательно появится.
Через несколько минут опытный следопыт показал мне 

пальцем вниз и шепнул: «Смотри, вот он». Я навел бинокль и в 
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трехстах метрах от нас увидел, как на взлобок в нижней части 
склона вышел крупный волк. Мы сидели с подветренной сто-
роны, и нас он не видел и не слышал, хотя мы разговаривали 
в полный голос. Волк стоял неподвижно и лишь изредка пово-
рачивал голову из стороны в сторону, подолгу всматриваясь 
то в одну, то в другую точку. Затем не спеша стал подниматься 
к нашей скале, но на полпути изменил направление и пошел 
серединой склона, удалившись метров на пятьсот.

— Серый, ну посмотри, — крикнул вполголоса Иван Степа-
нович, но волк его не слышал.

Сложив ладони «лодочкой», лесник прижал их ко рту и из-
дал протяжный вой: «о-о-о-ууу», а через несколько мгновений 
повторил еще раз. В бинокль я хорошо видел, что хищник сра-
зу же остановился, повернулся и замер, всматриваясь в нашу 
сторону.

— Теперь не делай резких движений, он сам к нам придет, 
— уверенно сказал Воробьев. — Он меня услышал и уже засёк 
место, где находимся мы. Подвывать нужно один или два раза, 
но коротко, иначе он сразу почувствует фальшь и уйдет.

Волк действительно направился в нашем направлении, вре-
мя от времени останавливаясь и внимательно всматриваясь 
вперед. Нас он по-прежнему не видел, хотя мы открыто сидели 
на камнях. Через десяток минут он приблизился к нашей ска-
ле, зашел в осинник, растущий у ее подножия. Я приготовил 
фотоаппарат и, когда из зеленой листвы показалась волчья го-
лова, нажал на спуск. Щелчок затвора сработал, наверное, как 
выстрел. Волк сразу же исчез. Мы вскочили в полный рост и 
попытались увидеть бегущего зверя, но напрасно.

— Сколько раз подманивал волка близко к себе, но каждый 
раз он исчезал как привидение, — поделился Иван Степано-
вич, — зайдет за куст и всё, больше его не увидишь!

С тех пор храню в альбоме пожелтевшую от времени чер-
но-белую фотографию с изображением осинника, в котором 
темнеет маленькая точка. Когда кто-нибудь из гостей начина-
ет интересоваться непонятным фотоснимком, то мне каждый 
раз приходится убеждать, что это выглядывает из леса волк и 
для убедительности пересказывать эту историю.

Электронная газета «Ремез» №22. 2011
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Жарким июньским днем я объезжал систему небольших 
озер среди обширных тростниковых массивов в дельте Урала. 
Толкая лодку шестом, с трудом пробился через густые заросли 
и выплыл на небольшой плес, на котором среди сплавин была 
устроена колония белощёких крачек. Когда занимался осмо-
тром и описанием гнезд, услышал позади себя шум воды и 
треск тростника. «Кабаны», — решил я и оглянулся. Каково же 
было мое удивление, когда из зеленой стены камышей высу-
нулись… рогатые головы коров диковато уставились на меня. 
Убедившись, что перед ними человек, они успокоились и при-
нялись поедать зеленые листья молодого тростника. Было их 
десятка два. С шумом передвигаясь по глубоким местам, так 
что виднелись только одни головы, животные быстро объели 
понравившиеся им заросли и, одна за другой, переплыв плес, 
скрылись в тростниковых дебрях.

Вернувшись вечером к егерскому вагону на острове у ры-
бацкого поселка Пешной, на закате солнца я увидел, как из 
затопленных тростников на сушу выбралось стадо знакомых 
коров. Встряхнувшись от влаги, они торопливо, почти бегом, 
направились в сторону домов. 

Наблюдая за ними, я обратил внимание, что их облик никак 
не вяжется с привычным образом упитанных буренок, пасу-
щихся на наших степных и луговых пастбищах. Живущие 
здесь все как на подбор были худые и поджарые, настоящие 
морские коровы. И очень самостоятельные — сами утром ухо-
дят пастись и вечером возвращаются обратно, не зная, что та-
кое пастух.

 — Пастбищ поблизости нет, перебиваются в основном на 
осоке, листьях камыша и тростника, —  рассказал мне егерь. 
— Лазают сами по себе весь день по зарослям как кабаны и 
плавают так быстро, что на лодке не догонишь.

Электронная газета «Ремез» №26. 2011
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Экспедиционная жизнь, при всей своей романтичности, в 
действительности состоит из череды утомительных сборов 
и переездов, многочисленных стоянок и ночевок. Со време-
нем они стираются в памяти, забываются и лишь отдельные 
эпизоды запоминаются каким-то ярким событием или проис-
шествием. А некоторые встречи до сих пор вспоминаются с 
улыбкой. 

В одной из орнитологических поездок в Центральный Тянь-
Шань остановились мы на обед на берегу бурного ручья, впа-
дающего в Каркару. Вокруг были живописные зеленые увалы, 
невдалеке - несколько юрт с пасущимися барашками и ло-
шадьми. Мой спутник Анатолий, с раннего утра сидевший за 
рулем и уставший от горной дороги, взял удочку и отправился 
на речку ловить османов и гольцов. Я же достал из вьючного 
ящика казан, установил его на газовую плиту и начал гото-
вить гречневую кашу с тушенкой. Вскоре салон машины на-
полнился ароматами любимого блюда полевиков. Когда уже 
собирался щедро «удобрить» его специями, у входа появился 
мальчишка лет двенадцати. Он протянул мне руку и назвался 
Ержаном. Видя, что я разговариваю только на русском, маль-
чонка помялся и, набравшись храбрости, вдруг торопливо и 
сбивчиво заговорил по-казахски. Из потока его слов я уловил 
лишь одно знакомое «балык» и понял, что речь идет о рыбал-
ке. Вытащив лежащий среди вещей спиннинг в качестве на-
глядного пособия, уже через минуту оживленного разговора 
я знал, что мальчугану нужна леска для удочки. Пришлось ра-
зыскивать рыболовные принадлежности. Когда я отмотал ему 
несколько метров лески, выяснилось, что у него нет крючка. 
Тогда я открыл коробку, доверху наполненную крючками и 
блеснами. Мальчишка от вида такого богатства пришел в нео-
писуемый восторг. Вскоре он держал полную горсть крючков 
и сиял от счастья. В это время каша уже совсем дозрела, чай 
заварился, и я пригласил юного гостя отобедать со мной. Ер-
жан с аппетитом уплёл полную чашку каши, не отказавшись 
от добавки. Заодно выяснил у меня название крупы и, чтобы 
запомнить название, несколько раз с трудом повторил непри-
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вычное для себя слово. Пока обедали, используя свой небога-
тый словарный запас, я узнал, что Ержан живет в ауле Кар-
кара, закончил четвертый класс школы и сейчас находится с 
отцом на джайляу. Еще он рассказал, что любит рыбачить, а 
в магазине, как назло, не продают рыболовных снастей. По-
сле чаепития, я вручил ему полную пригоршню конфет, и он 
побежал в сторону юрт. А я, взяв бинокль, стал высматривать 
своего задержавшегося товарища. Анатолий, увлекшись ры-
балкой, ушел далеко вверх по речке и не спешил возвращать-
ся обратно. 

Рясный дождь
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Я принялся за уборку и в это время увидел в окно, что со 
стороны юрт к нашей машине торопливо бежит девчонка лет 
шести-семи. Она чуть не вплавь перебралась через ручей, и 
вскоре запыхавшаяся и раскрасневшаяся стояла у дверей, не 
зная, что сказать. Я уже понял, что Ержан рассказал ей что-
то интересное о нашей встрече, и она прибежала убедиться в 
этом. Поздоровавшись, я усадил её за стол и предложил чашку 
с кашей и пиалку чая со сгущенным молоком. Девчушка слов-
но ждала этого и с аппетитом съела угощение. После этого я 
угостил ее яблоками и конфетами, и она быстро умчалась до-
мой. Не успел я поставить на плиту чайник, как увидел, что она 
уже спешит обратно, держа за руку маленькую девчушку лет 
трех. Перед ручьем она усадила ее на спину и, спотыкаясь на 
скользких камнях, с трудом преодолела бурный поток. И вот 
перед входом стоят два маленьких чуда с косичками, ждущие 
подарка. Так как в казане оставалась лишь последняя пор-
ция каши, предназначенная для моего товарища, пришлось 
ограничиться коротким чаепитием, вручением в качестве го-
стинца яблок, конфет и печенья. Радостные от полученных 
подарков девчушки бросились бежать обратно. Я облегченно 
вздохнул, решив, что это последний визит, но ошибся. Спустя 
минут десять увидел, что из юрты вышел мужик и, сев на коня, 
направился в мою сторону. Вскоре мы уже с ним разговарива-
ли, сидя за чаем. Гость прекрасно владел русским и сразу же 
принялся за расспросы.

- Слушай, чем ты тут таким детей накормил? Они все уши 
мне прожужжали рассказами, как ты их принимал и угощал 
какой-то вкусной кашей! А Ержан говорит, что объелся и не 
может вспомнить, как она называется? Вот я и поехал, чтобы 
узнать.

Пришлось выкладывать из казана остатки каши и слушать 
рассказ о том, что в последние годы в поселок совсем пере-
стали завозить гречку, поэтому многие ребятишки до сих пор 
не знают ее вкуса. На прощание подарил ему леску и крючки. 
Как и Ержан, отец был тоже заядлым рыбаком.

Когда очередной гость уехал, вернулся усталый и голодный 
Анатолий с богатым уловом османов. Пришлось мне прини-
маться готовить новый обед.

Электронная газета «Ремез» №23. 2011
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Старый урунхайский пасечник Иван Прокопьевич однаж-
ды рассказал, что в весеннюю пору, как только выставляют-
ся ульи из омшаника, к нему начинают прилетать жёлтые си-
нички, поедающие пчёл. Из его разговора стало понятно, что 
речь идёт о большой синице, считающейся одной из самых 
полезных птиц. Подвергать сомнению наблюдения старика я 
не стал, так как в одном из научных журналов мне уже прихо-
дилось читать, что на алтайских пасеках эти синицы действи-
тельно питаются пчёлами.

- А ты приходи ко мне на пасеку, вот и убедишься, - сказал он. 
Через несколько дней во время экскурсии по побережью 

Маркаколя завернул я на знакомую пасеку, расположенную 
у подножия Каменной горы. Сюда я частенько заходил во вре-
мя дальних маршрутов утолить жажду, так как именно здесь 
находился замечательный родник. Да заодно навестить Ивана 
Прокопьевича и послушать рассказы бывалого старика.

Хозяина в этот раз на месте не оказалось – на дверях из-
бушки висел большой амбарный замок. Напившись ключевой 
воды, прилёг отдохнуть на зеленой лужайке под таловым ку-
стом. Были первые числа мая, снег давно сошёл, а пасечник 
уже выставил на поляну вдоль ручья первые пчелиные ульи. 

Мое уединение нарушило появление самца большой сини-
цы, прилетевшего из соседнего березняка на кочковатом бо-
лотце и усевшегося в тальнике рядом со мной. Он исполнил 
звонкую песенку и перепорхнул к ближайшему улью. Я по-
началу не придал появлению синички особого значения, но 
вскоре заметил, что она вернулась на куст с каким-то кормом 
в клюве и, зажав его в лапках, принялась расклёвывать. Под-
нимаю бинокль, всматриваюсь и вижу, что птичка расклёвы-
вает пчелу. 

Закончив трапезу, она почистила клювик о ветку, бойко ис-
полнила песенку и вновь слетела к улью, около летка которого 
ползало множество пчёл. После долгого зимнего сна были они 
совсем вялыми и медленно ползали по стенкам улья, греясь 
на весеннем солнышке. Синичка схватила одну из них, пере-
порхнула на ближайший куст, резкими ударами клюва убила 
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её о ветку и, зажав добычу в лапках, стала кормиться, отщи-
пывая небольшие дольки. После этого она улетала к ульям ещё 
несколько раз и всегда возвращалась с новой пчелой в клюве. 

Насытившись, синица улетела в березняк и, пока я делал за-
писи наблюдений в полевом дневнике, оттуда время от време-
ни доносилась знакомая песня. 

Электронная газета «Ремез» №28. 2012

В свою первую поездку в 1999 году на алакольский остров 
Средний, где находится уникальная колония реликтовой чай-
ки, я отправился в сопровождении Василия Дмитриевича Ур-
машова – прекрасного знатока этих мест. Более восемнад-
цати лет, с первого дня организации заказника «Реликтовая 
чайка», он отдал охране Каменных островов, а когда был соз-
дан Алакольский заповедник, его в числе первых пригласили 
на работу старшим инспектором и вновь поручили охранять 
эти же острова. Через несколько часов, сделав на моторной 
лодке традиционный крюк вдоль северного побережья Ала-
коля до устья Эмели, мы подплывали к небольшому островку 
– каменистой сопке, возвышающейся среди штормового озе-
ра. Островок, на котором располагался шумный птичий базар, 
встретил нас многотысячным гомоном голосов чаек и крачек. 
Поднявшись на вершину сопки, среди великого множества 
кладок речных и черноносых крачек мы довольно быстро ра-
зыскали два гнезда реликтовых чаек, хорошо отличавшихся 
от других наличием перьевой выстилки. Здесь я впервые раз-
глядел самих чаек – красивых и необычайно изящных птиц! 
К сожалению, в этом году загнездилось всего лишь две пары. 
А были времена, когда здесь селились сотни и даже свыше ты-
сячи пар!

Осмотрев верхнюю часть сопки, мы спустились в западный 
угол острова и остановились на широкой такыровидной по-
ляне, поросшей сорной травой. Судя по сохранившимся ко-
лышкам, которыми обычно крепятся палатки, мы оказались 
на месте, где когда-то располагался орнитологический лагерь, 
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среди которого одиноко рос низенький, но довольно крепкий 
подсолнух, склонивший золотистую голову почти до земли. 
Как он только тут прижился среди камней на этой бесплодной 
почве, в краю, где часто свирепствуют шквалистые джунгар-
ские ветры?!

- Откуда он взялся? – удивленный этой встречей, спросил я 
тогда у Василия Дмитриевича.

- Наверное, от Эрнара остался. Помню, любил он привозить 
с собой на острова семечки, - ответил он. 

Не знаю, пошутил или всерьёз тогда он ответил на мой во-
прос, но я почему-то поверил, что именно так и было. Орнито-
лог Эрнар Ауэзов, впервые открывший в 1969 году и описав-
ший реликтовую чайку, многие месяцы в семидесятых годах 
провел на Каменных островах, изучая её гнездовую жизнь. 
И практически ежегодно приезжал на них в восьмидесятые 
годы, чтобы провести учёты гнездящихся чаек.

На следующее лето мы вновь посетили этот остров и когда 
завершили подсчёт птиц, я предложил Василию Дмитриевичу 
наведаться к подсолнуху Эрнара. Каково же было наше удив-
ление, когда вместо одного прошлогоднего, мы увидели их 
два! И опять поразились необычайной жизнестойкости этого 
растения.

- Да-а-а, - в раздумье сказал Василий Дмитриевич, - хорошие 
семечки были у Эрнара, породистые!

- Наверное, здесь уже сформировался новый вид подсол-
нечника, который хоть на Марсе может расти, - предположил 
я тогда.

С тех пор мы еще много раз бывали на этом островке, про-
биваясь к нему на лодке через вечно штормовой Алаколь, что-
бы убедиться, живут ли ещё здесь реликтовые чайки. И каж-
дый раз навещали место, где растут ауэзовские подсолнухи, 
рассказывая новым спутникам легенду об их появлении здесь. 

Наверное, это замечательно, когда рождаются подобные 
традиции и очень хотелось бы, чтобы они поддерживались но-
выми поколениями орнитологов, которые всегда будут стре-
миться попасть на далёкие Каменные острова, чтобы увидеть 
заветную реликтовую чайку и которые обязательно навестят 
подсолнухи Эрнара Ауэзова!

Электронная газета «Ремез» №29. 2012
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Порой случается так, что самые интересные случаи в жизни 
птиц и зверей удаётся подсмотреть не в результате длитель-
ных наблюдений, а во время кратковременного перекура на 
маршруте. Идёшь по лесу час, другой – ничего примечатель-
ного! Но стоит присесть, осмотреться, прислушаться и вскоре 
обязательно увидишь в жизни лесных обитателей какое-ни-
будь необычное событие. 

Так произошло и в этот раз. Свернув с тропинки, присел на 
приглянувшийся замшелый пенёк в тени огромной листвен-
ницы. Кругом бурелом, высокий кипрей и малинник. Сбросив 
под ноги рюкзак, отдышался, закурил и достал полевой днев-
ник, чтобы записать увиденное, но вынужден был прерваться. 
Рядом в кустах красной смородины громко запел самец садо-
вой камышевки – верный признак, что где-то рядом у него 
гнездо. Внимательно всмотрелся в заросли и совсем рядом - в 
метре от себя - в переплетении смородиновых веток увидел 
аккуратно свитое гнёздышко, из которого торчал хвост и клю-
вик насиживающей самки. В это же время по валежине пром-
чался полосатый бурундучок и остановился у подножия этого 
куста, осмотрелся, цокнул раз-другой и стал ловко взбираться 
вверх. Самец камышевки сразу же прекратил петь и появил-
ся среди веток под гнездом. Раздалось угрожающее трескучее 
«чррры» - звук обозначающий признак близкой опасности. 
Самочка ещё сильнее вжалась в гнёздышко, около которого 
назревали события, похожие на непрошенное вторжение чу-
жака и грабёж. Давно знаю бурундуков – симпатичных, ми-
лых и, казалось бы, совсем безобидных таёжных зверьков, но 
никогда не видел и не читал о том, чтобы они пытались разо-
рять птичьи гнезда. На этот раз бурундучишка нахально лез к 
гнезду с явными воровскими намерениями! Он уже подобрал-
ся к его основанию, игнорируя попытки самца камышевки 
«грудью» защитить свой дом. Ещё несколько мгновений и уце-
пившись лапками за край гнёздышка, попытался протиснуть 
голову вглубь его. При этом хозяева, усевшись на его краю и 
распахнув крылышки, самоотверженно преграждали зверьку 
продвижение, верещали, клевались, но напрасно. Бурундук 
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лез напролом и у меня уже не осталось никаких сомнений, что 
он пытается разорить гнездо и лезет за яйцами. Я был в заме-
шательстве - хотелось пронаблюдать до конца, чем же закон-
чится это вторжение, но жалость пересилила, и я запустил в 
куст подвернувшимся под руку сучком. Воровитый бурунду-
чишка умчался в буреломник, а я отправился дальше, заглянув 
попутно в гнёздышко камышевок, в котором лежали уцелев-
шие яйца. Вечером, возвращаясь домой, я завернул к спасён-
ному гнезду. Самец пел рядом, самочка - сидела на яйцах. Кру-
гом царил мир и покой!

Конечно же, в тот день я поступил правильно, заступившись 
за камышевок, но долг натуралиста до сих пор взывает: ну по-
чему же не проследил, чем закончится эта история! Ведь такая 
удача раз в жизни бывает! Так до сих пор я не убежден в том, 
разоряют ли бурундуки птичьи гнёзда или нет?! Казалось бы, 
видел своими глазами, подробно описал этот случай, а не уве-
рен. Гнездо-то осталось целым, а попытка разорения ещё не 
стопроцентный факт!

Электронная газета «Ремез» №30. 2012

Занимаясь изучением гнездовой биологии чеглоков, я мно-
го времени провёл, наблюдая за кормовым поведением этих 
замечательных соколов, и убедился, что наибольшей нетерпи-
мостью и нелюбовью отличаются они к перепелятникам. Каж-
дый раз, стоило только ястребу появиться на гнездовой терри-
тории чеглоков, как он сразу же подвергался преследованию 
соколками и ожесточенному избиению.

Однажды, в начале августа, завершив утренние наблюдения 
у гнезда чеглоков, я спустился с лесистого склона горы на бе-
рег озера Маркаколь и по заросшей высокотравьем тропинке 
отправился в усадьбу заповедника вдоль прибрежных тальни-
ков. Было жарко и душно. В одном месте, где в зарослях была 
небольшая прогалина, я вышел к воде, чтобы умыться и на-
питься, но тут же замер от увиденной сцены. Из густых таль-
ников вдруг «вынырнул» перепелятник и на моих глазах схва-
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тил пролетающего мимо удода. А так как всё это произошло 
на охотничьей территории чеглоков, незамедлительно после-
довало возмездие. Откуда-то сверху с пронзительным криком 
стремительно спикировал сокол и нанёс ошеломительный 
удар перепелятнику в спину, от которого он комом упал в воду 
вместе с удодом. Чеглок взмыл вверх, а ястреб, хлопая кры-
льями по воде, не выпуская из лап добычу, поспешно взлетел, 
но тотчас подвергся повторной атаке сокола и вновь упал, на 
этот раз в травостой, у самой кромки воды. Чеглок сел туда 
же, послышалась возня и крики. Я бросился к месту схватки и, 
напуганные моим появлением, драчуны разлетелись в разные 
стороны. На земле остался лежащий без чувств мокрый удод. 
Я взял его в руки и осмотрел. Это была молодая птица – в опе-
рении было ещё много пеньков. На спине осталось несколько 
кровоточащих ранок от острых ястребиных когтей. 

Держа его в руках, я не спеша отправился по тропинке даль-
ше. Пройдя метров сто, оставил его приходить в себя в укром-
ном месте под кустиком. Уже собравшись уходить, случайно 
заметил, что из кроны берёзки, возвышающейся над таль-
никами, слетел перепелятник и спланировал над местом, где 
был оставлен удод. Только тут я понял, что ястреб следил за 
всеми моими перемещениями и наверняка вернётся, чтобы 
отыскать отобранную у него добычу. Пришлось мне возвра-
щаться и забирать невезучего удода. Он уже смирился со сво-
ей несчастной судьбой и, не предпринимая никаких попыток 
улететь, покорно лежал в моих ладонях. Уходя, я оглянулся и 
увидел ястребка, сидящего невдалеке под вершиной одного 
из кустов! Оставлять удода никак было нельзя, и я взял его с 
собой.

Только пройдя километр, многократно убедившись, что яс-
треб больше не следит за мной, я забрался в густые заросли и 
оставил удода в надежде, что на этот раз он избежит ястреби-
ных когтей!

Электронная газета «Ремез» №31. 2012
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В конце ноября, уже через неделю как на Маркаколе уста-
новился лёд. На коне, запряженном в сани, мы впервые риск-
нули пересечь озеро на пространстве между устьями Урун-
хайки и Тополёвки. Осторожно ступая по едва окрепшему 
льду, припорошенному снегом, лошадь прошла первые десят-
ки метров, а дальше уже уверенно побежала рысью к темне-
ющей вдалеке полоске противоположного берега. Времена-
ми с гулким звоном расходились в разные стороны трещины, 
казалось, лёд опасно прогибается под тяжестью саней, но всё 
благополучно обходилось. По местным поверьям я уже знал, 
что лошадь обладает удивительной способностью чувствовать 
прочность льда и, если он ещё не способен выдерживать её 
вес, она никогда не пойдёт на него, поэтому и решился на эту 
поездку. Спустя час мы подъехали к другому берегу и остано-
вились у скал Тополевого мыса, за которым темнел ельник, а 
дальше под самые облака возвышался скальными вершина-
ми Курчумский хребет. Пользуясь передышкой, осматриваю 
в бинокль окрестные склоны и сразу же замечаю с десяток 
тетеревов, кормящихся на берёзах. Чуть дальше, в ложбине, 
видны глубокие наброды двух лосей, приходивших полако-
миться осиновой корой. 

Пройдя немного вдоль берега, останавливаюсь, увидев, что с 
ближайших кустов тальника осыпается искрящаяся на солнце 
снежная пыль. И только тут с опозданием различаю на ветках 
белых куропаток. Белоснежные птицы, увидев меня, замерли 
и стали похожими на снежные комья, совершенно невидимые 
среди заснеженных кустов. Так бы я их и не увидел, если бы 
не чёрные точки их глаз. Спустя несколько минут куропатки 
успокоились и, вытягивая шеи, продолжили утреннюю кор-
мёжку, не спеша откусывая почки вместе с концами ивовых 
веточек. Ими они будут питаться всю предстоящую зиму, по-
степенно передвигаясь по таловым зарослям вдоль озёрного 
берега.

Путь наш продолжился. Проехав ещё с километр, останови-
лись вблизи устья самой крупной маркакольской речки - То-
полёвки, где темнела небольшая полынья и снег вокруг был 
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испещрён множеством звериных следов. Мой спутник Сер-
гей Иванович сразу же отправился туда. Вернулся обратно он 
быстро, осторожно ступая на носки валенок, и взмахами руки 
показывая, чтобы я вёл себя тихо.

—Там выдры пишшат, пойдем смотреть, — шепотом сказал 
он. 

Привязать лошадь была некуда и, бросив ей из саней охапку 
сена, осторожно ступая по скрипучему снегу, отправились к 
устью. Пока шли, он сообщил мне, что у полыньи живет се-
мейство из трёх выдр, и когда он подходил туда, то слышал их 
писк и всплески воды. 

Подкравшись, мы присели за куртиной тростника в не-
скольких метрах от узкой полоски воды и осмотрелись. Рядом 
виднелись две лунки – выходы из-под льда, которыми выдры 
пользуются, выбираясь на поверхность из воды. 

- Вот она, гляди, - выдохнул Сергей, когда из ледяной отду-
шины на миг показалась и сразу же исчезла симпатичная уса-
тая мордашка выдры.

- Учуяла, однако, ушла, - в отчаянии произнёс он, махнул ру-
кой и бросил рукавицу на снег. 

Прождав ещё с десяток минут, мы подошли к лункам. Их 
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края от частого пользования были гладкие и обледенелые, так 
как зверьки каждый раз окатывают их студеной водой. В про-
зрачный ледок вмёрзли чёрные волосинки, камешки, отдель-
ные зелёные стебельки водной травы. Снег вокруг был плотно 
утоптан и на нём устроен кормовой столик. Выдры – живот-
ные педантичные и чистоплотные. После охоты за рыбой они 
обязательно выбираются на свежий воздух, чтобы «справить 
нужду» на участке, выбранном ими под туалет. Осмотрев куч-
ки экскрементов, состоящие из рыбьих костей и чешуи, вы-
яснили, что питаются они исключительно пескарями. Где-то 
здесь рядом, в обрывистом берегу, у них обязательно должна 
быть нора, из которой они выплывают и охотятся за рыбой, а 
затем через отдушины выбираются на поверхность льда, где 
бегают, играют и катаются в снегу. 

В тайной надежде ещё раз их увидеть, мы просидели молч-
ком около полыньи ещё с полчаса, вслушиваясь в приятное 
журчание воды. Напрасно я держал наготове свой фотоаппа-
рат, время от времени согревая его за пазухой. Выдр так и не 
увидели, хотя дважды слышали, как с шумными всплесками 
одна из них проплывала и ныряла подо льдом. Затем прошлись 
по следам, оставленным зверьками на снегу. Оказывается, они 
убегали достаточно далеко, за несколько сотен метров, вплоть 
до соседнего русла речки. Там же были и лисьи следы. Сер-
гей Иванович при этом вспомнил, как в устье соседней речки 
Тихушки однажды лисица преследовала выдру, удалившуюся 
от полыньи и той с трудом, удалось спастись, добежав до бли-
жайшей отдушины. 

Электронная газета «Ремез» №34. 2013

Зима в алтайских предгорьях поистине сибирская – суро-
вая, многоснежная и вьюжная. Бывает, неделями лютуют со-
рокоградусные морозы, сменяющиеся многодневными бура-
нами, переметающими дороги и заносящими избы под самые 
крыши. «Метёт, белого света не видать», - говорят в такую 
пору местные жители. 
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Алтайские зимы оставили в моей памяти свой яркий и не-
забываемый след благодаря увлечению птицами в школьные 
годы. Именно в те времена я убедился, что степь только на 
первый взгляд выглядит зимой пустынной и безжизненной. В 
действительности она живет в эту пору своей многообразной 
жизнью. 

Мои первые экскурсии за птицами были вначале связаны с 
деревенскими огородами, куда я отправлялся по натоптанным 
в глубоком снегу тропкам. Именно здесь, в укромных уголках 
среди бурьянистых зарослей крапивы, конопли и репейников, 
густо растущих вдоль плетёных изгородей, происходило зна-
комство с чечётками, щеглами, урагусами, обыкновенными 
овсянками и другими птицами. Именно сюда во время мете-
лей часто прилетали рюмы – рогатые жаворонки. Их особен-
но привлекали места, где на куртинках белой мари кормились 
чечётки. После них на снегу оставалось множество осыпав-
шихся семян, служивших излюбленным угощением для рю-
мов. Наблюдая за ними, я стал в те годы свидетелем их нео-
бычного поведения, когда жаворонки взбирались на кустики 
мари и, пригибая их тяжестью своего веса, склевывали семе-
на. Некоторые из них даже взлетали и присаживались сверху 
на марь, демонстрируя повадки, более свойственные вьюрко-
вым птицам. 

Но самыми увлекательными были дальние походы в холми-
стую степь, где на каменистых сопках излюбленным объектом 
моих наблюдений стали серые куропатки, которых в наших 
местах называли «степными рябчиками». В те времена я знал 
наперечёт каждую стайку и, наблюдая за ними, убедился, что 
в течение зимы они живут на довольно ограниченных участ-
ках, занимая одну из сопок, где их излюбленным кормом был 
рогоплодник. Его они поедали на выдувах и выкапывая из сне-
га. В некоторых местах снежный покров в понижениях или на 
склонах сопок был сплошь изрыт ими до самой земли и пред-
ставлял целые лабиринты снежных ходов, в которых они но-
чевали и дневали, укрываясь от ветра и мороза. Окопавшихся 
таким образом куропаток заметить удавалось только благода-
ря птицам-сторожам, время от времени выглядывающих из-
под снега и осматривающихся по сторонам. 
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Некоторые табунки куропаток зимой перемещались на до-
рогу, ведущую из деревни на животноводческую ферму и по 
которой на тракторах постоянно подвозилось сено, солома и 
комбикорм. Куропатки кормились на ней рассыпанным зер-
ном и нередко ночевали в снежных лунках прямо по её обо-
чинам. Несколько раз я был свидетелем, когда в наступившей 
темноте мимо их ночёвки всего лишь в нескольких метрах с 
шумом, грохотом и включёнными фарами проезжал трактор 
или машина, но птицы, так и не покидали своих убежищ, при-
выкнув к подобному соседству. Оставляли его лишь в редких 
случаях, когда транспорт по какой-то причине притормажи-
вал и останавливался напротив. Отдельные стайки куропаток 
жили около стогов соломы на полях. Корм они успешно на-
ходили, разрывая солому. В таких стогах, как в собственных 
хатах, вместе с ними всю зиму жили стайки обыкновенных 
овсянок.

Другими постоянными жителями окрестных сопок были, 
конечно же, рюмы. Излюбленными местами их кормёжки 
были обочины дорог и выдувы. Иногда они подолгу жили стай-
ками на одном и том же месте, разрывая снег на полянках и 
выклёвывая семена горца. 

Нередко я отправлялся на экскурсии за птицами по этой 
«дороге жизни» в самые метельные дни, зная, что она обяза-
тельно привлечёт кочующих в степи птиц. И каждый раз меня 
ожидали в такую пору интересные встречи и открытия. Имен-
но в такое время мне удавалось встречать редких в наших 
краях зимних гостей – пуночек, лапландских подорожников, 
чёрных и рогатых жаворонков, красноухих овсянок. 

Известно, что для каждого сезона года характерны и сим-
воличны свои птицы. Когда меня спрашивают про типичную 
зимнюю птицу наших степей, то я каждый раз невольно пред-
ставляю себе одну и ту же картину: змеящуюся по дороге по-
зёмку и стайку рюмов, перелетающую в порывах ветра.

Электронная газета «Ремез» №35. 2013
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Отчаянная курица. Был обычный летний день. Во дворе на-
шего дома на берегу Иртыша бродили курицы, а в тени собачь-
ей будки дремал разморенный на солнышке сторожевой пёс 
Аяврик. Вдруг тревожно защебетали и взмыли вверх ласточ-
ки-касатки. Начался птичий переполох. Куры с кудахтаньем 
помчались и скрылись под навес следом за петухом. Я успел 
заметить, как над усадьбой, виртуозно лавируя среди постро-
ек и деревьев, пролетел самец лугового луня и, спикировав 
вниз, завис над куриным выводком. Схватив лапами одного 
из цыплят, он уже сделал взмах, чтобы подняться и улететь с 
добычей. И тут произошло неожиданное. Опомнившаяся ма-
маша-курица, взмахнув крыльями, в несколько прыжков на-
стигла его и, оказавшись на спине хищника, вцепилась, начав 
клевать и ожесточенно хлестать его крыльями. Да так сильно, 
что лунь выпустил из лап цыплёнка и поспешно ретировался. 
Возбуждённая и взъерошенная курица, только что выиграв-
шая смертельную схватку, воинственно, по-петушиному, рас-
правив крылья и издавая призывные звуки, быстро собрала 
вокруг себя перепуганных цыплят. Осматриваясь по сторонам 
и прикрывая их собой, она была готова отразить новое напа-
дение. Но потерпевший фиаско лунь уже скрылся за оградой 
и улетел в сторону Иртыша. Петух, ещё несколько минут на-
зад позорно бежавший, взлетел на поленницу и победоносно 
прокукарекал на весь двор весть о победе, словно он её сам 
совершил!

Всё случившееся произошло на моих глазах и события раз-
вивались настолько стремительно, что я даже не успел что-то 
предпринять, чтобы отпугнуть хищника. К этому добавлю, что 
это был единственный наблюдавшийся мной факт нападения 
лугового луня на домашних птиц. Ничего подобного не прихо-
дилось мне читать в орнитологической литературе.

После этого я стал скептически относиться к существующе-
му мнению о трусливости кур. Конечно же, в данном случае 
решающую роль сыграл материнский инстинкт, когда, защи-
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щая своих детей, мать готова пойти на самопожертвование, 
совершая при этом поистине героические поступки.

Эту историю, произошедшую давно, я мало кому расска-
зывал, и она уже порядком забылась. Вспомнил я о ней, ког-
да узнал о другом не менее невероятном случае, случившемся 
весной этого года в алтайском посёлке Катон-Карагай на Бух-
тарме и сообщённом мне моим другoм Фёдором Ивановичем 
Шершнёвым.

Геройский петух. Этим утром Фёдор Иванович, занимаясь 
хозяйственными делами, отправился на ближайшую водоко-
лонку. Пока набирал в ведра воду, услышал переполох сре-
ди птиц в деревне и увидел, как по переулку стремительно 
пронеслась самка тетеревятника и напала на белую курицу, 
кормившуюся на зеленой лужайке у забора соседского дома. 
Схваченная, она истошно заорала и начала отчаянно биться 
в ястребиных когтях. В этот момент через забор как метеор, 
перелетел петух и сразу же вцепился в хищника. Началось по-
боище, каких мало кто видел даже на знаменитых петушиных 
боях. Петух яростно клевал и терзал обидчицу, выдирая клю-
вом её перья, хлёстко бил её крыльями и шпорами. При этом 
кричал на всю улицу, да настолько сильно, что петухи всей де-
ревни переполошились и стали наперебой вопить на все кури-
ные голоса. 

Побитая тетеревятница, не ожидавшая столь ожесточённо-
го отпора, с трудом вырвалась и улетела на окраину посёлка. 
После неё на лужайке осталась потрёпанная и лежащая без 
чувств курочка. Вокруг неё ходил и громко кричал спаситель. 
Возбуждённый битвой, он даже совершил над ней то, что обя-
зательно делают петухи с курицами для ежедневного несения 
яиц. После этого она вдруг ожила, вскочила и, стыдливо шмы-
гнув под ворота, убежала во двор. А петух, взмахнув крылья-
ми, издал оглушительный крик. Взлетев на забор, он ещё не-
сколько минут исполнял громкое победоносное кукареканье, 
одно громче другого. В ответ на это по всей деревне ещё долго 
слышалось ответное петушиное пение, явно восславляющее 
его храбрость. Иначе эту всеобщую хвалебную серенаду не 
назовешь!
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История эта произошла 17 апреля 2013 года. После неё вся 
полянка вдоль забора была густо усеяна белыми куриными 
перьями, среди которых были и ястребиные. Федор Ивано-
вич, потрясённый увиденным, сходил за фотоаппаратом, за-
снял место сражения и выслал мне в качестве доказательства 
снимок.

Вместо эпилога скажу, что спустя сутки курочка – героиня 
этого случая, от нанесённых травм, к сожалению, престави-
лась. По словам хозяйки, у основания шеи у неё воспалились 
глубокие раны. Кроме того, на грудной клетке и в брюшной 
полости имелись гематомы и сгустки крови. Геройский же пе-
тух жив, здоров и каждый день поёт голосистее всех петухов 
Катон-Карагая!

Электронная газета «Ремез» №36. 2013

В начале мая, когда в бурные маркакольские речки устрем-
ляются ускучи и хариусы, в заповеднике объявлялся нересто-
вый период, и вся егерская служба разъезжалась почти на два 
месяца охранять от браконьеров нерестовые реки. Для усиле-
ния егерских постов в восьмидесятые годы на дежурство от-
правляли и научных сотрудников, которые совмещали это ме-
роприятие с наблюдениями за объектами своих исследований.

На один из таких постов на Жиреньке в один из майских 
дней приехал и я. Место было живописное. У подножия горы, 
рядом с полуразрушенной кошарой, находился бывший ча-
банский дом, превращенный во временный кордон. На берегу 
шумной речки с высокоствольным березняком стоял длинный 
тесовый стол с лавками, а около него было устроено кострище 
с закопченным чайником на тагане. Дальше темнел ельник на 
кочковатом болоте и вплоть до озера тянулись цветущие луга.

Начались полевые будни. Мой напарник - егерь Кривоше-
ин – дежурил на шлагбауме, а я целыми днями проводил в 
окрестностях, изучая живущих здесь птиц. По вечерам подол-
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гу засиживались за столом у костра. После традиционной ухи 
из отборных ускучей подолгу чаёвничали и вели беседы, благо 
Тимофей Григорьевич был прекрасным рассказчиком и пове-
дал мне великое множество увлекательных историй из своей 
былой жизни охотника-промысловика. 

После ужина, уходя спать в избу, все продукты обычно 
оставляли на столе, прикрывая их на всякий случай лишь по-
лотенцем. А ранним утром, вскипятив чайник и на скорую 
руку перекусив остатками вчерашнего, расходились по своим 
делам. Всё шло спокойно и размеренно, однако вскоре стали 
замечать, что с кухонного стола стали исчезать то хлеб, то пря-
ники, то печенье, то кусочки сахара-рафинада. Один раз по-
терялось даже туалетное мыло, оставленное на камне у речки. 
Всё чаще и чаще мы стали обсуждать вопрос о таинственных 
исчезновениях продуктов, но каждый раз все наши предполо-
жения сводились к тому, что виновницей могла быть бродя-
чая пастушья собака, хотя последних видеть нам ни разу не 
приходилось. 

Загадка вскоре прояснилась неожиданным образом. Тимо-
фей Григорьевич, по-стариковски поднимавшийся по утрам 
чуть свет, один раз вернулся в избу сильно ругаясь: «Вот шель-
ма! Выхожу, а на столе сорока хозяйничает - рыбу доедает. 
Иди, полюбуйся!». А любоваться было уже нечем. От приго-
товленного вечером и оставленного на завтрак большого уску-
ча после её посещения остался лишь хорошо «отпрепариро-
ванный» скелет. Последнюю фразу егерь мне сказал с явным 
укором, так как ещё вечером просил унести рыбину в избу. 

С того утра мы старались убирать со стола всё съестное или 
прикрывать продукты чашками. Не помогло. Посуда оказы-
валась странным образом отброшенной, а еда продолжала 
исчезать. Вскоре выяснилось, что прилетает к нам не одна, а 
две сороки. Кроме них около стоянки стала подозрительно 
крутиться и пара чёрных ворон из семейства, живущего в со-
седнем лесу. Однако увидеть их во время кражи продуктов со 
стола не удавалось, так как в избе не было окна в эту сторону, а 
скрип открываемой по утрам двери служил воришкам преду-
преждением о появлении людей, и они успевали заблаговре-
менно смыться. 
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Один раз, проснувшись рано, я, не вставая, выглянул в остав-
ленную открытой дверь. На столе уже вовсю шло пиршество. 
Две сороки, высоко подняв хвосты, важно расхаживали, склё-
вывая крошки и остатки мелко нарезанной луковицы. Одна из 
них, ухватившись клювом за кончик полотенца, стащила его в 
сторону. Другая тотчас схватила ломоть хлеба и улетела с ним 
в березняк. Оставшаяся принялась расклёвывать доставшую-
ся ей засохшую хлебную корку. Только тут я заметил, что на 
вершине берёзы за речкой сидит в нетерпеливом ожидании 
чёрная ворона. Я уже хорошо знал, что во время совместных 
воровских дел осторожные вороны всегда выжидают момен-
та, когда более смелые сороки первыми обследуют место и 
лишь после этого подключаются к грабежу. Вот и в этот раз, 
глухо каркнув, ворона слетела и, спланировав к столу, спуг-
нула с него сороку, которая с корочкой в клюве сразу же уле-
тела в ближайший тальник. Ворона села на зелёную лужайку, 
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обошла вокруг стола, подобрав по ходу какие-то объедки, и 
только после этого осмотра взлетела на краешек стола. Осмо-
тревшись по сторонам, она прошла к чашкам и, как-то легко 
и виртуозно, откинула клювом крайнюю, алюминиевую, под 
которой оказался небольшой свёрток.

 – Сало, копчёное сало, - только и успел подумать я. Но было 
уже поздно. Ворона схватила припрятанные егерем остатки 
деликатеса и улетела.

Вечером этого же дня, перемыв всю посуду, я унёс на ночь 
продукты в избу, не оставив на столе ни единой крошки. Ре-
шил отвадить пакостливых птиц идеальным порядком и отсут-
ствием чего-либо съестного. Оставил на столе лишь несъедоб-
ное хозяйственное мыло, прикрыв его чашкой. 

Каково же было наше удивление, когда на следующее утро 
мы обнаружили эту чашку сброшенной на землю, а большой 
мыльный кусок расклёванным на крошки! 

Несколько дней царило затишье, так как сороки и вороны 
перестали показываться в окрестностях кордона. 

- Однако понос их одолел, в кустах отсиживаются, - предпо-
ложил по этому поводу егерь, намекая на коварные свойства 
мыла, вызывающего катастрофическую реакцию желудка.

Электронная газета «Ремез» №37. 2013

Во время одной из летних орнитологических поездок в от-
рогах Джунгарского Алатау, примыкающих к озеру Алаколь, 
остановился я на днёвку в живописном ущелье речки Ор-
та-Тентек. В этом месте река у выхода из скальной теснины 
перегорожена бетонной плотиной бывшей гидроэлектростан-
ции, выше которой находится обширный галечник, на кото-
ром несколько лет назад мне посчастливилось обнаружить на 
гнездовании редчайших в этих краях серпоклювов. Вот и в 
этот раз, добравшись по горным тропам до этого места, я ре-
шил проверить живут ли здесь эти кулики или нет. Устроив-
шись в тени раскидистой ивы, принялся осматривать с помо-
щью бинокля и зрительной трубы речное русло и, к радости 
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своей, довольно быстро обнаружил семейство серпоклювов. 
Но наблюдения за ними пришлось вскоре прервать, так как ко 
мне подошёл местный житель - мужичок средних лет. Поинте-
ресовавшись, чем я занимаюсь и, взглянув в трубу, он, к мое-
му удивлению, сообщил, что хорошо знает этих «красноносых 
куликов», живущих тут постоянно. К тому же поведал мне, что 
в расщелине соседнего глинистого обрыва в этом году пара 
атаек успешно вывела птенцов, а утром на реке ниже плотины 
он видел семейство крохалей с утятами и чёрного аиста, при-
летавшего на кормёжку. Мой новый знакомый, представив-
шийся Ахметом, оказался человеком из той наблюдательной 
породы деревенских натуралистов, которые интересуются 
всем, что живёт вокруг них и своими познаниями удивляют 
даже бывалых зоологов. Подробно рассказав мне про других 
известных ему зверей и птиц, обитающих в окрестных горах, 
он заспешил домой попить чаю, пообещав мне, что скоро вер-
нётся, так как у него тут пасётся домашний скот и показал на 
противоположный берег, на зелёной лужайке которого вдоль 
арыка отдыхали многочисленные барашки и козы. 

Продолжив прерванные наблюдения, спустя полчаса я ус-
лышал, как с того самого берега доносится оживлённое стре-
котание сорок. Вскоре обратил внимание, что туда же то-
ропливо пролетело друг за другом десятка полтора чёрных 
ворон, рассевшихся на земляном валу арыка поблизости от 
овец. Сорочьи крики стали звучать всё чаще и чаще, приобре-
тая визгливые интонации, свидетельствовавшие о том, что там 
что-то случилось. Я уже хорошо знал, что подобным образом 
они кричат при виде крови во время пиршества около добы-
чи. Быстро перетащив штатив с трубой на более возвышенное 
место соседнего склона, я навёл её на ближайших овец и сра-
зу же увидел, что более десятка сорок собралось в небольшом 
понижении вдоль земляного вала, где лежала домашняя коза, 
у которой происходили вторые роды. В полуметре от неё не-
подвижно лежал козленок, родившийся накануне, около ко-
торого, высоко подняв хвосты, оживлённо и суетливо скакали 
сороки, издававшие как стрекотание, так и пронзительные 
крики. Некоторые из них, приближаясь вплотную, помногу 
раз подряд клевали козлёнка в живот, отскакивали в сторону, 
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снова приближались и вновь наносили торопливые клевки. 
Более осторожно действовало несколько ворон, ограничи-
ваясь лишь одним-двумя клевками. Остальные сидели в сто-
ронке, с любопытством наблюдая за действиями нападавших. 
Козлёнок уже явно не подавал видимых признаков жизни. 
Коза иногда поднимала голову, блеяла, но предпринять ка-
ких-либо действий по защите детёныша не могла. Поняв, что 
птицы расправляются с беззащитным козлёнком, я уже со-
брался спасать его, но увидел Ахмета, спускающегося в мою 
сторону по тропинке. Когда я рассказал ему о случившемся, 
он бросился бегом к навесному мостику, ведущему на другой 
берег речки. Вскоре вороны и сороки торопливо разлетелись 
в разные стороны, а около разродившейся козы появился Ах-
мет, возмущённо жестикулирующий руками и громко ругаю-
щийся. Когда я подошел к нему, он уже собирался зарывать 
мёртвого козлёнка в одну из ям. Брюшная полость, кишечник 
и другие внутренние органы у несчастного детёныша были 
сильно расклёванными и окровавленными. В сторонке лежала 
уже разродившаяся коза и облизывала новорождённого коз-
лёнка, к счастью, оставшегося в живых.

Вот такая кровавая история случилась на Орта-Тентеке, пи-
сать о которой мне долгое время было сложно. Но, несмотря 
на всю безжалостность происшедшего, она приоткрыла нам 
ещё одну сторон в жизни сорок и ворон. Не так уж просты 
оказались эти птицы, занимающиеся коллективным хищниче-
ством. Правда, случалось мне прежде наблюдать, как сороки 
расправились с голубем-подранком, как пытались заклевать 
больную озёрную чайку. Однажды в степи я был свидетелем, 
как они целой кампанией несколько часов подряд преследо-
вали по глубокому снегу зайца-беляка. Стоило тому убежать 
от преследователей и спрятаться в кустарниках, как они тут 
же летели туда и вновь устраивали шумную осаду, пытаясь по-
добраться поближе и клюнуть его. Тогда мне подумалось, что 
это были простые игры в догонялки, но после этого случая я 
почти убеждён, что длиннохвостые стрекотухи имели явные 
намерения попробовать свежей зайчатины. 

Электронная газета «Ремез» №37. 2013
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Водяные воробьи и таймени. Разговорился я однажды с бы-
валым охотником-промысловиком Василием Афинодееви-
чем, промышлявшим норок, заселивших в семидесятые годы 
большинство алтайских рек. Поделившись своими наблюде-
ниями за поведением этого скрытного зверька, он не преми-
нул заметить, что там, где она поселяется, вскоре исчезает её 
американская землячка - ондатра. Да и выводков водоплава-
ющих птиц становится меньше, так как норки уничтожают 
гнёзда с кладками и птенцов. Когда же я поинтересовался про 
птиц, живущих на таёжных речках, охотник сообщил, что 
кроме крохалей, других уток в зимнюю пору встречать ему не 
приходилось. 

- Ещё водяные воробьи на речках держатся, там, где они не 
замерзают или есть полыньи, - оживился охотник, подразуме-
вая под водяным воробьём оляпку. - Чудные эти птички, скажу 
я тебе. За кормом даже в сильные морозы ныряют в воду и, 
этак меленько перебирая лапками, бегают по дну, иногда даже 
против течения передвигаются, крылышками помогая себе. 
При этом камешки переворачивают, а под большие загляды-
вают.  Как отыщет она там какого-нибудь мормыша, непре-
менно на воздух с ним выскочит и уже на льду расклюёт его и 
съест. Один раз метрах в трёх от меня выскочила из воды, как 
чёртик из шкатулки. Вижу в клюве что-то крупное, как будто 
бы рыбёшка. После того как съела её, я ради интереса подо-
шёл и посмотрел остатки. Оказывается, большущую личинку 
стрекозы изловила. Сантиметров пять в длину, не менее. Ну, 
так вот, на моём участке по каждой речке, где капканы на но-
рок ставлю, по одной - две, а то и по три штуки обязательно 
живёт. Только вот к весне ни одной не остаётся, всех таймени 
вылавливают!»

- Не может быть, - усомнился я тогда.
- Как не может, - возмутился охотник, - рассказываю всё как 

есть, ловят и сжирают, сам видел несколько раз. Там же на реч-
ках есть ямины и заводи, в которых зимуют таймени. А у этих 
воробьишек такая привычка есть: летит она, летит быстрень-
ко над руслом и вдруг, хлюп на воду и поплыла вниз как попла-
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вок прямо в эти тайменьи засады. Вот в такой момент бывало и 
слышишь шлепок на воде, а там, где только что птичка плыла, 
только круги расходятся. Вот так они вылавливают их одну за 
другой. Да что там птички, я один раз на закид здоровенного 
тайменюгу выловил, еле вытащил его. Когда разделывал, в же-
лудке молоденькую норку нашёл. Целиком заглоченную! В об-
щем жрёт этот водяной волчина всё, что шевелится и плавает.

После этих аргументов повода не верить Афинодеичу у меня 
не было. С момента этого разговора прошло года два. В один 
из октябрьских вечеров, когда я жил на Маркаколе, пришёл 
ко мне в гости мой урунхайский друг Спиридон Филиппович и 
выложил из рюкзака в качестве гостинца двухкилограммово-
го тайменя. Оказывается, два прошедших дня он провёл на Ка-
ра-Кабе, где отвёл неугомонную рыбацкую душу, занимаясь 
ловлей тайменей на спиннинг. Пересказав мне подробности 
этой рыбалки и про поимку каждой рыбины, он вдруг сооб-
щил, что видел, как таймень поймал оляпку. Удивлению моему 
не было предела.

- В том месте, где мои стояли, поперек речки лежала упавшая 
лесина, ниже которой в тени и затишках держались таймени. 
Вот я и бросал блесну как раз в то место, - продолжил он свой 
рассказ. - А тут смотрю, сверху идёт напарник и выпугнул он 
из-под берега оляпку. Она быстро полетела с криком над реч-
кой в мою сторону, упала перед лесиной на воду, проплыла 
под стволом и когда появилась на омуте напротив меня, вдруг 
слышу сильный всплеск и вижу, как оляпка исчезла под во-
дой. Утащил её здоровенный тайменище! Вода там чистая, как 
воздух, поэтому я даже успел заметить, как он быстро ушел в 
сторону. Я потом до вечера выловил их там несколько штук, 
но небольших размеров. Ради интереса посмотрел желудки, 
но кроме остатков мелкой рыбы в них ничего не было.

Рассказ Филиппыча окончательно меня заинтриговал, и я 
начал строить планы поездок на Кара-Кабу. Однако убедиться 
самому в том, как таймени ловят оляпок мне так и не удалось. 
Бывая на алтайских речках, я подолгу засиживался около за-
ветных омутов и перекатов с тайной надеждой увидеть сцену 
охоты знаменитого речного хищника, но мне каждый раз не 
везло. То в заводь, где затаился таймень, оляпки не прилетали, 
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то там, где они часто встречались, таймени уже не водились! 
Водяные ослики и оляпка-утопленница. Мой алтайский 

друг Фёдор Иванович Шершнёв из Катон-Карагая в школь-
ные годы увлекался содержанием и разведением тропических 
рыбок в аквариуме. Для прокорма питомцев требовался осо-
бый корм, который продавался только в зоомагазине Усть-Ка-
меногорска. Ездить туда было далековато и накладно для 
школьника, поэтому Фёдор освоил свой собственный способ 
заготовки. Выручили водяные ослики Asellus aquaticus - мел-
кие ракообразные длиной до 2 см, во множестве живущие на 
Тёплом ключе недалеко от посёлка. Дно этого источника было 
завалено плоскими камнями, лежащими друг на друге. Меж-
ду ними имелись пустоты и узкие извилистые ходы, которые 
они и облюбовали. Наловив пробную партию, он выпустил их 
в аквариум, чтобы убедиться, как относятся его экзотические 
рыбки к новому корму. Гуппиям приходилось подолгу охо-
титься за увёртливыми осликами. Они начинали преследовать 
их, вначале отрывая у них конечности. Лишь после того, как 
обездвиживали жертву, дружно накидывались на неё и начи-
нали терзать на части. Чтобы съесть всего лишь одного осли-
ка, они затрачивали два-три часа времени и много сил. Опыт 
подсказал, что для того, чтобы полноценно кормить рыбок, ну-
жен запас сухого корма. 

Казалось бы, неразрешимую проблему извлечения водяных 
осликов из-под камней Федор решил с помощью большой ме-
дицинской клизмы, засасывая в неё водяных обитателей и вы-
ливая затем в обычный дуршлаг. Ненужная мелочь при этом 
сама по себе удирала через многочисленные отверстия. После 
этого следовала промывка чистой водой, обработка слабым 
раствором марганцовки, выдержка в рассоле. Затем обезво-
женных беспозвоночных он высыпал на противень и поме-
щал сушиться на натопленную печь. Спустя два часа они ста-
новились подсохшими как сухарики, а оставшаяся на их теле 
соль осыпалась. Таким образом, создавался запас корма, кото-
рый рыбки ели даже охотнее, чем гаммарусов. Шершнёвский 
корм стал пользоваться спросом среди других аквариумистов, 
а у Фёдора появились деньги, необходимые для приобретения 
новых видов рыб и аквариумных приспособлений. 



95

Рясный дождь

К содержанию К содержанию

Однажды среди зимы у него стали заканчиваться кормовые 
запасы для рыбок, и он отправился на Тёплый ключ произ-
водить очередные заготовки. Протекающие на окраине села 
речки Сарымсак и Катонка были в эту пору покрыты льдом, 
поэтому незамерзающий источник был для юного натурали-
ста замечателен тем, что там был не только кладезь беспозво-
ночных, но и можно было наблюдать оляпок, также питав-
шихся водяными осликами. В эту зиму на ключе жила только 
одна оляпка, поэтому добравшись до источника, Фёдор был 
удивлён её отсутствию. Не теряя времени, он принялся за 
поиски убежищ беспозвоночных, переворачивая в одном из 
нагромождений камни и плиты. Как выяснилось, за послед-
ний зимний месяц ослики забились в самую глубину среди 
камней. Отвернув очередную плиту, Фёдор вдруг увидел, как 
на поверхность всплыла мёртвая птичка, в которой он узнал 
исчезнувшую оляпку. Причиной её смерти были каменные 
лабиринты. Птичка увлеклась поисками спрятавшихся в глу-
бине ходов осликов, забралась слишком далеко, застряла в уз-
кой щели и, не имея возможности развернуться и выбраться 
назад, утонула. Всё случилось как в жизни, когда даже про-
фессиональные пловцы по нелепому стечению обстоятельств 
гибнут в своей любимой водной стихии. 

Электронная газета «Ремез» №39. 2013

При слове «лыжня» ассоциации возникают у меня совер-
шенно не спортивные, но очень приятные. Вспоминаются 
сразу времена работы в Маркакольском заповеднике. Дело 
в том, что с наступлением зимы на Алтае извечные заботы о 
машине, лодке или лошадях для поездок отходили на второй 
план и в работе орнитолога с начала ноября до середины апре-
ля главное место в качестве средства передвижения занимали 
лыжи. Одной из задач моей первой научно-исследовательской 
темы было изучение биотопического размещения и сезонной 
динамики численности птиц, а это требовало дважды в месяц 
проводить количественные учеты в основных местообитани-
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ях птиц, куда входили разнотипные луга, болота, березняки, 
тальники и ельники по берегам озера, лиственничные и пих-
товые леса по склонам хребтов. Исходя из этого, строилась 
схема маршрутов и пробивалась лыжня. Обычно закладыва-
лись кольцевые маршруты по 5-6 км в один конец и столько же 
обратно. По горным склонам и ущельям из-за трудоемкости 
передвижения зимой маршруты закладывались в нескольких 
местах отрезками длиной от 1 до 3 км. 

Зима в восьмидесятые годы наступала стабильно 5-10 ноя-
бря, как говорили тогда, на «ноябрьские праздники». Дождав-
шись, когда ляжет снег глубиной по колено, начиналась у меня 
эпопея, носившая название «бить лыжню». Обычно на её про-
кладку приходилось выходить с напарником, с кем-нибудь 
из числа крепких местных ребят, работавших в заповеднике 
лаборантами. Поочередно, сменяя друг друга, за несколько 
дней, прокладывали мы лыжню, охватывая маршрутами наи-
более интересные участки побережья озера, лесов и горных 
ущелий. После этого начинались планомерные выходы на уче-
ты. Пользовались мы тогда в основном широкими охотничьи-
ми лыжами, но иногда при походах в горы брали камусные, 
изготовленные местными умельцами из осины и подбитыми 
шкурками с ног марала. Хотя они и были более тяжёлыми, 
зато благодаря им можно было подниматься на крутые склоны 
как на вездеходах.

Зимние маршруты в каждой местности имеют свою специ-
фику, особенно на Маркаколе, где зима без всяких преувели-
чений особенно морозная и многоснежная. Холодные потоки 
воздуха скатываются с гор и заполняют котловину. Устанав-
ливаются туманы, деревья покрываются пушистым инеем и 
изморозью - «куржаком». В январе и феврале неделями стоят 
40-градусные морозы и когда они «отпускают» до 30-градус-
ной отметки, то местные жители с облегчением говорят, что 
наконец-то потеплело. Иногда температуры опускаются ниже. 
Не зря район Маркаколя называют казахстанским «полюсом 
холода». При мне в одну зиму температуры понижались до - 
53 градусов, а в районе соседней Орловки зашкаливали за 60 
градусов. Но к холодам здесь привыкаешь и не обращаешь на 
это внимания.
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Казалось бы, в такую стужу вся жизнь замирает. Но это 
лишь на первый взгляд. В действительности, активность птиц 
и зверей в лесу не стихает, только становятся они в эту пору 
более скрытными. В этом я каждый раз убеждался, отправля-
ясь в свои маршруты, подолгу отслеживая и подробно запи-
сывая их кормовое поведение. Выяснилось, к примеру, что 
косачи сбиваются в стаи по 50-100 штук и в течение 5 месяцев 
держатся где-нибудь в труднодоступных частях березняков. 
После непродолжительной кормёжки в полдень они ныряют 
в рыхлый снег на одной из полян и проводят в нём большую 
часть морозных суток в снежной камере. Когда снег уплотня-
ется, то они просто слетают на его поверхность и, побродив 
немного, зарываются в лунку. Около каждой крупной коса-
чиной стаи, как около своего собственного стада, обязательно 
поселяется ястреб-тетеревятник, которого местные охотники 
метко окрестили «пастухом». 

Из-за затяжных снегопадов, особенно частых во второй по-
ловине февраля и в марте, прежнюю лыжню заваливало или 
переметало снегом, поэтому приходилось её каждый раз бить 
заново. Иногда снега шли непрерывно по неделе и более, за-
валивая избы под самые окна и крыши. Помнится, особен-
но большие снега были зимой с 1984 на 1985 год. Тогда нам 
в усадьбе заповедника пришлось целый месяц откапывать-
ся, перемещаясь от дома к дому по двухметровым траншеям 
и спасая шиферные крыши новых домов от разрушения под 
тяжестью снега. Выходы в маршруты пришлось отложить, 
пока снег не осядет и не уплотнится. В эту зиму даже тетерева 
появились на окраине деревни, так что по морозным утрам, 
сидя за чаем на кухне, приходилось мне много раз наблюдать 
в окно, как на берёзах в огороде кормятся косачи. Иногда эту 
картину дополняли белые куропатки, осыпая с веток серебря-
ную изморозь, поедавшие ивовые почки на тальниках вдоль 
изгороди. 

Немало проблем постоянно создавали зайцы-беляки. Вот 
уж для кого появление накатанной лыжни в лесу было в ра-
дость! Понятно, что бегать, глубоко проваливаясь по рыхло-
му снегу, даже им, прекрасным бегунам, не хотелось, поэто-
му в своих передвижениях пользовались они в основном этой 



98

Рясный дождь

К содержанию

магистральной лыжной трассой, делая с нее боковые тропы 
для личных нужд. И чем больше зайцев было на маршруте, 
тем быстрее лыжня выходила «из строя». Дело в том, что бе-
гающие по свежей лыжне длинноухие «разбивали» её в пух 
и прах, а после подмораживания, она превращалась в колдо-
бины. Ходьба по такой лыжне превращалась в муки. За день 
бывало так «накручивал» ноги, что потом на двое-трое суток 
приходилось устраивать передышку, чтобы средства передви-
жения перестали болеть. Переговорил я как-то по этому пово-
ду с деревенскими охотниками-промысловиками. Для них эта 
заячья беда на путиках не была новостью и избавлялись они 
от неё испытанным способом - ставили петли. Пришлось и мне 
на маршрутах, на которых длинноухие спринтеры чаще всего 
устраивали свои гонки, предпринимать меры по предупреж-
дению «дорожного вредительства» и ставить петли. Так к ди-
етическому столу научных сотрудников, состоящему в основ-
ном из картошки и рыбы, время от времени стала добавляться 
тушёная зайчатина. 

Часто ходили по лыжне и рыси, но для меня подобное со-
седство было более интересным и занимательным, так как по-
зволяло следить за перемещениями и охотничьим поведением 
этого таинственного зверя. Рыси охотно посещали места, где 
«таловались» по ивнякам беляки, охотясь за ними. Попутно 
они по моим маршрутам приходили и в места, где ночевали 
косачи, тоже пытаясь ловить их в снежных лунках. 

Пройдя учётный маршрут в один конец, я устраивал тради-
ционную остановку около родника или ручья, разжигал ко-
стёр и кипятил чай в котелке, который всегда носил с собой в 
рюкзаке. Пока закипала вода, успевал сделать в полевом днев-
нике подробные записи увиденного в пути. Отдохнув, подкре-
пившись и согревшись чаем, отправлялся в обратный путь, но 
уже по другой лыжне. Так из месяца в месяц, ходил я на лы-
жах по маркакольским лесам, набирая десятки и сотни кило-
метров учётов и разбираясь в особенностях зимней экологии 
птиц. Случались на этих маршрутах и разные происшествия. 
Однажды забравшись под самую вершину одного из логов Аз-
утау, решил я обратный путь сократить, скатившись вниз «с 
ветерком» по открытому склону, благо снег был достаточно 
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плотный, а лыжи у меня были хорошие – «накатанные». При-
кинув траекторию движения и приладив удобнее на спине 
рюкзак с ружьём, оттолкнулся лыжными палками и помчался 
вниз по крутяку со свистом. Качусь и вижу, что впереди меня 
возникает снежный бугор – заваленный снегом куст жимо-
лости и шиповника. Наверное, от эйфории стремительного 
полёта или по глупости, но отворачивать в сторону от него я не 
стал, решив использовать этот бугорок в качестве трамплина. 
Когда я наехал на него на скорости, снег неожиданно просел 
и концы широких лыж вошли в куст. Меня чуть не разорва-
ло от резкого удара. Очнулся я в какой-то невероятной позе с 
задранным поверх головы ватником и ртом, набитым снегом. 
Спина была в кровь расцарапанной скобой ружья, но перело-
мов и вывихов, к счастью, не было.  В метрах двух выше от себя 
увидел торчащую из снега одну лыжину с валенком, а другую 
без валенка и крепления! Дальнейший мой путь по глубокому 
снегу с густым шиповником до санной дороги напоминал пре-
одоление болота, но урок катания на лыжах по здешним горам 
был получен и оказался полезным. С того времени я стал чаще 
придерживаться принципа «бережёного – Бог бережёт», 
хотя разные опасные и порой нелепые случаи, неизбежные в 
горной тайге, ещё случались. Но об этом в следующий раз.

Электронная газета «Ремез» №40. 2014

В поведении серых ворон известно множество игровых 
элементов, из которых наибольшую известность получили 
катания этих птиц на куполах церквей и крышах домов, на 
ледяных горках и даже по лобовому стеклу припаркованной 
легковой автомашины. Любят они иногда позабавиться и пои-
грать с приглянувшимися им игрушками.

Однажды в майскую пору шёл я берегом Иртыша. Оста-
новился передохнуть в тени черёмухового куста, достал за-
писную книжку и принялся записывать встреченных в пути 
птиц. В это время внимание привлекла серая ворона, летящая 
в моём направлении с каким-то крупным обломком зеленова-
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того цвета в клюве. Летела она необычным вихляющим полё-
том, то взмывая вверх, то опускаясь вниз, явно играя с этим 
предметом. Когда она налетела на меня, я вышел из-за куста 
и взмахнул руками. От неожиданности птица выронила со-
держимое клюва. Осмотрел я его, и удивлению моему не было 
предела. Передо мной лежало толстое днище с острыми края-
ми от большой винной бутылки – «огнетушителя»! Знамени-
того в те годы портвейна «Вермут». Увиденное так и осталось 
для меня до сих пор не объяснимым фактом. С какой такой 
радости птица подобрала и стала играть с тяжеленным оскол-
ком бутылки? Да ещё в пору, когда другие вороны с утра до 
вечера хлопотали у своих гнёзд, занимаясь выкармливанием 
птенцов!

Электронная газета «Ремез» №42. 2014

 В широком спектре кормовых приемов сороки поиск пищи 
на вертикальных поверхностях – явление достаточно редкое. 
Мне неоднократно приходилось наблюдать сорок, выискива-
ющих корм в глинистых и земляных обрывах, на стенах раз-
личных построек и домов, как в сельской местности, так и в 
многоэтажных застройках городов. 

Так, в Алматы с 1992 по 2013 годы мной каждую осень от-
мечаются случаи осмотра сороками стен Института зоологии, 
облицованных отшлифованными плитами из мангышлакско-
го ракушечника.

Сам процесс подобного поиска выглядит необычно для этой 
птицы и отличается виртуозностью. Прицепившись когтями 
к щели вдоль стыка облицовочных плит, прижавшись к вер-
тикальной плоскости широко раскрытыми крыльями и опи-
раясь на хвост, сорока внимательно осматривает доступные 
пустоты, извлекая из них каких-то насекомых и пауков. Ино-
гда она удерживается лишь одной лапой, другой цепляясь за 
круглые выемки от ракушек, почти акробатически дотягива-
ется до ближайшей щели, изменяя положение тела почти до 
горизонтального. Отмечался случай, когда птица пыталась 
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проникнуть снизу вглубь пустоты отставшей плиты. Иногда, 
прицепившись к уступу подоконника, заглядывает и выиски-
вает корм под прикрывающей его оцинкованной жестью. 
Осмотрев одно место, она перепархивает на другой участок, 
вплоть до угловых стыков стен.

Предпочтением у сорок пользуются стены с теневой сторо-
ны зданий на уровне второго-третьего этажей. Во всех случа-
ях необычным поиском пищи занимались одиночные птицы. 
На одной из стен, хорошо просматриваемой из окон, кормя-
щихся таким образом сорок, приходилось наблюдать по не-
скольку раз с сентября по декабрь включительно. Сотрудники 
Института, уже давно обратившие внимание на такое поведе-
ние сорок, прозвали таких особей стенолазами, по аналогии с 
высокогорными птицами краснокрылыми стенолазами, кото-
рые зимой спускаются с гор и иногда тоже кормятся на стенах 
здания Института.

Поиск пищи сороками на вертикальных поверхностях на-
блюдался в разных частях ареала этого вида. Приведенные фак-
ты свидетельствуют, что это явление имеет широкое распро-
странение и является следствием процесса урбанизации вида.

Электронная газета «Ремез» №43. 2014

В Лепсинск к Ивану Носкову мы приехали ранним июль-
ским утром. Он готовился к сенокосу и ремонтировал трактор 
«Беларусь». Нашему появлению обрадовался, сразу же попро-
сив помочь ему установить огромное заднее колесо. Закончив 
работу, мы прилегли на зелёную лужайку в тени берёз и раз-
говорились о событиях его жизни последних лет. 

Иван Александрович - прекрасный знаток Джунгарских 
гор, исходивший их вдоль и поперёк. Многие годы он прора-
ботал охотником-промысловиком, потом лесником и егерем 
Лепсинского лесхоза, преобразованного в лесоохотничье хо-
зяйство. Почти двадцать лет прожил с семьей на кордоне на 
речке Карбушке, вдали от посёлка. После губительных реор-
ганизаций лесхозной системы и безденежья как опытнейший 
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охотник он был приглашен в начавшую процветать в этих 
краях индустрию интурохоты, но быстро разочаровавшись, 
ушёл на «вольные хлеба». Поселившись на хуторе из трёх ста-
реньких домов в нескольких километрах от Лепсинска, завёл 
хозяйство и пасеку; его мёд стал пользоваться спросом и кор-
мить семью.

Наш разговор прервало появление семейства индюков с 
подросшими птенцами, которые важно и надменно проше-
ствовали мимо нас.

- Горе у них, индюшонка сегодня потеряли, - кивнув в их 
сторону, сказал Иван Александрович. - Ночью проснулся от 
того, что собаки разлаялись. Вышел я на крыльцо, осмотрел-
ся, прислушался, посветил фонариком, вроде бы никого, а 
маленькая собачонка продолжает тявкать в сторону ворот. 
Выглянул за изгородь, осветил фонариком трактор, косилку, 
а потом полянку. На ней, обычно на ночь, индюки оставались. 
Гляжу, а их то и нет, а на земле сидит здоровенный филин и 
держит в лапах задушенного индюшонка. Завидел меня и уле-
тел. Можете посмотреть, его там перья ещё остались, - показав 
пальцем, закончил он свой рассказ. - Всякое раньше бывало, 
то кроликов залетавшие филины давили, то курей, но, чтобы 
на индюков нападали, никогда не слышал. Сейчас у нас тут в 
деревнях мода на всё индейское пошла: кто индоуток разво-
дит, кто индеек. Вот и филины видать решили попробовать их 
на вкус. 

После чаепития устроились мы на скамейке перед домом. 
В это время на вершину берёзы подлетел и уселся самец пу-
стельги. Я быстренько достал фотоаппарат и попытался вы-
брать удобный ракурс для съёмки, но не успел. Соколок снял-
ся с дерева и спланировал вниз. 

- Это Кобча, навестить прилетел меня - сказал Иван Алек-
сандрович, проведя безымянным пальцем по седым казачьим 
усам. 

- Какой ещё Кобча? – удивился я.
- Приезжал бы каждый год в гости, своими бы глазами уви-

дел. Тут у меня с ним на хуторе занятная история приключи-
лась. Позапрошлым летом подобрал я под берёзой птенчика 
пустельги - заморыша совсем. Выпал он из гнезда на землю, а 
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родители его кормить не стали. Хотел я обратно его в гнездо 
вернуть, но забраться на дерево не мог, слишком высокова-
то. Оставил его у себя и стал выкармливать. Да и внуку моему 
развлечение. Сам я в школьные годы выращивал пустельжат 
и хорошо знаю, какое это интересное занятие для ребятишек. 
Поселил его в гнездовый ящик, где раньше жили голуби, - и он 
показал на стену дома, куда вела лестница на чердак. 

- Ну, так вот, через месяц он оперился и стал летать. Кормил 
его, подманивая себе на руку. Когда повзрослее стал, то выхва-
тывал мясо прямо в полёте, из поднятой вверх руки. Стоило 
мне появиться в ограде, крикнуть, помахать рукой над голо-
вой, как он появлялся и ловко так выхватывал мясо из руки. 
Ни разу не поцарапал руку. Потом я стал ему просто забра-
сывать мясо на крышу дома. Отдыхал и ночевал он на коньке 
крыши или в ящике.

Всю осень жил и летал свободно в районе хутора, но ноче-
вать каждый раз прилетал в одно и то же место. Был я уверен, 
что как наступят холода, он обязательно улетит на юг, тем бо-
лее к этому времени он уже сам наловчился ловить себе до-
бычу. Но вот наступили холода, снега первые упали, зима на-
ступила, а Кобча живёт и поживает на хуторе. Мне его даже 
жалко стало, сколько раз говорил: «Ну, лети же дурачок на 
юг, я не держу тебя, улетай, околеешь же в морозы!». Нет же, 
остался. Пришлось всю зиму мне его кормить каждый день, 
так как пропитания особого зимой в наших местах для него 
мало было – кругом большие снега лежат.

Так и перезимовал. А как весна наступила, снег таять уже 
начал, исчез он. - «Ну, думаю, слава богу, улетел на волю, при-
глядел, видать, самочку себе и увела она его в скалы!». Куда 
там! Через недели две выхожу я рано утром из дома и глазам 
своим не верю: сидит друг мой Кобча с самочкой на голуби-
ном ящике. Увидели они меня и улетели на берёзы у соседне-
го дома. Привёл, получается, подружку свою к месту, где вы-
рос, а может и под моё покровительство. Вот ведь как в жизни 
получается! 

Чтобы не отпугнуть их на первых порах, запретил я всем в 
семье без надобности выходить из хаты и шуметь, а всех го-
стей просил оставлять машины за соседним домом. А самому 
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любопытно было, останутся или не останутся они? Прошло 
несколько дней, смотрю, Кобча уже один, а подружка его си-
дит в гнезде. Потом заметил, что он стал ей корм приносить. 
Потом у них птенчики появились, кормили их уже вместе. Це-
лых пять детишек выкормили. Вылетели они, первое время тут 
же на крыше целыми днями сидели, потом на соседние берёзы 
переместились, а позже на соседние покосы улетели, я их там 
постоянно встречал по копнам и стогам сена. Осенью исчезли, 
улетели все вместе зимовать в теплые края. А вот этой весной 
ждал я Кобчу своего каждый день. В конце марта появился он, 
полетал около дома и улетел. После этого появлялся около ху-
тора ещё несколько раз, как сегодня. Тянет его, наверное, к 
родному дому или меня навестить иногда хочется. Догадыва-
юсь, где он и в каких скалах поселился, но не хожу туда, не 
тревожу его. Вольному воля! 

Электронная газета «Ремез» №44. 2014

Наверное, каждый из нас, хоть раз в жизни да обязатель-
но был свидетелем того, как птицы реагируют на собственное 
зеркальное изображение. Увидеть это можно у зеркальца, 
прикреплённого около умывальника у вашего дома и даже у 
лужи на дороге, где присаживаются голуби, воробьи, трясо-
гузки или синички. Все они по-разному реагируют на себя в 
зеркале. Одни, например, попугаи, чаще всего безразличны к 
увиденному, другие же набрасываются и пытаются клевать. 
Но есть птицы, особенно вороны, которые обожают смотреть 
на себя в зеркале. Наблюдая за их самолюбованием, невольно 
вспоминаешь пушкинские строки из поэмы «О мёртвой ца-
ревне и семи богатырях»: «Свет мой, зеркальце, скажи, да всю 
правду доложи…». 

В Кургальджинском заповеднике на берегу озера Султан-
кельды находится посёлок научных сотрудников Каражар 
в одну улицу с симпатичными коттеджами и бревенчатыми 
домиками для гостей. На обрыве вблизи них возвышается на-
блюдательная вышка, на верхней площадке которой на виду у 
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всех устроено гнездо серых ворон, в которое время от време-
ни они приносят добычу и кормят горластых птенцов. 

- Уже много лет живут, поселились сразу же, как установи-
ли вышку, - рассказал мне научный сотрудник Алексей Кош-
кин.  – А раньше только на больших кустах селитрянки в сте-
пи гнездились. Живём в добрососедстве – мы их не трогаем, 
и они нам ничего плохого не делают. Только вот один раз во-
рона из этого гнезда устроила переполох моему соседу. Как-то 
летом рано утром занимался я поливом грядок в своем огоро-
де, смотрю, из дома через дорогу выскакивает на крыльцо мой 
друг Иван Санько. Осмотрелся по сторонам, постоял, голову 
спросонья почесал и ушел. Через некоторое время опять вы-
скакивает. Огляделся, обошёл вокруг дома, потом кричит и 
спрашивает у меня, кто это к нему в дом только что стучался? 
Я ему ответил, что кроме нас в поселке больше никого нет. Хо-
тел пошутить насчёт «барабашек», но разозлённый Иван про-
бурчал недовольно, хлопнул дверью и ушёл в дом. Через пол-
часа опять распахивается дверь, выскакивает сосед, хватает 
лестницу и бросает её плашмя на землю. Отправляюсь к нему, 
чтобы выяснить, что у него там происходит.

- Ворона, зараза, разыграла меня, - объяснил Иван причину 
переполоха. - Зашёл я в дом, а дверь на веранду оставил при-
открытой. Прилёг на кровати, телевизор смотрю. Вскоре слы-
шу: тук-тук-тук. Выглядываю, и вижу, что на лестнице, при-
слоненной к окну веранды, сидит ворона и любуется на себя в 
стекле как в зеркале. То в одну сторону голову наклонит, то в 
другую. А потом вдруг начинает недовольно клевать своё изо-
бражение в стекле. 

Мой бухтарминский друг из Катон-Карагая Фёдор Ивано-
вич Шершнёв недавно поведал не менее любопытную исто-
рию про чёрных ворон: 

- Однажды вывез я трактором на сельскую свалку полную 
телегу мусора. Открыл борт и скидываю его вилами. Во вре-
мя передышки обратил внимание, что невдалеке на дороге 
собралось с десяток ворон. Столпились они в одном месте, 
что-то рассматривают на земле, каркают, головами крутят, 
крыльями взмахивают. Заинтересовался я этим сборищем и 
отправился выяснить, что они делают. Оказалось, лежит там 
полуметровый обломок зеркала треугольной формы, который 



107

Рясный дождь

К содержанию К содержанию

и привлёк их внимание. Поднял я его и прислонил стоймя к де-
ревянному ящику на обочине. Пока заканчивал свою работу, 
у зеркала опять собралась толпа ворон в виде живой очереди. 
Передняя посмотрит, полюбуется на своё отражение, вскоре 
её отталкивает следующая и тоже начинает самолюбованием 
заниматься: голову то одним боком повернёт, то другим, то бо-
ком встанет. По-моему, некоторые даже прихорашивались и 
пёрышки поправляли.

Электронная газета «Ремез» №45. 2014

В середине сентября этого года в телевизионных новостях 
транслировался любопытный сюжет о том, как в Чехии было 
сорвано национальное соревнование по спортивному ори-
ентированию, на которое съехалось более ста участников со 
всей страны. Случилось так, что спортсмены, разбежавшиеся 
по лесу, наткнулись в нескольких местах на гнёзда крупных 
шершней. Соревнования превратились в массовое бегство, во 
время которого от шершней, разозлённых вторжением людей, 
пострадало три десятка участников. Некоторых из них, полу-
чивших до десяти укусов, на машинах «скорой помощи» при-
шлось доставлять в ближайшие больницы, а четырёх, впавших 
в аллергический шок, срочно эвакуировали на санитарном 
вертолёте. Переполох случился страшный, словно произошло 
столкновение с террористами! 

Эта новость вызвала у меня немало воспоминаний. Дело в 
том, что орнитологам во время поисков птичьих гнёзд в дупли-
стых деревьях и других укромных местах тоже приходится на 
свою беду «находить» шершнёвые жилища. Особенно там, 
где развито пчеловодство, так как шершни любят селиться в 
окрестностях пасек. Приходилось и мне не раз сталкиваться 
с ними в годы работы в заповеднике на озере Маркаколь, по 
берегам которого как раз много пасек. До сих пор с ужасом 
вспоминаю эти встречи, но наиболее памятен случай, связан-
ный с осмотром дуплянки для синиц, вывешенной в кроне 
раскидистой ветлы. Когда я открыл съёмную крышку, загля-
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нул внутрь, то с удивлением увидел в нём большущее гнездо 
шершней. Точнее, удивиться я даже не успел, так как, с тре-
ском, ломая ветки, свалился с трёхметровой высоты наземь, 
вскочил и бросился наутёк, преследуемый рассерженными 
шершнями и получая в спину жгучие укусы. Впоследствии, 
проходя мимо этого дерева, я каждый раз удивлялся тому, 
что не переломал себе при падении руки и ноги, отделавшись 
только царапиной во всю спину.

Ещё одно знакомство с шершнями состоялось в августе 1976 
года, когда на экспедиционном «Газике» областной станции 
юных натуралистов Усть-Каменогорска мы пересекли Зай-
санскую пустыню и устроили свой лагерь в пойменном лесу 
на обрывистом берегу Чёрного Иртыша. На следующий день, 
вернувшись с утренней экскурсии, увидели, что наш руково-
дитель Борис Васильевич Щербаков задержался под огром-
ным, как баобаб, осокорем и что-то рассматривает среди его 
ветвей. Вначале подумали, что высмотрел в кроне какую-то 
интересную птицу, но, когда подошли к нему, он показал на 
обломок толстенной сухой ветви, сбоку которой красовалось 
входное отверстие в дупло.

- Представляете, если его отпилить, то получится чудесная 
дуплянка для Жакони, - мечтательно сказал он, подразумевая 
своего любимого попугая. Мы поддержали эту идею. Вскоре 
Борис Васильевич забрался на дерево, оседлал ветку и начал 
осуществлять задуманное, усиленно работая ножовкой. Едва 
мы отошли к машине, как послышался истошный вопль и тут 
же увидели, как он, отшвырнув в сторону ножовку, спрыгнул 
вниз и, размахивая руками, бросился бежать в нашу сторону.

- Шершни напали, злющие, как собаки. У них в этом дупле 
гнездо, - сообщил он, потирая укушенные места.

Во время обеда мы всесторонне обсудили сложившуюся си-
туацию, предлагая самые невероятные варианты спиливания 
дупла. В конце концов пришли к выводу, что нужно надёжно 
закутаться в плотную одежду, через которую шершни не смо-
гут наносить свои жалящие укусы.

- Толя, может ты, возьмешься за это дело, ты же так мастер-
ски работаешь пилой, - предложил Щербаков своему коллеге 
Анатолию Кочневу, который вежливо отказался, сославшись, 
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что не переносит укусов пчёл и ос. Отказались под деликатны-
ми предлогами и остальные. Пришлось Борису Васильевичу 
самому осуществлять свою мечту. Из экспедиционного иму-
щества выбрали подходящие вещи и старательно укутали его 
в «сто одёжек». Натянули на голову шапку, завязали лицо и 
шею шарфом. На руки он натянул брезентовые перчатки - го-
лицы, предложенные водителем. В таком виде, более похожем 
на огородное чучело, помогли ему забраться и устроиться на 
осокорь. Вскоре в наступившей тишине послышалось торо-
пливое «вжиканье» пилы. Удалившись на приличное расстоя-
ние, стали наблюдать за его действиями и мы. В бинокль было 
заметно, что рассерженные шершни, как в знаменитом муль-
фильме про Винни-Пуха и пчёл, уже вьются вокруг него, пыта-
ясь найти уязвимое место. Вскоре раздался один, затем другой 
вскрик. Видим, Борис Васильевич бросает ножовку, свалива-
ется наземь, вскакивает и зигзагами мчится в нашу сторону, 
преследуемый роем шершней. Мы в ужасе попрятались, кто 
куда. Когда всё успокоилось, собрались и помогли ему изба-
виться от лишней одежды. До сих пор помню мучительную 
гримасу боли на его лице. Поставив ногу на подножку маши-
ны, он закатал штанину и нервно растирал укушенное колено. 

- Боль страшенная, как будто раскалённые гвозди вбили в 
кость, - прокомментировал он свои болезненные ощущения. 

Оказывается, укутывая его, мы не догадались защитить ему 
ноги около ботинок, а это решило исход поединка, так как 
шершни стали забираться в открытые снизу штанины. Так 
они дружно отбили второй приступ и спасли своё жилище от 
разрушения. 

Когда мы уезжали с Чёрного Иртыша, Борис Васильевич 
долго сожалел, что из-за злющих шершней лишился возмож-
ности привезти домой понравившееся ему дупло. Впрочем, на 
обратном пути через Калбинский хребет, свернув на отдых 
в старую рощу на речке Таргын, обнаружили мы великолеп-
ный обломок тополевого ствола с дуплом, имевшем два летка. 
Выпилили и подарили его ему. Потом этот пенёк многие годы 
красовался на холодильнике в кухне квартиры Бориса Васи-
льевича и его особенно полюбили попугаи-жако. А при встре-
чах участники этой поездки обязательно припоминали эту 
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историю со злыми шершнями, каждый раз дополняя её новы-
ми и новыми интересными подробностями.

Немало историй о шершнях поведали и мои алтайские 
друзья. Совсем недавно, в начале августа, пострадал от них 
усть-каменогорский орнитолог Сергей Стариков. Вместе с 
двумя товарищами взялся он помочь соседу сломать старый 
сарай в дачном посёлке. Ломать - не строить, и они довольно 
быстро повалили ломами отжившее свой век дощатое строе-
ние. Когда с клубами пыли рухнули наземь стены и крыша, на 
них набросились разъярённые шершни, у которых под разва-
линами оказалось огромное гнездо.

- Представь себе, целая туча, сотни три, однако, -  проком-
ментировал происшедшее Сергей Васильевич в тот же вечер. 
- Мальчонка, бывший с нами, шмыгнул в кусты. Один зверюга 
долбанул меня в колено. Укус этот был такой силы, что в гла-
зах потемнело и ноги подкосились. От шока я рухнул на землю 
и закрыл ладонями лицо. Один только Колька Гузий, размахи-
вая руками, как вертолёт, с руганью бросился убегать через 
огород. Шершни догнали его и успели жигануть в руку. 

Побросав ломы и лопаты, строители-разрушители сели в 
машину и быстренько уехали с дачи, проклиная соседа, не 
предупредившего о шершнёвом «лежбище». Укусы были бо-
лезненными. У Сергея распухло колено и перестала сгибаться 
нога, а его друг, показывая укушенную руку, даже убеждал, 
что у него «аж жало застряло в кости!».

А вот орнитолог-любитель Фёдор Шершнёв из Катон-Ка-
рагая в конце июля прошлого года после нескольких дней 
молчания отозвался коротким электронным письмом: «Лежу 
больной - родственники искусали». Я долго находился в недо-
умении, перебирая в памяти всю его добропорядочную род-
ню. Подробности происшедшего прояснились на следующий 
день, когда он вышел на связь. Оказывается, накануне побы-
вал он с братом на пасеке у своего школьного друга из бух-
тарминской деревеньки Печи. Пока пасечники занимались 
осмотром ульев и качали мёд, Фёдор Иванович, страдающий 
аллергией на укусы пчёл, остался внутри избы и занялся ре-
монтом пчелиных рамок. Приятно начавшийся день так бы и 
закончился, но подвела его природная наблюдательность. Ра-
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ботая, приметил он, что в открытую дверь прилетают «дальние 
родственнички» - шершни. По направлению их полётов выс-
ледил он место, где у них находилось небольшое, около 20 см в 
диаметре гнездо. 

Зная, что шершни поедают пчёл и наносят этим ощутимый 
урон их семьям, решил он избавить своего друга от нежела-
тельного соседства. Выждав момент, когда шершни разлете-
лись, упаковал их гнездо в целлофановый мешок и поспешил 
к реке, замышляя утопить извечных врагов пасечников. Одна-
ко оставшиеся незамеченными два шершня быстро настигли 
похитителя у самого берега. Расправа была короткой. Первый 
пулей вонзился между лопаток, второй – в шею.

- Особенно сногсшибательным был укус в шею, как будто 
пальнули из пневматической винтовки. В глазах потемнело, 
слёзы навернулись, а ноги стали «ватными», - вспоминал он 
позднее ощущения от укусов. 

- Пришлось спасаться в избушке. Чтобы предупредить раз-
витие неизбежных аллергических реакций, срочно уехал с 
пасеки. Добрался домой с температурой и сразу слёг. Двое су-
ток провалялся он в постели, принимая лекарства и проклиная 
себя за свой поступок. 

Что за «звери» такие шершни, которых так боятся люди и 
о которых так мало они знают? Во-первых, это один из ви-
дов ос, только очень крупных, с длиной тела 3-4 см. Голова и 
брюшко у них жёлтого цвета с чёрными пятнышками, а грудка 
темная. Самки в два раза крупнее самцов. По своему питанию 
шершни типичные хищники, питающиеся разнообразными 
насекомыми. 

Опытные пчеловоды утверждают, что у шершней суще-
ствуют свои секьюрити – несколько сторожей, которые ох-
раняют покой остальных. В случае опасности они выделяют 
особое вещество – феромон тревоги, которое активизирует 
и вдохновляет всё боеспособное население шершнёвой кре-
пости к атаке на непрошеных гостей, которых они непремен-
но обращают в паническое бегство. Размеры неприятеля при 
этом не имеют значения, будь это случайно наступивший на 
гнездо медведь или барсук, решившийся из любопытства его 
обнюхать. Атакующий шершень – это пуля, вызывающая не-
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стерпимую боль и шок. Дело в том, что в отличие от пчёл, жа-
лящих только раз, шершень наносит несколько укусов подряд 
и впрыскивает яда в два-три раза больше – до 2 мг. Случается, 
укушенный шершнем человек даже падает в обморок или му-
чается от приступов аллергического удушья. Известны даже 
факты укусов со смертельным исходом. 

А вообще шершни живут по принципу: «не тронь меня, и 
я тебя не трону». Мне известен ряд случаев, когда их гнёзда 
были устроены в постройках на виду у людей, но они никого 
не трогали, потому что их не беспокоили. Объяснялось это до-
статочно просто: хозяева прекрасно знали, что шершни усерд-
но истребляют назойливых мух и слепней. Они и вправду 
полезны, так как питаются вредными двукрылыми и саранчо-
выми. В ряде стран мира шершней охраняют и даже занесли в 
Красную книгу. 

Электронная газета «Ремез» №46. 2014

Морозным январским утром этого года Павел Солодовни-
ков, проживающий в посёлке Таврическое на Иртыше, выйдя 
из дома в ограду, увидел, что на проводах линии электропере-
дачи, проходящей по улице напротив его усадьбы, висят вниз 
головой и раскачиваются три серые вороны, а ещё несколько 
птиц, сидящих на проводах, с любопытством наблюдают за их 
действиями! Поражённый увиденным, он вернулся в дом за 
фотоаппаратом, но, когда вышел, две вороны уже прекратили 
свои необычные физкультурные занятия и улетели, а третья 
продолжала висеть вниз головой и раскачиваться «как на тур-
нике». Её и удалось сфотографировать. В последующие дни 
подобных акробатических элементов в поведении зимующих 
в посёлке серых ворон больше не наблюдалось, но увиденное 
позволяет предполагать, что среди них существует не извест-
ное нам пока игровое поведение, которое условно можно на-
звать как «утренняя разминка» после морозной ночи. 

Весной этого же года, когда я был в Кургальджинском за-
поведнике, орнитолог Алексей Кошкин – человек наблю-
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дательный и остроумный, услышав эту историю, довольно 
ухмыльнулся:

- Наши кургальджинские вороны куда спортивнее тавриче-
ских! Они и посложнее номера выделывают! Своими глазами 
видел, как две вороны на высоковольтной линии крутили на-
стоящее сальто. Держатся лапами за провод, машут крыльями 
и переворачиваются через него по несколько раз подряд! 

Нечто подобное довелось мне наблюдать в октябре в городе 
Атырау на набережной реки Урал. В течение нескольких ча-
сов я был свидетелем игр нескольких серых ворон, поочеред-
но пытавшихся сесть на шарообразное образование на конце 
15-метровой антенны, установленной на крыше 10-этажного 
административного здания. Своеобразие и сложность игры 
заключалась в том, что антенна сильно раскачивалась на по-
рывистом осеннем ветру, поэтому вороны, гоняясь и зависая 
над ней, тратили много времени, чтобы прицельно опуститься 
на неё. Далее следовали виртуозные попытки удержаться на 
ней как можно дольше. Крепко вцепившись лапами в вершину 
и балансируя крыльями, птица удерживалась в лучшем случае 
в течение 3-5 секунд, но и эти удержания были для неё едва 
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ли не победными, судя по возбуждённому карканью, с кото-
рым она срывалась и улетала в сторону. Сразу же после неё 
на антенну пыталась сесть следующая птица. Это занятие для 
ворон было настолько увлекательным, что время от времени 
до десятка птиц устраивали рядом с ней воздушную карусель 
и состязание на точность приземления и длительность удер-
жания. Примечательно, что наиболее удачливую участницу 
иногда прогоняли другие вороны, тут же пытаясь повторить 
то же самое. 

Как в первом, так и во втором случаях, пытаться как-то объ-
яснить подобное поведение серых ворон довольно сложно, но 
можно предположить, что это развлекательно-игровые эле-
менты, сочетающиеся с тренировочными полётами. Возмож-
но, птицы таким образом «разогреваются» в холодную погоду. 

Электронная газета «Ремез» №47. 2014

Совершить зимой лыжный маршрут на водораздел Курчум-
ского хребта, который высокой крепостной стеной возвыша-
ется в северной части озера Маркаколь, я задумал в первый 
же год работы в заповеднике. Причин для этого было немало. 
Во-первых, хотелось узнать, какие из птиц зимуют в ущельях 
и на самой верхотуре хребта. Нужно было убедиться, есть ли 
там альпийские галки и алтайские улары. Требовалось разо-
браться и с тундряной куропаткой, так как уже в первую зиму 
мне стало ясно, что она, в отличие от белой куропатки, с выпа-
дением глубоких снегов не откочёвывает зимой на побережье 
озера, а остаётся по малоснежным вершинам. Были и другие 
вопросы, объяснение которым можно было найти, лишь по-
бывав на самом верху.

Для похода нужен был надёжный напарник и он вскоре поя-
вился. В 1980 году, после окончания института, в заповеднике 
начал работать мой усть-каменогорский товарищ Юрий Зин-
ченко, взявшийся выполнять тему по инвентаризации млеко-
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питающих. Когда я поделился с ним своей задумкой, он с ра-
достью поддержал её, так как ему самому хотелось поискать 
там же следы пребывания снежного барса. Наиболее подхо-
дящим избрали маршрут в верховья Тополёвки, через уще-
лье которой в те годы проходила телефонная линия к посёлку 
Катон-Карагай на Бухтарме. Вдоль неё имелись две избушки, 
вполне пригодные для зимнего жилья. Решили забросить пе-
шим ходом на лыжах до нижней избушки на Тополевом ключе 
продукты, вещи и спальники, а оттуда, уже налегке, совершать 
подъёмы на водораздел. Выход определили на последние дни 
уходящего года, чтобы встретить Новый год на самом хреб-
те. Стали готовиться. Подобрали широкие охотничьи лыжи, 
достаточно удобные и привычные для ходьбы по глубокому 
снегу. Однако в последний момент вмешался сосед Тимофей 
Григорьевич – охотник-промысловик, убедивший меня, что в 
горах лучше использовать «вездеходы» - самодельные камус-
ные лыжи, на которых удобнее подниматься на крутые скло-
ны. И вручил мне длиннющие лыжи, вытесанные из осиновых 
стволов и подбитые маральими шкурками. Эти лыжи я вспо-
минаю до сих пор.

30 декабря на конных санях тронулись в путь. Осталась по-
зади утонувшая в сугробах деревня Урунхайка, над которой 
лохматыми росомашьими хвостами поднимались ввысь стол-
бы дыма из печных труб. Далеко впереди в морозной дымке 
синел Курчумский хребет, рассечённый скалистым ущельем 
Тополёвки. В его направлении мы и взяли курс, пересекая по 
льду озеро Маркаколь. В полдень прибыли и разгрузились в 
устье речки. Дальше предстояло пройти около десятка кило-
метров вверх по Тополёвке вглубь ущелья до первой избушки. 
Взвалив на себя тяжеленные рюкзаки и попрощавшись с до-
ставившим нас лаборантом научного отдела Сергеем Ивано-
вичем, двинулись вперёд на лыжах.

Первый километр пути по речному руслу был увлекателен, 
так как мы взялись подсчитывать живущее в заповедном лесу 
зверьё и пытались разбираться в хитросплетении их следов. 
Сразу обнаружили семейство выдр, а вдоль обрывистого бе-
рега приметили цепочки следов норок. Вскоре появились све-
жие и старые наброды лося, ходившего среди тальников и об-
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кусывавшего концы их веток. На опушке леса увидели белых 
куропаток, бродивших по снегу и поедавших с торчащих из-
под снега веточек серёжки карликовых берёзок. Но больше 
всего было здесь зайцев-беляков, устроивших вокруг неверо-
ятную путаницу следов. 

Правым руслом речки добрались до лесистого отрога со ска-
лами и лиственницами по гребню, на открытом склоне которо-
го были видны узоры следов мышковавшей лисицы. Полянки 
пониже оказались исчерченными бисерной росписью следов 
ласки и горностая, которые в поисках мышей обыскали все 
кустики, валежины, кочки и куртинки травы. 

Так, не спеша, разбираясь в летописи звериных и птичьих 
следов, прошли мы первые километры маршрута, пробивая по 
очереди лыжню по глубокому снегу. Глядя на впереди идуще-
го Юрия и на его легко скользящие охотничьи лыжи, время 
от времени я начинал проклинать тот миг, когда я согласил-
ся взять предложенные мне камусные самоделки. Если они и 
вправду удобны для подъёмов на крутяки, то для дальних пе-
реходов по глубокому снегу, да ещё в лесу, оказались совер-
шенно не пригодными. Идти на них - сплошная мука. Неволь-
но возникало чувство, что идёшь не на лыжах, а на оглоблях. 
К тому же насквозь промокла на спине фуфайка и стала ощу-
щаться тяжесть рюкзака. В такие минуты начинаешь пони-
мать и сожалеть о том, сколько и чего лишнего с собой взял. 
А нагрузились мы основательно. Кроме набитых под завязку 
рюкзаков, тащим на себе ещё громоздкие ватные спальники, 
оружие, топор.

Пересекаем лес с примесью высоких лиственниц, среди ко-
торых на поляне встречаем несколько десятков ночёвочных 
лунок тетеревов и около одной из них находим съеденного 
лисой косача. Судя по следам борьбы и разбросанным чёр-
ным перьям, поймала она его спящим прямо в снежной лунке. 
Дальше стали попадаться круглые следы рыси, нашли и её тро-
пу, по которой она протащила волоком зайца. В густом тополь-
нике наткнулись на место, где рысь бежала размашистыми 
прыжками длиной до полутора метров. Прошлись по её следу 
и вскоре обнаружили около старой лиственницы две глубокие 
ямы, выбитые в снегу до самой земли. В них были устроены 
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лёжки лосей. Следы вели к ним, а затем в сторону. Похоже 
было, что лесная кошка совершала свои огромные прыжки в 
стороны, подвергшись ответной атаке сохатых. 

С наступлением сумерек добрались мы до отрога, который 
длинным выступом вдавался в буреломный пойменный лес 
и перегораживал нам дальнейшее движение. Решили пере-
сечь его, чтобы выбраться на противоположный край широ-
кой поймы. Скатываемся с крутого берега на речной лёд, под 
которым слышался шум бурной горной реки. Юрий уже дви-
нулся вперёд, когда я, ткнув лыжной палкой, с легкостью про-
бил тонкий ледяной покров. В это же время успел заметить, 
как под лыжами моего спутника прошла трещина и лёд начал 
опасно прогибаться. Успел сделать вперёд рывок, схватить его 
за рукав и выдернуть из опасного места. В этот миг лёд, в том 
месте, где он только что стоял, обрушился, и из чёрного прова-
ла хлынула вода. Устраиваем вынужденную передышку, глядя 
на образовавшуюся полынью, купание в которой могло бы для 
нас плачевно закончиться. 

Отдышавшись, прошли выше по руслу и, проверяя лёд на 
прочность, перебрались на другой берег и опять углубились в 
лес. Опять встречаем рысьи и лосиные следы. Преодолеваем 
ещё несколько речных русел и, когда уже совсем стемнело, 
выбираемся на луговую долину Тополёвки и натыкаемся на 
телеграфную линию, ведущую вверх по ущелью. Облегченно 
вздыхаем: она обязательно, через 4-5 километров, должна вы-
вести нас к избушке. Идти стало уверенней и легче. Снег по 
луговой долине был неглубокий и достаточно плотный. Пре-
одоление поймы вымотало нас до предела, дальше медленно 
идём вперед от столба к столбу в полной темноте. Последний 
километр пути двигались на остатках сил, уже еле передвигая 
ноги. Наконец, перед нами возникает бревенчатая избушка со 
снежной шапкой на крыше. Вкатываемся под навес и валимся 
от усталости. Часы показывают 8 вечера, а весь переход занял 
шесть с половиной часов. Отдышавшись и освободившись от 
лыж и рюкзака, распахиваю дверь внутрь жилища и чиркаю 
спичкой. Передо мной небольшое помещение, половину ко-
торого занимают нары из досок, застеленных сухой травой. 
В углу жестяная печка, у окна – столик. Все свободное про-
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странство около нар завалено заготовленными впрок сухими 
дровами, в основном большими тополевыми сучьями. Первую 
радость от увиденного омрачило выбитое в окошке стекло - яв-
ное свидетельство, что осенью здесь побывали дикие туристы. 
По этой причине в избушке стоял страшный холод. Спешно 
делаю из травы и тряпки большой узел, затыкаю им оконный 
проём и растапливаю печку. Вскоре её жестяные бока раска-
лились до малинового цвета, стало по-домашнему тепло и уют-
но. Раздеваемся до рубашек, развешиваем сушиться промок-
шую одежду и обувь. После чаепития, забираемся на нары, 
влезаем в спальники и вмиг засыпаем крепким сном. Впереди 
нас ждали новые маршруты и приключения в дебрях Курчум-
ского хребта. Но об этом в следующий раз.

Электронная газета «Ремез» №41. 2014

После тяжелейшего перехода на лыжах от озера Маркаколь 
к охотничьей избушке в верховьях речки Тополёвки, всё утро 
31 декабря мы проспали как убитые. Проснулся от стылого хо-
лода. Из-за того, что разбитое окно с вечера плотно заделали 
тряпьём, внутри было темно как в подземелье, зато по прони-
кающему внутрь во все щели яркому свету чувствовалось, что 
день давно наступил. Оделись, выбрались наружу и замерли 
от восторга: вокруг возвышалась освещённая ярким солнцем 
заснеженная громадина хребта, скальные вершины которого 
вонзались в синеву неба. Наша избушка, как гриб-боровик со 
снежной шапкой на крыше, сказочно красовалась на краю 
лесной поляны. Рядом в обледенелых камнях журчал ручей. 
Стояла необыкновенная тишь и теплынь, совсем не свой-
ственная для декабря в этих краях.

Растопили печку, и вскоре в нашем жилище стало по-до-
машнему уютно. После чаепития, собрались и отправились в 
маршрут, чтобы познакомиться с живностью ущелья. Первое, 
что сразу бросилось в глаза, так это множество следов гор-



119

Рясный дождь

К содержанию К содержанию

ностая - характерного жителя алтайских таёжных избушек. 
Примечательно, что охотники их никогда не трогают, так как 
зверьки помогают им бороться с лесными мышами и полёв-
ками, портящими съестные припасы и вещи. «Хозяин» наше-
го жилья в поисках грызунов уже обшарил все щели вокруг, 
поленницу дров под навесом и по сугробу даже взобрался на-
верх и наследил на чердаке. Птиц оказалось мало. Слышались 
лишь голоса пухляков, снегирей, поползней и пищух.

Спустившись вниз по Тополевому ручью, углубились в гу-
стой буреломный лес из лиственниц, пихт и берёз. Здесь меня 
поразили старые исполины-тополя, в стволах которых я уви-
дел множество дупел. Их наличие позволило нам разгадать за-
гадку, давно мучившую Юрия. Время от времени он встречал 
необычные следы, неожиданно появляющиеся среди поляны, 
затем ведущие к ближайшему дереву и вновь возникающие в 
стороне на снегу. На этот раз, рассматривая их, мы поняли, что 
имеем дело с белкой-летягой, живущей в дуплистых деревьях 
и способной планировать с них на несколько десятков метров. 
На одной из сухих вершин лиственницы, возвышающейся над 
лесом, я с удивлением разглядел старое гнездо скопы, о кото-
ром прежде не знал. Сразу же запланировал для себя совер-
шить сюда экскурсию летом, чтобы попытаться найти жилое 
гнездо этих редких рыбоядных хищников, которые меня осо-
бенно интересовали с момента работы в заповеднике. 

В пути встретились следы рыси, которая бродила в местах 
жировок зайцев-беляков и охотилась за ними. Зайцев здесь 
оказалось великое множество. Всюду попадались плотно 
утрамбованные ими полянки – «танцплощадки», на которых 
снежный наст выдерживал вес человека. Вдоль и поперёк лес 
пересекали их торные тропы. Беляки «таловались», объедая 
кончики веток ивняков, но там, где лежали поваленные павод-
ками ивы, они обгрызали и их кору. С удивлением обнаружил, 
что лакомятся они и низко свисающими веточками бородав-
чатой берёзы, чего прежде мне наблюдать не приходилось. 

Пробираясь по этому лесу, нашли место стоянки лося, кор-
мившегося корой осин. Отыскали и его ночёвки, одну около 
толстого ствола лиственницы, другую - под древесным зава-
лом, прикрытым сверху слоем снега. Лежанки были устроены 
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в ямах, расчищенных до земли, и были защищены от ветра. 
Сохатый держался здесь около недели и ушёл недавно, напря-
мик перевалив горный отрог. В этом же месте видели длинно-
хвостую неясыть, а в березняке по ручью одиночного косача. 

Вернулись в избушку в глубоких сумерках, растопили печ-
ку и принялись готовить новогодний ужин, для которого у нас 
была пшённая каша с тушёнкой. Вместо шампанского - запа-
шистый чай. Помянув добрым словом ушедший год, пожелали 
друг другу удачи в Новом 1981 году! Вскоре крепко уснули под 
весёлый треск дров в печке. 

Новогоднее утро встретило нас обильным снегопадом, на-
чавшимся ещё ночью. Несмотря на непогоду, решили всё же 
совершить восхождение на водораздел Курчумского хребта, 
используя самый короткий путь – напрямик через ущелье 
Тополевого ключа. Летом эта теснина совершенно непроходи-
ма, но сейчас ручей замерз, а завалы камней занесены снегом, 
поэтому на лыжах можно вполне пробиться, сократив рассто-
яние в два раза. Угрозу представляли лишь лавиноопасные 
участки на крутых склонах.

Сразу от избушки, миновав топольник, углубились в узкое 
ущелье. Первый километр шли по мрачной теснине в скалах, 
продираясь через тальники и обходя полыньи. Местами при-
ходилось преодолевать крутые подъёмы и завалы. На этот раз 
здорово выручили мои камусные лыжи. В горах они превра-
тились в настоящие вездеходы и, благодаря им, я с легкостью 
взбирался на крутяки, на которые на обычных лыжах вска-
рабкаться было невозможно. Поднявшись на очередной кру-
тяк, с помощью протянутой лыжной палки, помогал своему 
спутнику преодолевать одну высоту за другой. 

Шли по следу росомахи, которая прошла вверх по ущелью 
на рассвете, так как её следы ещё не успело припорошить 
снегом. В одном месте на берегу ручья она сделала несколько 
глубоких прикопок до самой земли, вероятно, охотясь за гры-
зунами. Затем побрела по глубокому снегу до осыпи и долго 
занималась осмотром колонии алтайских пищух в нагромо-
ждении огромных валунов. Ничего не отыскав съестного, она 
взобралась наверх по крутому склону, вновь спустилась вниз 
к ручью и опять ушла на вершину. Мы были поражены вынос-
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ливостью и неутомимостью этого зверя. Настоящий спецна-
зовец алтайских гор, которому не найдётся равных! 

Алтайские пищухи были активны, и мы несколько раз слы-
шали их тревожные вскрики, приближаясь к очередному ка-
менному завалу. Судя по всему, они иногда выбирались из 
своих каменных лабиринтов наружу, так как в нишах мы на-
ходили их свежие, похожие на дробь, экскременты, а на сне-
гу - коричневые пятна мочи. В одной из глубоких щелей я об-
наружил стожок заготовленного ими корма – большую кучу 
концевых веточек ивы белой и длинных сухих стеблей дикого 
лука. Здесь же мы нашли и следы соболя, охотящегося за эти-
ми зверьками.

Ещё в самом начале подъёма, остановившись перевести ды-
хание около старой лиственницы, обнаружили, что в глубоких 
рубцах её коры скопилась «камедь» - янтарная окаменевшая 
смола, используемая алтайскими жителями в качестве лекар-
ства. В нижней части ствола потёки смолы были вязкими и 
здесь мы нашли мумию лесной мыши, погибшую в этой лип-
кой ловушке. С другой стороны дерева обнаружили останки 
поползня, также угодившего лапками в смолу. 

Подъём занял четыре часа. Когда ущелье расширилось, и 
осталась позади верхняя граница леса, мы выбрались к седло-
вине перевала. Далее простиралась безмолвная горная тундра, 
идти по которой не имело смысла. Птицы и зверьё уже давно 
перестали встречаться. Глянули мы на прощанье с вершины 
вниз в сторону озера, полюбовались грандиозной панорамой 
зимнего Маркаколя, затянутого густой молочной пеленой иду-
щего снега и тронулись обратно. К избушке вернулись вече-
ром. На обратном пути, спускаясь с очередного крутяка, я сва-
лился в снежную яму и оторвал крепление на одной из лыж. 
На следующий день, отремонтировав «камусники», сходили 
вверх по ущелью Тополёвки, где из интересных птиц увидели 
лишь стаю альпийских галок в скальных утёсах. Утром 3 ян-
варя собрались домой. Придерживаясь неписаного правила, 
навели порядок в избушке, заготовили дров, подперли дверь 
бревнышком и двинулись в обратный путь. На этот раз двад-
цать километров преодолели за 7 ч 15 мин.

Электронная газета «Ремез» №48. 2015
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На календаре первое марта - начало весны, а на Алтае ещё 
лютует зима. Удивительно, но на этот месяц здесь приходит-
ся максимальное количество осадков. Создаётся впечатление, 
что в «небесной канцелярии» словно с запозданием вспоми-
нают о необходимых для природы запасах снега и начинается 
поспешное выполнение и перевыполнение планов по их отпу-
ску. Случается такое, когда по 10-15 суток подряд, не стихая, 
идут обложные снегопады и свирепствуют бураны, переме-
тающие все пути-дороги. Горные деревни утопают под самые 
крыши в снегах. У жителей в эту пору одна головная боль – 
хватит ли сена, чтобы прокормить скот до тепла. Завезённые 
с осени запасы, как правило, к этому времени заканчиваются, 
а к оставшимся стогам бывает трудно, а порой и невозможно 
пробиться по двухметровым снегам даже на гусеничных трак-
торах. Время от времени в горах с гулом сходят лавины, сме-
тая всё на своём пути. Ещё утром где-нибудь на крутом склоне 
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любуешься кормящейся стаей косачей в осиновом лесочке, а 
в полдень глянешь – все до единого деревца ровненько лежат, 
словно приглаженные гигантским утюгом – «Как корова язы-
ком слизнула!», - прокомментируют это событие очевидцы.

От многоснежья и томительного ожидания тепла устаёшь. 
Иногда кажется, что до настоящей весны ещё бесконечно да-
леко. Поэтому с особой радостью улавливаешь её приметы, 
известные и понятные разве что орнитологам. В первые годы 
жизни на Маркаколе мне казалось, что первыми о близости 
весны извещают своим пением большие синички, однако со 
временем пришёл к убеждению, что самая верная фенологи-
ческая примета – любовные игры у воронов, начинающиеся 
задолго до оттепелей. В зимнюю пору они обычно летают мед-
ленно и степенно, а тут в один из мартовских погожих деньков 
вдруг замечаешь, как устраивают они в небе крутые виражи, 
взмывая ввысь и пикируя вниз. После воздушных игрищ во-
роны парами разлетаются по таёжным распадкам и расса-
живаются рядышком по вершинам лиственниц. Пройдясь по 
ветке, самец раздувает шею и, вскидывая голову, издаёт на 
весь лес необычно звонкий и мощный звук «крунк-крунк», 
отдающийся эхом даже в самых дальних распадках. Это все-
го лишь проба голоса. Дальше следуют рулады из журчащих 
и булькающих звуков. В такие моменты просто диву даёшься 
вокальным способностям воронов и разнообразию их звуко-
вого репертуара. Поэтому не удивляйтесь, когда говорю про 
пение воронов. Поют они, и ещё как замечательно поют!

Окончив петь, самец приближается к самке и далее следует 
целый ритуал любовных касаний кончиками клювов, нежных 
прикосновений головами, перебираний клювом пёрышек на 
плечах и шее. 

Пронаблюдав за брачным поведением воронов и поёжив-
шись от мороза, я каждый раз в такие моменты для себя от-
мечал: «Орнитологическая весна началась!». Хотя вокруг ещё 
всё было по-зимнему. Но проходило немного времени и юж-
ные ветры приносили в горы долгожданное тепло. С каждым 
днём становится заметно, что небо отливает необыкновенной 
синевой и как ослепительно ярко начинает светить солнце. 
Над снежными шапками по крышам домов появляется едва 
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уловимый парок и искрящимся бисером начинается сыпаться 
капель. Но самый торжественный момент – пьянящий аромат 
талого снега. Такое бывает только в пору первых мартовских 
оттепелей, когда в алтайских деревнях с облегчением говорят 
друг другу: «Ну, кажись, перезимовали».

Электронная газета «Ремез» №49. 2015

Утро в деревне, как известно, начинается с первыми петуха-
ми. Вначале поют самые звонкие и голосистые, извещающие 
о начале нового дня. Затем вразнобой пробуют неокрепшие 
голоса молодые петушки. А как станет уже светло, по улочкам 
и переулкам начинается поспешное движение в одном на-
правлении. Это народ спешит отогнать в табун коров и телят 
на околицу, где их к шести часам утра уже поджидает пастух. 
Пасти скот в общем табуне – работа ответственная, поэтому 
профессия пастуха в деревне почитаемая и для её исполнения 
выбирают мужика знающего и серьезного. 

Проводы коров в табун, как и вечерняя его встреча – целая 
традиция каждой деревни. Пригнав их к месту сбора, люди 
здороваются с пастухом, тем самым отмечаясь, что свой скот 
они сегодня ему сдали. Некоторые дотошные сельчане успе-
вают поинтересоваться у него про поведение и аппетит своих 
животных и, удовлетворенные обстоятельным ответом, от-
правляются в группу провожающих, где успевают перегово-
рить с соседями по улице, узнать последние новости и даже 
решить кое-какие хозяйственные вопросы.

Ровно в назначенное время – ни минутой раньше, ни мину-
той позже – пастух зычно командует отправление, сопрово-
ждая это хлёсткими ударами длинного бича. Табун сразу же 
начинает движение на пастбище. Убедившись, что собствен-
ные коровы ушли в табуне, жители начинают расходиться по 
домам, чтобы начать управляться по хозяйству и топить печки. 
И вот тут иногда случается из ряда вон выходящее событие. 
На выгоне появляется запыхавшийся односельчанин, пого-
няющий прутом коровёнку. Увидев, что табун ушёл далеко в 
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степь и его уже не догнать, в отчаянии начинает проклинать 
всё на свете.

Проспать и не успеть в табун – грех, хотя и простительный. 
К нему относятся с пониманием. Проспал – себя наказал! По-
тому, что придётся бросать все дела и пасти бурёнку самому. 
Только не у всех на это хватает времени и терпения. И начина-
ются приключения, так как именно в такие моменты оставлен-
ная на время, без пригляду, непослушная скотина обязательно 
норовит куда-нибудь уйти и обязательно уплетётся в такое ме-
сто, что не догадаешься. Обнаружив исчезновение, хозяин за-
тем бегает до самой темноты по окрестностям с хворостиной, 
отыскивая «корову-колобкову». Набегавшись до потери сил, в 
следующий раз он уже старается проснуться вовремя. А что-
бы хорошо выспаться и встать пораньше, деревенские жители 
ложатся рано – сразу после программы «Время». Посмотрят 
на сон грядущий мировые новости и после десяти вечера уже 
отходят ко сну. 

Семья моего бухтарминского друга Фёдора Ивановича 
Шершнёва тоже всегда ложится рано и поднимается летом в 
половине шестого, чтобы успеть подоить коров и отправить 
их в табун. Все последние годы их исправно будил по утрам 
старенький будильник. Однако прошлым летом его заменил 
подросший котишка по имени Мурзик, отличающийся склон-
ностью к интеллектуальным занятиям. С детства он проявляет 
интерес к компьютеру и телевизору, смотрит с хозяином все 
его любимые фильмы и передачи, хоккейные и футбольные 
матчи, а иногда бокс и бои без правил. 

Каким образом кот сообразил, что его хозяевам надо обяза-
тельно вставать рано и точно в определённое время, остаётся 
загадкой. Началось с того, что Фёдор Иванович стал замечать, 
что Мурзя стал будить его по утрам. Ровно за пять минут до 
звонка будильника он начинал настойчиво трогать его лапой 
за нос и до тех пор, пока он не открывал глаза. И так каждое 
утро!

«Бывало такое, - рассказывал Фёдор, - не могу никак про-
снуться, перевернусь на другой бок, на голову одеяло натяну. 
А кот продолжает будить. Если не реагирую, вспрыгивает на 
стену, цепляется когтями за ковёр, отталкивается с силой и 
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приземляется мне на голову. Иногда два-три раза подряд, пока 
не проснусь и не начну подниматься!».

Всё лето и осень, пока коров и телят отправляли в табун, 
Мурзя пунктуально будил хозяев к моменту утренней дойки 
и отправки скота на пастбище. Благодаря ему они ни разу не 
проспали и не опоздали в табун. За это в семье его прозвали 
«Мурзобудильником», а в качестве вознаграждения он ка-
ждое утро получал полную кружку парного молока. А в ноя-
бре, когда коров перевели на стойловое содержание, Мурзик 
перестал устраивать утренние побудки.

Электронная газета «Ремез» №50. 2015

Побывать на Листвяном ключе я собирался давно, но всё 
никак не получалось – слишком много интересных ущелий 
и логов в маркакольских горах пришлось обойти, пока его че-
рёд наступил. Однажды майским утром, проехав на попутном 
лесовозе в сторону перевала Сорвенковское седёлко, я по-
просил шофёра остановиться у мостика через бурный ручей. 
Передо мной на крутосклонном отроге хребта лежал таёжный 
распадок, густо поросший лиственницами, пихтами и берёза-
ми. Туда, в его глубину и лежал теперь мой путь. И вот с рюк-
заком и ружьём за спиной поднимаюсь вверх по едва замет-
ной тропинке, обходя болотины и буреломники, перебираясь 
через камни и валежины. Кругом буйство весны. Снег в лесу 
уже почти сошёл и остался кое-где пластами по тенистым си-
верам, как здесь называют северные склоны гор. Листвяный 
ручей от избытка талой воды превратился в бешеный поток, с 
шумом и гулом несущийся вниз, прорываясь через скальные 
теснины, древесные завалы и с невероятной силищей выво-
рачивая с корнями кусты и неподъёмные валуны. Вокруг, на 
ещё не просохших от влаги полянах, стояло яркое цветение 
жёлтого гусиного лука и белой ветреницы. 

Чем дальше я углублялся в ущелье, тем глуше и непрохо-
димее становился лес, а высоченные лиственницы, казалось, 
упирались в самое небо. В одном месте пришлось задержать-
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ся. Около старой ивы со сломанной вершиной заметил пароч-
ку пухляков – буроголовых гаичек. Глянул вниз под дерево и 
сразу понял – долбят дупло, так как на земле и зеленой траве 
всюду валялись белые крупинки – мелкие гнилушки, выбро-
шенные во время долбления дерева. С того места, где их ско-
пилось больше всего, глянул вверх и сразу приметил отверстие 
дупла в гнилом обломке толстой ветки. Такова была у меня в те 
годы простейшая методика поиска гнёзд этих синичек: идёшь 
и смотришь себе под ноги, а как увидишь кучки свеженьких 
опилок под деревом, глянь вверх и сразу же увидишь дупло!

Отойдя в сторонку, я присел под куст смородины и принял-
ся следить в бинокль за работой пухляков, записывая наблю-
дения за их поведением в полевой дневник. В это время между 
ближайшими деревьями промелькнул силуэт хищной птицы. 
Оказалось, это канюк прилетел с веткой в лапах и, усевшись 
на лиственницу, принялся укладывать её на край гнезда. Эта 
находка меня особенно порадовала, так как в этой части гор 
гнёзд этого хищника у меня ещё не было.

Занятый наблюдениями и записями я услышал позади себя 
шорох листвы и вдруг интуитивно почувствовал, что за мной 
кто-то наблюдает. Оглянулся – никого! На всякий случай 
положил под правую руку ружьё. Мера предосторожности в 
этих краях совсем не лишняя – в самый неподходящий мо-
мент может набрести медведь, а ещё хуже – медведица с мед-
вежатами. А она в таких случаях скора на расправу. К тому 
же накануне я уже слышал, что на соседней пасеке появлялся 
«косматый», как здесь обзывают медведя. 

Прошло несколько минут, я продолжал следить в бинокль 
то за гаичками, то за канюками. И вдруг – стоп! Опять слы-
шу шорох. Вполоборота головы замечаю – в метрах трёх от 
меня из-за смородинового куста высунулась голова глухаря с 
приоткрытым клювом, бородкой топорщящихся на горле пе-
рьев и малиново-красными бровями. Он тоже меня услышал, 
но ещё не видел, поэтому напряжённо вслушивался в лесную 
тишь. Глядеть в его сторону в моём положении было неудобно, 
поэтому я осторожно опустился за куст и замер, затаив дыха-
ние. Сколько времени я так лежал не помню, но когда выгля-
нул, то увидел на том же месте стоящего во всей красе лесного 
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великана. До чего же он был красив и величав! Даже в лесном 
сумраке видно было, какими радужными оттенками перели-
ваются его перья, а во всей его фигуре чувствовалась бойцов-
ская сила и мощь!

Глухарь, видимо, уже обнаружил причину своего беспокой-
ства, сделал неприметный шаг назад и как призрак исчез за 
кустом! Я тоже спрятался. Через минуту выглянул. Сразу же 
высунулась и глухариная голова. Мы посмотрели друг на дру-
га в упор и опять спрятались за свои кусты. Когда я выглянул 
следующий раз, то его на месте уже не было. Сколько ни всма-
тривался в окружающие заросли, ни вслушивался - напрасно. 
Глухарь исчез бесследно! Я по привычке глянул на часы, взял 
карандаш и попытался записать впечатления, но от пережито-
го волнения у меня не нашлось нужных слов, чтобы выразить 
увиденное великолепие. Так и храню в памяти эти необыкно-
венные мгновения. А в полевом дневнике осталась единствен-
ное записанное крупными буквами слово «Глухарь» с множе-
ством восклицательных знаков! 

Электронная газета «Ремез» №51. 2015

Бывает в жизни так, что случайное событие порой навсегда 
меняет отношение человека к окружающему миру. Так слу-
чилось и с моей знакомой Ириной Ларионовой. Современ-
ная деловая женщина, работающая в престижном модельном 
агентстве, о птицах она знала ровным счётом столько, сколько 
знает обычный городской житель, бывающий на природе раз-
ве что на курортах или в санаториях. 

А началась эта история во время стройки, которую затеяла 
семья Ирины в конце июня. Решили перекрыть шиферную 
крышу одноэтажного домика красивыми импортными мате-
риалами и наняли бригаду строителей. Как-то в разгар работы 
появился рабочий и сообщил, что при разборке старого шифе-
ра вывалилось гнездо стрижей. 

- Что с ними делать, не знаю? Выбросить, что ли? – по-
мявшись, сказал он и положил в ладони хозяйки двух голых 
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беспомощных птенчиков, у которых под розоватой кожицей 
только появились чёрные точки пеньков. 

Ирина в полной растерянности, не зная, что с ними делать, 
отнесла и оставила их в сарае. Прошёл час, другой. Женщина, 
стараясь забыть об этом случае, пыталась занять себя разными 
делами, но всё валилось из рук. Мысль о том, что осиротевшие 
птенцы по её вине умирают в эти минуты от голода и холода, 
не оставляла её. В конце-концов женское сердце не выдержа-
ло. Она решительно отправилась в сарай и принесла их домой. 
Стрижата были и вправду сильно голодны и при её появлении 
просяще раскрывали клювики. 

Вооружившись мухобойкой, бизнес-леди долго бегала по 
дому, пытаясь наловить мух. В конце концов измучилась, вы-
дохлась и поняла, что таким способом ей их не прокормить. 
Обратилась к компьютеру и после долгих поисков в интерне-
те всё же отыскала нужную информацию о том, чем и как их 
кормить. Стала покупать в зоомагазине опарышей, заварива-
ла их кипятком, смешивая с растёртым мясом и творогом. Эту 
кашицу запихивала пальцем в широко раскрытые клювики. 
Ели стрижата эту пищу охотно и с превеликим удовольстви-
ем. Птенцов она кормила каждые два часа, и они стали расти 
не по дням, а по часам. Вскоре подкожные пеньки пробились 
наружу и из них вначале на спинке, а затем на голове появи-
лись пучки буроватых пёрышек, более похожих на баранью 
шерсть. Ирина и вся семья радовались появлению на их теле 
каждого нового пёрышка.

Пришло время отпуска, и семья на машине отправилась на 
отдых к морю. Стрижат везли с собой в коробке и, строго по 
расписанию, через два часа, прерывая отдых и развлечения, 
возвращались к машине и кормили их. Особенно любили они 
греться на ладонях хозяйки. К концу июля птенцы оперились 
и уже стали похожими на взрослых стрижей. Однажды, когда 
вернулись домой, то увидели, что они сидят на полу на хозяй-
ских тапках, куда слетели сами с окна. Ирина поняла, что при-
шло время выпускать их на волю, хотя было жалко расставать-
ся, так как вложила в них всю душу. В день выпуска, 28 июля, 
волновалась, как будто сама собиралась навсегда улететь из 
дома. Первая попытка выпуска была неудачной. Стрижата 
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отчаянно цеплялись лапками за ладонь и пятились, не желая 
расставаться. Первого полёта не получилось – растроганная 
хозяйка разревелась белугой и вернулась с любимцами в дом. 
Больше всего она боялась, что стрижата, не набрав высоту, 
упадут где-нибудь на землю и погибнут от голода. Спустя два 
дня, 30 июля, состоялся повторный выпуск. Стрижат накор-
мили и вынесли в ограду. Они долго сидели на ладонях, махая 
крылышками и затем по очереди, вначале один, затем другой, 
всё же взлетели и взмыли в небо, где присоединились к дру-
гим летающим стрижам. Обратно они до самой осени не воз-
вращались, но хочется верить, что на следующую весну они 
обязательно вернутся к родному дому!

Электронная газета «Ремез» №52. 2015

Орнитологические экспедиции - это не только незабывае-
мые впечатления от вновь увиденных мест и птиц, но и череда 
неизбежных поломок машин и происшествий с участниками, 
запоминающиеся на всю жизнь. Одним из таких событий, 
была и эта история, связанная с ядовитыми пауками.

В сентябре 1998 года состоялась международная орнитоло-
гическая экспедиция на восток Казахстана, организованная 
одним из крупнейших университетов Глазго в Великобрита-
нии с целью поиска на казахстанских водоемах тонкоклювого 
кроншнепа во время миграций. Особое внимание предпола-
галось уделить местам, где этого вымирающего кулика уже 
встречали в прошлом. Дело в том, что районы, где он ещё гнез-
дится, найти так и не могут, поэтому решили попытаться уви-
деть птиц на миграционных путях. Одним из таких мест было 
озеро Зайсан, где в последний раз тонкоклювого кроншнепа 
наблюдали полвека назад - осенью 1949 года.

Сопровождать экспедицию было поручено мне, так как я 
знал дороги в тех краях. Большинство участников составляли 
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молодые английские орнитологи, но были представители дру-
гих стран, даже два индейца - аспиранты из Эквадора. В нача-
ле сентября мы выехали на видавшем виды автобусе «ПАЗ» в 
путь из Алма-Аты и, посетив Зайсанскую котловину, в конце 
месяца возвращались через Тарбагатай обратно, решив посе-
тить Алаколь-Сасыккольскую систему озёр. После Аягуза по-
года совсем испортилась, дул шквалистый встречный ветер, 
несущий пыль через Джунгарские ворота из джунгарских 
пустынь. Это явление, известное как пыльные туманы, харак-
теризуется тем, что видимость сокращается до сотни метров. 
Под вечер проехали городок Ушарал, свернули с трассы на 
дорогу, ведущую к озеру Алаколь, и остановились, чтобы пе-
рекусить на краю старой карагачевой лесополосы. Во время 
чаепития я обратил внимание, что по дорожному коридору 
между высокими карагачами и тополями плывёт множество 
паутин. Для сентября подобные воздушные путешествия мо-
лодняка пауков в общем-то обычное фенологическое явление, 
но в этот раз несло их огромное множество. В какой-то мо-
мент, увлёкшись разговором, я с опозданием заметил прибли-
жение подобного летящего «десантника» прямо в лицо, но всё 
же успел резко отмахнуться свободной левой рукой. Паутина 
вместе с паучком прилипла к тыльной стороне ладони. Сбив 
её щелчком пальца на землю, я достал из кармана пробирку и 
усадил в неё паучка. 

Оговорюсь, что сделал это я по просьбе Алексея Зюзина 
– известного арахнолога, который перед поездкой попро-
сил меня собрать для него зайсанских и алакольских пауков, 
включая каракуртов, скорпионов, сальпуг и тарантулов. Во 
время одной из стоянок нашей экспедиции в опустыненных 
предгорьях Курчумских гор мне довелось даже сделать фау-
нистическую находку – найти скорпионов на юго-западной 
окраине Южного Алтая, уточнив, таким образом, северную 
границу их ареала. Испытал я на собственной «шкуре» и всю 
прелесть их укусов. Однажды, усаживая их в пробирку, из-за 
собственной оплошности получил подряд два укуса в палец. 
Ощущения были такие, как будто иголку или занозу под ноготь 
вогнал. К счастью, последствия укусов быстро прошли и уже 
забылись, когда я усаживал очередного паучка в пробирку на 
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ушаральском свёртке. Впрочем, когда мы уселись в автобус и 
двинулись в путь по направлению к Алаколю, место приземле-
ния этого паука на руку напомнило мне покраснением и уси-
ливающимся зудом, после чего я убедился, что он всё же меня 
укусил. Пока ехали, я уже расчесал всю кожу вокруг укуса. 
При этом, зуд усиливался и время от времени я уже начинал 
чесать локоть и даже плечо левой руки. Когда прибыли на ме-
сто и установили палатки на обрывистом берегу Алаколя, при-
шлось сообщить о своей неприятности остальным участникам 
экспедиции. Они к этому отнеслись со всей серьезностью. У 
англичан нашлась большая аптечка с запасом лекарств на все 
случаи жизни, к тому же один из них был по образованию ве-
теринаром и быстро сориентировался в их предназначении. 
Руку обильно смазали какими-то обезволивающими мазями. 
Зуд начал постепенно проходить, но болезненные ощущения 
оставались. Особенно заметным было резкое обострение ар-
трита в плечевых суставах, который мне приходилось долго 
лечить незадолго до этой поездки.

Столь сильная реакция организма на укус этого маленького 
паучка невольно вызывала вопрос о том, что это за вид такой и 
какие последствия от его яда могут быть? Первое, что прихо-
дило сразу же в голову – легенды о «поцелуе чёрной вдовы» - 
смертельных укусах самок каракурта. Но это предположение 
пришлось отклонить, так как приземлившийся на меня паучок 
был на вид серенький, а окраска у каракуртов, как известно, 
чёрная. Достав пробирку, я долго рассматривал и изучал ви-
новника происшествия. С удивлением обнаружил, что на его 
спинке имеется чёрный круг, в светлом центре которого от-
четливо просматривался крест. Самый настоящий могильный 
крест, удивительная похожесть на который вызывала недо-
брые ассоциации.

Наступила ночь. Шумело штормовое озеро. Устроившись в 
спальнике на заднем сиденье автобуса, я долго не мог уснуть, 
так как боли не проходили. Снимал я их, прижимая больное 
место к холодному стеклу окна. Примерно в два часа ночи я 
совсем измученный бессонницей с трудом уснул, но тотчас 
проснулся, от того, что меня за плечи с криками трясёт Ан-
дрей – наш водитель. «Николай, ты живой?» - перепугано 
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спрашивал он меня. Крепко выругавшись, я объяснил ему, что 
ещё живой, но едва не помер с перепугу. Андрей облегчённо 
вздохнул и рассказывал, что весь вечер переживал по поводу 
случившегося, из головы не выходили страшные истории про 
ядовитых пауков, поэтому боялся, что ночью может случить-
ся непоправимое. Оказывается, он тоже долго не мог уснуть, 
устроившись в передней части салона автобуса и, в тот мо-
мент, когда я засыпал, он увидел при лунном свете, что я затих, 
а рука, всё время прижатая к окну, медленно опустилась на 
грудь, а другая безжизненно скатилась со спальника на пол. В 
этот миг, по его словам, он ощутил весь ужас своего положе-
ния от мысли, что ему теперь придётся возвращаться домой 
с мёртвым участником экспедиции. Поэтому, столь бурной 
была его реакция, когда он разбудил меня и увидел, что я жив 
и здоров. Впрочем, радостей от этого пробуждения было мало, 
так как до рассвета мы так и не смогли сомкнуть глаз.

После возвращения домой, уже на следующий день, я уви-
делся в Институте зоологии с Алексеем Зюзиным и передал 
ему сборы пауков. На вопрос, про укусившего меня паука, 
Алексей, внимательно его рассмотрев в пробирке, произнёс 
мудрёное латинское название и уточнил, что относится он к 
роду каракуртов и является его близким родственником. Од-
нако, услышав мой рассказ про укус и о его последствиях, 
удивлённо сообщил, что в литературе ничего не известно о 
ядовитости этого вида и о том, как реагирует организм чело-
века на его укусы. Каково же было его удивление, когда я от-
крыл свой полевой дневник, и он прочитал хронологию всего 
случившегося со мной. Спустя неделю Алексей заглянул ко 
мне в лабораторию и поставил в известность, что установлен-
ный факт является открытием, а он уже отправил на научную 
конференцию доклад об этом явлении. 

Электронная газета «Ремез» №53. 2015
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Сборы в очередную осеннюю поездку для проведения учё-
тов гусей и казарок на кустанайских озёрах мы завершали на 
городском базаре: закупили запас провизии на две недели, 
наполнили питьевой водой две фляги из уличной колонки и, 
заправив машину бензином, выехали из Кустаная по трассе в 
направлении Петропавловска.

Был конец сентября, стояла золотая осень. День близился к 
концу, и уже в пути мы несколько изменили свой план – ре-
шили заехать переночевать в охотхозяйство «Шошкалы» на 
реке Убаган. Как я понял, моим спутникам - заядлым охотни-
кам начало экспедиции захотелось отметить вечерней зорь-
кой на знаменитых шошкалинских перелётах речных уток.

Свернув от посёлка Боровского в степь и, попетляв по поле-
вым дорогам, вскоре прибыли на берег большого камышистого 
озера и остановились у егерского дома с добротной усадьбой 
и обязательными атрибутами таких заведений: шлагбаумом, 
наблюдательной вышкой, пожарным щитом, аншлагами и 
красочными плакатами. Доложившись егерю о прибытии для 
проведения учётов водоплавающих птиц, мы заодно узнали от 
него об орнитологической ситуации на водоёме. По его сло-
вам на мелководьях Убагана в этом году держалось многоты-
сячное скопление шилохвости, кряквы, свиязи и других реч-
ных уток, около тысячи местных серых гусей, а вот северной 
казары из-за тёплой осени появилось ещё очень мало – про-
лёт только начинается. Егерь предложил устроиться на ночёв-
ку на кордоне, но мы отказались. Тогда он показал нам место, 
где удобнее расположиться лагерем на ночь. 

- Только ребята будьте осторожнее, машину не оставляйте 
без присмотра, а то тут дикие свиньи шастают, - предупре-
дил он нас на прощание. К сожалению, занятые отъездом, 
это предупреждение мы пропустили мимо ушей, о чём потом 
сильно пожалели.

Отъехав метров пятьсот от кордона, расположились на зе-
лёной лужайке около русла Убагана, откуда вглубь тростни-
ков уходила земляная дамба, с которой здесь охотятся во вре-
мя вечерних и утренних перелётов на уток и гусей. 
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Распахнув задние дверки «УАЗа», быстренько выгрузили 
продуктовые коробки и вещи наружу, установили расклад-
ной столик и стулья. Пока Сергей и Дмитрий переодевались в 
охотничью амуницию, доставали ружья и патронташи, вски-
пел чайник на газовой плите. После поспешного чаепития, за-
кинув ружья за плечи, они скрылись в тростниках. А я остал-
ся один, намереваясь провести учёт птиц на озёрах. Уложив в 
салон машины разбросанные в спешке сумки и вещи, перета-
скал в одно место продуктовые коробки и накрыл их брезен-
том. Деликатесы – копчёное сало, ветчину, колбасы, масло, 
сыры, сахар и конфеты разместил повыше - на столе, чтобы 
их не могла достать какая-нибудь бродячая собака, если она 
вдруг забредёт в наш лагерь. После этого, захватив снаряже-
ние и оборудование, отправился на учёт птиц к кордону. Взо-
бравшись по шаткой лестнице на 20-метровую вышку, устро-
ил на дощатой площадке штатив со зрительной трубой и начал 
поштучный подсчёт водоплавающих птиц. Огромное озеро 
было мозаично покрыто островными зарослями тростника и 
рогоза, которые разделили его на несколько десятков плёсов. 
На каждом из них плавало множество лысух, красноголовых 
и хохлатых чернетей, гоголей и разных других птиц. Местами 
виднелись семьи лебедей-шипунов, в которых, несмотря на 
осень, были ещё нелётные птенцы.

Незаметно пролетело время, скрылось за горизонтом солн-
це и начало смеркаться. На разливы потянулись вереницы воз-
вращающихся с полей речных уток. Вначале десятками и сот-
нями, а затем огромными табунами в несколько тысяч особей. 
Я перевёл трубу на мелководья и едва успевал подсчитывать 
и записывать появляющиеся утиные стаи. В какой-то момент 
случайно глянул в сторону машины и увидел около неё десят-
ка полтора копошащихся свиней. Пригляделся в бинокль и 
тотчас понял, что случилось непоправимое. Пришлось прекра-
щать учёт в самое интересное время, когда к озеру с гоготани-
ем пошли вереницы гусей и краснозобых казарок. Спустив-
шись с вышки, добежал до машины, но было уже поздно. Возле 
неё царил страшный погром. Валялись в грязи, опрокинутые 
стол, складные стульчики, газовый баллон с плитой, чайник и 
вся посуда. Картонные ящики были разодраны в клочья, а все 
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продукты, хранившееся в них, включая овощи, съедены, над-
кусаны и погрызены. Чудом уцелели лишь консервы, банки 
со сгущёнкой и бутылки с подсолнечным маслом. В это время 
послышались голоса и из камышей появились мои радостные 
спутники. Дмитрий торжественно на вытянутой руке проде-
монстрировал мне гуся, а Сергей – связку шилохвостей. При-
шлось поздравлять их с удачей, а затем сообщать печальную 
весть о полной утрате продуктов.

- Свинство шошкалинское, - возмутился один из них, увидев 
следы разбоя.

- Такое безобразие нельзя оставлять безнаказанным. Давай-
те пойдём к егерю и потребуем от него компенсацию за про-
дукты, хотя бы салом, - предложил Дмитрий.

Оставив добычу около машины, мы в страшном возмуще-
нии направились к кордону и постучались в дверь. На крыльцо 
вышла егерская жена и, выслушав наши жалобы на свиней, 
тотчас свела на нет наши претензии.

- Вот если бы это случилось у нашего дома на территории 
кордона, то я бы, может быть, чем-нибудь вам помогла, а тут 
вы сами виноваты, что бросили продукты без присмотра, - 
сказала хозяйка и, хлопнув дверью, ушла в дом. В это время 
пришёл егерь и, выслушав жалобы, сочувственно сказал:

- Я же предупреждал, когда вы приехали. Не вы первые, 
не вы – последние. Они уже стольким приезжим рыбакам и 
охотникам напакостили. Ну что я могу с ними поделать – они 
же одичавшие! Вроде бы мои свиньи, а на самом деле уже не 
мои. Сами по себе! Никому не подчиняются! Разбойничают 
хуже махновцев.

Юрий вкратце рассказал, что весной две свиноматки ушли 
и опоросились в камышах. Когда поросята подросли, они объ-
единились в одно стадо и стали совершать набеги на рыбацкие 
и охотничьи станы. Недавно ограбили и самого егеря. Пока он 
ходил домой за тележкой, они сожрали у него весь улов рыбы, 
оставленный в лодке. После долгих объяснений остались мы 
при собственных интересах и отправились к себе ни с чем.

- Ничего, сейчас шулюм из уток заварганим, - потирая руки, 
мечтательно сказал Дмитрий, когда вернулись к машине и 
включили освещение. И тут же раздался его возмущённый 
крик: «Куда мой гусь подевался?». 
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Когда осветили место, где лежала принесённая добыча, то 
вместо неё увидели кучу перьев и остатки разодранных птиц. 
Оказывается, пока мы ходили жаловаться, свиньи вновь наве-
дались в лагерь и съели у нас последнее, что оставалось. При-
шлось перекусывать, чем Бог послал и укладываться спать. А 
ранним утром уехали мы из охотхозяйства, поклявшись, что 
ноги нашей теперь не будет на этом озере, где творится такое 
свинство. 

Электронная газета «Ремез» №54. 2015

За долгие годы экспедиционной жизни чаепитие для боль-
шинства из нас стало обязательным ритуалом. Утро начинает-
ся с традиционного кипячения чайника. Лишь после кружки 
крепкого бодрящего напитка, разгоняющего сонное состоя-
ние, можно приниматься за дело или отправляться в маршрут. 
Вечер также заканчивается разговорами вокруг костра и из-
меряется количеством опустошенных чайников. 

– Ну, что, окончательно чай пьём, - произнесённое кем-то 
со вздохом, означает, что наступает время отбоя.

Традиции экспедиционного чаепития с годами выработали 
свои пристрастия к определённому сорту чая и способу его 
заварки. А заваривать чай – это целое искусство. Об этом я 
впервые узнал от маркакольского друга Мухтара Калиевича 
Нурбикенева, у которого перенял многие таинства этого ри-
туала и полюбил пить «правильный» чай. Вот уж кто был вол-
шебником по части чаепития! Он не просто заваривал, а кол-
довал. До сих пор вспоминаю его хлопочущим около жарко 
натопленной печки. Дождавшись, когда закипит большой пу-
затый чайник, он принимался тщательно ополаскивать кипят-
ком маленький заварочный чайничек, обязательно разогревая 
его. Затем, засыпав щедрую порцию заварки и залив новой 
порцией крутого кипятка, держал минуту-другую его на огне, 
пока на поверхности не появлялась пенка. Степень готовно-
сти он определял по исходящему аромату. Затем чайничек 
укутывался полотенцем и некоторое время стоял, дозревая. 
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После этого чай разливался в пиалки или кружки, и получался 
божественный бодрящий напиток. После него сразу же исче-
зала усталость и на лбу выступала приятная испарина. Чест-
но говоря, увидев в первый раз, как Мухтар заваривает чай, я 
поинтересовался у него, не «чифирь» ли готовит, но он сразу 
развеял мои сомнения, прочитав целую лекцию о правильном 
заваривании и процедуре чаепития, которой я придержива-
юсь по сей день.

- Большинство людей не умеют заваривать и не понимают 
толк в настоящем чае. «Свежезаваренный чай нужно употре-
блять в течение десяти минут», - говорил он, - в это время чай 
даёт свой наибольший аромат и тонизирующий эффект. Че-
рез пятнадцать минут заварку надо без сожаления выплёски-
вать, так как она утрачивает полезные свойства и становится 
страшнее яда гремучей змеи. 

В годы работы в Алакольском заповеднике я сразу же под-
ружился с инспектором Ментаем Баянбаевым. К нему на 
дальний кордон в дельте Тентека я любил заезжать, потому, 
что у него всегда был самый вкусный чай. Однажды, во время 
поездки в прибалхашские пески, остановившись у артезиан-
ской скважины, приготовили мы походный обед. А у Ментая, 
как и у меня, была привычка, вначале почаёвничать, а затем 
уже кушать. Чай, приготовленный неумелым спутником, ока-
зался безвкусным. Сразу выяснилось, что закупленная им в 
спешке в магазине самая дешевая заварка на самом деле была 
каким-то третьим сортом, а точнее чайным мусором. К тому 
же, артезианская вода была слегка солоноватой.

- Не чай, а навоз какой-то, - сердито сказал инспектор и 
выплеснул напиток из кружки. Точно также он поступил и с 
котелком, в котором его только, что вскипятили. Сходив в ма-
шину, Ментай принёс канистру с речной водой и, ополоснув 
котелок, вновь поставил его на огонь. Дождавшись, когда вода 
забурлила, Ментай бухнул в неё две большие горсти заварки 
и, подумав немного, добавил третью. Подождав, когда она рас-
парится и отстоится, он разлил напиток по кружкам и попро-
бовал на вкус. 

- Жаксы, - произнёс он, улыбаясь, - теперь жить можно!
Чай на удивление получился вкуснейший и привёл в восторг 
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всех участников поездки, начавших расспрашивать Ментая, в 
чём же его секрет приготовления.

- Никакого секрета нет, - ответил он. - Заварки не надо жа-
леть. Рука в этом деле должна быть щедрой! 

Хороший чай «с дымком», приготовленный на костре во 
время привала у речки или ручья, всегда придаёт особое оча-
рование нашим будням в походах и поездках. А ещё полюбил-
ся мне чай по-казахски. Крепкий, запашистый, со сливками 
или топлёным молоком. За хорошим дружеским достарханом. 

Моё знакомство с традициями казахского чаепития прои-
зошло в годы работы на Маркаколе, куда я приехал сразу же 
после окончания института. В первую же зиму, когда устано-
вилась санная дорога, собрался я в поездку вокруг озера. Мо-
розным декабрьским утром, на лошадке, запряжённой в сани, 
выехали мы из заваленной сугробами центральной усадьбы 
заповедника в Урунхайке на заснеженное озеро и по нака-
танной дороге тронулись в путь. Впереди предстояла неделя 
интереснейшего маршрута и более сотни километров пути с 
ночёвками на егерских кордонах в прибрежных деревеньках. 
Моим спутником и рулевым был местный житель Сергей Ива-
нович Ларионов, лаборант заповедника, хорошо знающий эти 
края. В первый день предстояло проехать сорок километров 
до Матабая.

— Сергей, ты плотно поел, — поинтересовался я, — а то 
ехать далеко.

— Чай пил, — спокойно ответил он.
— Да ты что? — возмутился я, прикидывая, что где-то в до-

роге придётся останавливаться, кипятить чайник, чтобы он 
смог перекусить.

— Ничего, я привыкший, - услышал я его невозмутимый от-
вет, совершенно ещё не зная сути местного выражения «чай 
пил». 

Полдня в дороге прошли интересно и незаметно. К долго-
му пребыванию на морозе постепенно привыкаешь. Главное, 
нужно надежно подобрать зимнюю амуницию: валенки, ват-
ные штаны, меховую куртку, шапку и «меховушки» - кожаные 
варежки. А неспешное передвижение на лошади скрашивают 
красоты этого края: таёжный склон хребта Азутау, заснежен-



141

Рясный дождь

К содержанию К содержанию

ные березняки и ельники вдоль берега. Едем, подсчитываем 
пересекающие наш путь следы зверья: зайцев-беляков, ласок, 
горностаев, хорьков, лисиц. Иногда попадаются переходы 
рыси или росомахи, а на тальниках и берёзах удаётся увидеть 
кормящихся косачей, рябчиков и белых куропаток. Сергей 
Иванович, время от времени закуривает сигарету и начинает 
вспоминать какой-нибудь занимательный эпизод из времён, 
когда он работал охотником-промысловиком.

В обед, ничего не объясняя, он неожиданно завернул лошадь 
к совхозной ферме на речке Матабайке. Среди огромных ли-
ственниц стоял небольшой домик, из трубы которого высоко 
в небо поднимался столб дыма. Рядом находились кошара и 
загоны с коровами и баранами. Здесь жила казахская семья 
из Успенки. Чабаны оказались давними знакомыми Сергея. 
Обрадованные встречей и оживленно разговаривая, они сра-
зу же ушли в дом. Я остался во дворе, наблюдая в бинокль за 
птицами.

— Пойдем чай пить, — выглянув из сеней, вскоре позвал 
меня хозяин. 

Раздевшись и умывшись в кухне, в предвкушении горячего 
чая, я прошёл в большую комнату, застеленную кошмой. Посе-
редине стоял круглый столик на низких ножках, заполненный 
разной снедью — лепёшками, баурсаками, маслом, сметаной, 
куртом, мёдом, изюмом, вареньем, конфетами и сахаром. Ког-
да мы уселись за столик, в пиалки разлили ароматный чай со 
сливками и внесли большое блюдо с дымящейся бараниной. 

— Вы же сказали, что чай будем пить, — удивлённо спросил я.
— А это всё и есть чай, — ответил гостеприимный хозяин и 

обвёл широким жестом весь стол.
Только тут до меня стало доходить, что понятия русский и 

казахский чай совершенно разные. Русский чай — это варе-
нье, конфетки, печенье, а казахский — это большое философ-
ское понятие. В этом я убедился во время этой зимней поездки 
и убеждаюсь все последующие годы по сей день. Только ро-
дившись или прожив многие годы в Казахстане, ты можешь 
интуитивно понять и оценить смысл приглашения: «Пойдём 
чай пить». 

Электронная газета «Ремез» №56. 2016
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Усадьба снегомера Евгения Ивановича Шершнёва в 
юго-восточной части бухтарминского посёлка Катон-Кара-
гай добротная и приметная: белёный дом с голубыми налич-
никами и малиновой железной крышей, гараж, баня, скотный 
двор с сеновалом и большой огород с посадками картофеля и 
многочисленными грядками. На видном месте в ограде среди 
яблонь и берёз стоит его любимый колёсный трактор Т-40, 
около которого он проводит свободное время, занимаясь из-
вечным ремонтом. Бывший охотник-промысловик, он уже два 
десятка лет работает на снегомерном маршруте и ежемесячно 
в любую погоду поднимается к осадкомерам на вершину хреб-
та Сарымсакты. 

Если поинтересоваться у местных жителей как пройти к его 
дому, то указав на нужный переулок, вам непременно пояс-
нят, что его легко узнать по вороньему гнезду на ёлке в огоро-
де. Это упоминание не случайно, потому что гнездо - своего 
рода визитная карточка его дома и достопримечательность в 
этой части посёлка. 

К появлению в его хозяйстве семейства чёрных ворон хо-
зяин относится философски: «Ну, раз поселились, пускай 
себе живут, они мне не мешают». Другие алтайские жители, 
недолюбливающие этих птиц, обязательно бы избавились от 
подобного соседства, однако Евгений Иванович заступился 
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за них, строго-настрого запретив соседям разорять гнездо и 
беспокоить их. Односельчане, уважающие Евгения Ивано-
вича за добропорядочность и трудолюбие, припомнив пого-
ворку о том, что ворона около плохого человека не поселит-
ся, отнеслись к его причуде с пониманием. Сами птицы тоже 
по достоинству оценили доброе отношение к себе человека и 
ведут себя достаточно скромно, при случае осуществляя воз-
душную оборону от вторжения на территорию усадьбы кор-
шунов, ястребов и других хищников, нередко покушающихся 
на цыплят и куриц. 

Будучи наблюдательным человеком, Евгений Иванович пре-
красно знает, что ворона – птица умная и сторожкая, от её 
внимания с макушки высокой ёлки ничего не ускользнёт и 
она всегда предупредит о появлении чужака не только в ого-
роде, но и около него. Только надо уметь понимать значение 
её тревожных криков, для большинства людей, звучащих все-
го лишь как обычное карканье. Впрочем, не только сам он об-
ращает внимание на эти сигналы тревоги, но и дворовый пёс 
Шарик, несущий сторожевую службу. Услышав предупреди-
тельный вороний окрик, означающий «Стой! Кто идёт», он 
иногда спросонья как заполошный от излишнего усердия на-
чинает лаять, рвать цепь, устраивая шумиху на всю округу.

А ещё в прошлом году этих ворон в шутку прозвали баурсач-
ными. Дело в том, что они присмотрели в качестве места кор-
мёжки помойную яму около соседнего уличного кафе. После 
праздников и шумных юбилеев разной пищи выбрасывается 
здесь, как правило, немало. Особой любовью у них пользуют-
ся не только остатки бешбармака и каурдака, но и баурсаки, 
которые они приносят и прячут в укромных местах усадьбы. 
Где только не находил их «схоронки» хозяин. 

– Берёшь, бывало, навильник сена из стога, а из него на-
чинают сыпаться баурсаки, как цельные, так и надкусанные, 
- делится Евгений Иванович и уточняет, что готовятся и пекут-
ся они так, что хранятся долго и вороны эту особенность баур-
саков оценили, припрятывая их на «чёрный» день. Многие из 
них после обнаружения перепадают Шарику, тоже большому 
их ценителю. Приметили это и вороны. И по-своему отыгры-
ваются на лайке за это. 
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Евгению Ивановичу удалось подсмотреть, как всё это про-
исходит, и он поделился своими наблюдениями. Оказывается, 
прилетев с баурсаком, ворона усаживается на полянке перед 
собачьей конурой и начинает прохаживаться на дистанции 
ровно такой, с которой пёс не может достать её на цепи. Спу-
стя несколько минут, оставив баурсак на земле в двух-трёх 
десятках сантиметров от него, буквально под самым его но-
сом, ворона, как ни в чём не бывало, принимается чистить 
перья, одним глазом посматривая на реакцию лайки. Шарик 
начинает рваться и метаться, пытаясь дотянуться до аппетит-
но пахнущего деликатеса. Когда он понимает бессмыслен-
ность попыток завладеть им, в отчаянии ложится, вытягивает 
лапы, укладывает на них морду и начинает «гипнотизировать» 
взглядом баурсак, согласно учению И.П. Павлова, исходя слю-
ной. Вдоволь насладившись гастрономическими муками пса, 
ворона демонстративно забирает баурсак и прикапывает его 
в полуметре в земляной ямке, обрекая тем самым Шарика на 
дополнительные мучения от близости клада с вкуснятиной. А 
заодно вынуждая и охранять его. 

Прошлой осенью кафе, служившее для ворон источником 
получения различных деликатесов и забав, закрыли. На неко-
торое время прекратилась их сытная жизнь. Перестали они 
дразнить и разыгрывать простодушного Шарика. Предпола-
гаю, что ненадолго. Умные и сообразительные птицы обяза-
тельно найдут повод, чем ещё позабавиться.

Электронная газета «Ремез» №57. 2016

Среди птиц своей необычной склонностью к коллекциони-
рованию отличаются не только вороны, но и сороки. При этом 
замечено, что наиболее сильные коллекционные пристрастия 
бывают у птиц, воспитанных в неволе, а потом живущих на 
свободе. У них вдруг просыпается необыкновенный интерес и 
тяга к собиранию ярких блестящих вещей, от обыкновенных 
столовых ложек и вилок до различных украшений. От соби-
рательства разных безделушек и случайно утерянных вещей 
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некоторые сороки постепенно переходят к откровенному во-
ровству, вначале у хозяев, а затем и у соседей. От невинных 
похищений чайных ложечек и очков со столов летних кухонь 
и лоджий эти криминальные таланты постепенно переходят к 
более серьезным и изощрённым кражам, незаметно залетая 
через открытые окна, форточки и балконные двери в кварти-
ры и дачи, похищая более ценные вещи, вплоть до драгоцен-
ностей и исторических раритетов – монет, медалей, орденов. 
Жертвами пернатых воришек становились не только обыч-
ные граждане, но и знаменитые артисты, военачальники, вид-
ные партийные деятели и даже дипломаты. А расследовать за-
гадочные похищения привлекались лучшие силы уголовного 
розыска и даже спецслужб. Можно себе представить, сколько 
неприятных минут испытал воровской мир, из которого служ-
бисты выбивали имя похитителя и которые сами были не ме-
нее заинтересованы в обнаружении и наказании появивше-
гося на их территории неуловимого гастролёра, так серьёзно 
их подставившего. Это были те немногие преступления, когда 
разоблачённые в своих деяниях «преступники» не понесли 
никакой уголовной ответственности, кроме крепких слов в их 
адрес. 

Вот как раз на эту тему и завёл однажды разговор мой друг 
Фёдор Иванович Шершнёв. Начал с воспоминаний о первых 
месяцах армейской службы, а затем вдруг оживился и начал 
говорить о сороках. Дело в том, что в одной из воинских ча-
стей в городе Рубцовске в конце семидесятых годов, занимав-
шейся обслуживанием аэродрома, жил забавный сорочонок 
Яшка, выкормленный солдатами и скрашивавший своим при-
сутствием и проделками однообразные гарнизонные будни. 

- Яшка в нашей части появился после 20 мая 1979 года, сра-
зу после принятия присяги, - начал свой рассказ Фёдор Ива-
нович. – Этого птенца, выпавшего из гнезда, подобрали кур-
санты 42-го взвода, притащили в казарму четвёртой роты, 
определили в дальнем закутке и тайком от старшины стали 
выкармливать. «Сын полка» вскоре оперился, начал летать, 
солдаты стали для него как родные и он всегда около них кру-
тился. Взвод утром на зарядку, в столовую или на построение 
- Яшка следом летит. Бывало, взвод на развод идёт, равнение 
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на командира, а над марширующими солдатами, старательно 
махая крыльями, сорока летит и тоже на офицеров смотрит. 
Командиры поначалу ругались за этот цирк, но вскоре при-
выкли, понимая, что для солдат это хоть какая-то отдушина. 

Но эта «отдушина» в перьях вскоре чудить начала. Всё на-
чалось с того, что в летнем солдатском умывальнике на улице 
стали исчезать зеркальца, бритвенные принадлежности, зуб-
ные щётки, а затем и часы. Похитителя вначале упорно искали 
среди сослуживцев, что породило немало взаимных подозре-
ний и обид, разбирательств и ссор. В конце концов, воришку 
выследили. К всеобщему удивлению, им оказался Яшка. 

- А случилось это так. Наша вторая рота тогда на третьем эта-
же казармы находилась, по соседству с четвёртой, где Яшка 
жил. Я в то время со своим другом в свободное время понем-
ногу «маклярил» – ремонтом разного электрооборудования 
занимался. Заодно изобретательством увлекались, электриче-
ские и электронные приспособления придумывая, так как вся-
кого самолётного оборудования находилось в избытке. За это 
даже первое армейское прозвище получили – «паяльники». 
Ну, а в тот раз из переговорного устройства от ИЛ-28 селек-
тор для роты смастерили, чем привели в восторг командира. 
После этого старшина стал нам благоволить и давать больше 
свободы для самоделкиных занятий. Помню, был июньский 
день. Сидим мы с сослуживцем у открытого окна нашей «кан-
дейки» с паяльниками и мастерим. Прилетел Яшка, покрутил-
ся около нас, разглядывая наш инвентарь. Покормили мы его, 
приласкали, погладили. В общем, познакомились и подружи-
лись. Хотя мы и были из другой роты, но видать все люди в 
солдатской форме были для него друзьями. А в это время ви-
дим в окошко, что наш грозный старший сержант – зам. стар-
шины - направился к летнему умывальнику принять водные 
процедуры. Яшка сразу туда же улетел. Ну, так вот, сержант 
обнажился по пояс, часы с руки снял, на полочку положил, по-
плескался водой и намылил голову. Яшка в этот момент тут как 
тут, хвать часы и улетел. Зам. старшины помылся, вытерся и 
только тогда обнаружил загадочное исчезновение часов. При 
этом он точно знал, что на территории умывальника в радиу-
се полсотни метров во время его пребывания никого не было. 



147

Рясный дождь

К содержанию К содержанию

Мат стоял такой страшный, что даже мухи от страха, навер-
ное, попадали.

На следующий день командир дал добро на установку изо-
бретённого селектора. Под руководством старшины прикре-
пили динамики и микрофоны, начали тянуть провода через 
чердак. Вот там и увидели мы случайно Яшку, прилетевшего 
с зеркальцем в клюве. Не заметив нашего присутствия, он 
проскакал в дальний угол и вскоре упорхнул оттуда в окош-
ко. Так мы нашли его клад. Чего там только не было. Среди 
наворованных сокровищ была целая коллекция из 11 наруч-
ных часов, двадцати зеркалец и более двух сотен бритвенных 
лезвий. Среди них оказались и часы, похищенные у старшего 
сержанта, которые ему торжественно вернули. Растроганный 
зам. старшины поклялся, что теперь до самого дембеля буду 
его другом, что для меня, только начавшего службу, было срав-
нимо с милостью богов. Владельцы семи часов отыскались в 
роте, хозяева остальных, сворованных, вероятно, в других 
подразделениях, так и не нашлись и их раздали сослуживцам. 
Разоблачителю Яшки, то есть мне, достались знаменитые ко-
мандирские часы. 

После этого Яшка взялся восстанавливать свою коллекцию 
и его проделки распространились уже на территорию всей 
авиационной части. Следующий его клад был случайно найден 
солдатами на крыше «чипка». По их словам, там была собра-
на денежная мелочь, в общей сложности около трёх рублей. 
Нашлись среди них и двое очков прапорщика, похищенных с 
разницей в несколько дней, в результате чего он был надол-
го лишён работоспособности. Наверное, в это же время с его 
склада были похищены дефицитные в части ключи 8 х10 мм и 
один даже размером 17х19 мм. 

Вообще воровство Яшкой ключей со временем приобрело 
характер откровенной диверсионно-вредительской деятель-
ности и подрыву боевой готовности авиационной части. Дело 
в том, что на учебном аэродроме во время ремонта самолётов 
каждый механик получал комплект хромированных ключей, 
отвёрток, плоскогубцев, зеркалец и других материалов на под-
носе, где они лежали чётко пронумерованные. Сколько полу-
чил, столько обязан сдать по окончанию работы. Потеря хотя 
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бы одного из них приравнивалась к чрезвычайному происше-
ствию, приводила к взбучкам от командиров, всеобщему ав-
ралу и поискам до умопомрачения. Пострадавшие потом ещё 
долго удивлялись способностям сорочонка выждать момент и 
незаметно стащить вещь из-под самого носа человека. 

Солдаты тоже не остались в долгу. Кто-то из шутников обес-
цветил Яшке пергидролем хвост и раскрасил его разноцвет-
ными анилиновыми красками на манер жар-птицы. Поэтому 
полёты по территории части разукрашенного сорочонка, яр-
кого, как заморский попугай, вызывали всеобщий восторг. 
Особенно во время построений. Яшку с тех пор прозвали «пти-
цей-дембелем», и он стал талисманом воинской части. Один 
из односельчан Фёдора Ивановича, служивший в Рубцовске, 
рассказывал, что ещё в 1986 году Яшка был жив, здоров и про-
должал жить на территории той же части. Воровать, то есть 
коллекционировать, не перестал, приучая новых «сослужив-
цев» своими кражами быть внимательными и бдительными. 

Электронная газета «Ремез» №59. 2016

Есть такие птицы, услышав пение которых, ты уже никогда 
их не забудешь. Одной из них является широкохвостая камы-
шевка, которую чаще всего называют просто широкохвост-
кой. Бойкую песенку-скороговорку этой птички, передава-
емую как «тридцать четыре», можно постоянно слышать в 
приречных тугаях, тростниках и зарослях кустарников по гор-
ным логам. Приезжая в любое место, где есть эта птица, обя-
зательно услышишь её голос. И будешь слышать постоянно, 
пока не уедешь. 

В один из летних полевых сезонов мы вели мониторинг гнез-
довий сокола-балобана и других хищных птиц в Тарбагатае и 
добрались до ущелья реки Каракол. Уже в наступившей тем-
ноте, свернув с дороги в безлюдную степную долинку, остано-
вились на ночёвку между двух сопок. Уставшие после долгой 
езды по жаре и пыльным дорогам, быстро почаёвничав, свали-
лись спать в машине. 
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Короткая летняя ночь промелькнула незаметно и, едва нача-
ло светать, я проснулся от каких-то звуков у машины. Открыл 
глаза и вздрогнул от неожиданности, увидев, что в окошко, 
свесившись с лошади, меня с любопытством рассматривает 
загорелый и сильно обросший пастух разбойничьего вида. За-
метив, что я проснулся, привидение приветливо заулыбалось и 
сделало жест рукой, означающее, что оно приветствует меня с 
добрым утром и изволит о чём-то спросить. Открывая форточ-
ку, я уже знал, о чём спросят. Вопрос был традиционным: «Не 
видел ли корову с телятами». Затем последовала ритуальная 
просьба дать закурить. Дотянувшись до куртки, достал сига-
рету и протянул ему. Пошарив по пустым карманам своей фу-
файки, гость попросил спички, которых у меня не оказалось 
под рукой. Проклиная всё на свете, выбрался я из спальника и 
кое-как отыскал их в другой части салона. Видя, что я дальше 
не настроен спросонья вести беседу, он, не прощаясь, по-ан-
глийски незаметно удалился. Проснувшийся и наблюдавший 
за этой сценой мой спутник Анатолий, понимающе вздохнул и 
стал одеваться. Пора было подниматься и ставить чайник, ибо 
мы прекрасно знали, что дальше у нас уже вряд ли получится 
поспать. 

За несколько лет экспедиционных работ в Тарбагатае, Ман-
раке и Сауре мы уже давно убедились, что в этих безлюдных, 
на первый взгляд, горах просто негде спрятаться от глаз люд-
ских. Сколько раз уже бывало, когда, выбирая место для но-
чёвки и убедившись, что вокруг нет ни одного человека, мы 
ошибались, что находимся тут совсем одни. Однако только 
стоило расположиться на отдых и поставить на огонь чайник, 
как к моменту его закипания из-за ближайшей сопки обяза-
тельно показывался едущий в нашу сторону всадник. А это оз-
начало конец спокойному отдыху. 

Вот и в этот раз мы столкнулись с таким случаем. Пока ча-
ёвничали, договорились, что на следующей вечерней останов-
ке выберем самое глухое место и уж тогда отоспимся сколько 
душа пожелает. Когда уезжали с Каракола, над горными вер-
шинами только начинался восход солнца. 

Весь день прошёл в блуждании по тарбагатайским ущельям 
и поисках гнёзд хищных птиц. Поздним вечером доехали до 
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места, где речка Егинсу выходит из гор. Миновав небольшое 
водохранилище, по заброшенной дороге заехали в тупик од-
ного из логов, густо заросшего непроходимыми зарослями 
жимолости и боярки. 

- В этих дебрях нас уж точно никто не разыщет, - сказал до-
вольный Анатолий. В предвкушении предстоящего отдыха, он 
приготовил своё коронное блюдо - плов с тушёнкой и отужи-
нав, мы устроились на отдых. Анатолий, отличающийся уни-
кальной способностью засыпать в течение двух-трёх минут, 
в этот раз уснул сразу же, как только принял горизонтальное 
положение, даже не успев забраться в спальник. 

Проснулся я в три часа ночи от страшного грохота. Мой 
спутник колотил ногой по металлическому борту машины и 
ругался. Когда я поинтересовался, в чём дело, он пояснил, что 
в кустах, прямо под ухом, вдруг распелась широкохвостка, да 
так громко, что спать стало невозможно. Проспавший начало 
этой истории, я был немало удивлён этому факту, так как знал, 
что Анатолий обычно спит крепко, не обращая внимания на 
посторонний шум.

- Неужели и вправду так громко пела? – поинтересовался я. 
- Не пела, а орала, - поправил злой Анатолий.
- Похоже мы на её гнездовом участке остановились, вот она 

и выражает своё недовольство, - предположил я.
Словно в подтверждение его слов в кустах у задней двери 

раздалось несколько раз подряд раскатистое птичье «трид-
цать четыре». Анатолий швырнул в конец салона свои крос-
совки. Широкохвостка сразу смолкла. 

- Кажется, отогнал, - предположил он.
Но «тридцатьчетвёрка» оказалась не из пугливых. Она лишь 

поменяла куст около машины и уже через несколько минут 
кричала с новой силой уже с моей стороны. Теперь я понял, 
почему Анатолий проснулся первым. Каждый её крик как 
удар молотка по жести отражался от металлического корпу-
са нашего «уазика» и отдавался в конце лога. При этом своей 
резкостью он буквально бил по мозгам. На этот раз уже мне 
пришлось колотить босой ногой по стенке машины. После 
этих упражнений сон окончательно прошёл. Вынужденное 
бодрствование превратилось в мстительное желание любым 
способом «заткнуть рот» крикливой птице. 
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- Эту песню не задушишь, не убьёшь, - продекламировал Ана-
толий. И он стал припоминать, куда уложил ружье и патроны. 
Птице, конечно же, было неведомо, что человек, которого она 
так достала своими вокальными способностями, был не толь-
ко тонким знатоком и ценителем птичьего пения, но и метким 
стрелком. На её счастье, разобранное ружье с боеприпасами 
лежало в дальнем углу под нашим лежаком, и чтобы отыскать 
и достать их, требовалось перебрать всё внутреннее содер-
жимое машины. Решили потерпеть до утра. Тогда я выбрался 
наружу и устроил большой перекур около машины, время от 
времени освещая кусты ярким лучом фонарика. После этого 
она стала петь реже, но от машины никуда не улетала. Когда 
я вернулся обратно, Анатолий уже спал. Пока певунья мол-
чала, я прилёг рядом и тоже задремал. Когда проснулся, было 
пять часов утра. Анатолий уже вскипятил чайник. Завтракали 
мрачные и не выспавшиеся. 

- Век живи, век учись, - сказал мой бывалый спутник. – Те-
перь будем выбирать такое место для ночёвки, чтобы побли-
зости не только пастуха, но и ни одной «тридцатьчетвёрки» не 
было.

Когда завели машину и стали выезжать из лога, в открытое 
окно донеслось громкое пение широкохвостки. Звучало оно 
особенно торжественно и победоносно. 

Электронная газета «Ремез» №60. 2016

Возвращаясь из маршрута берегом Маркаколя, завернул 
я на Жуковскую пасеку. Бревенчатый домик стоял на живо-
писной зелёной лужайке среди берёз на самом берегу озера. 
Сюда я любил заходить, чтобы навестить и поздороваться с 
Иваном Петровичем Минаевым. Невысокий старичок, в свои 
78 лет выглядел довольно бодро и подтянуто. С седыми, лихо 
закрученными будённовскими усами, он был в военном ки-
теле, застёгнутом на все пуговицы. В молодости служил он в 
Первой Конной армии у самого Семёна Михайловича Будён-
ного, воевал на врангелевском фронте и всегда гордился сво-
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им кавалерийским прошлым. Обладая прекрасной памятью, 
он был на редкость интересным рассказчиком, которого я 
любил послушать. Вот и в этот раз, после чаепития со свежим 
мёдом, вышли мы из избушки и присели на завалинку. Иван 
Петрович, найдя во мне внимательного слушателя, принял-
ся рассказывать очередной эпизод из боевой молодости, но 
вдруг прервался и, кивнув в сторону, удивлённо произнёс:

- Смотри, Мурзик с охоты идёт!
И вправду по тропинке от ручья важно шёл здоровенный 

кот и нёс какую-то крупную добычу. Подойдя к нам, он поло-
жил перед хозяином придушенного бурундучка и, гордо осмо-
тревшись, устало присел и принялся умываться. 

- Ну, надо же, - удивился Иван Петрович, - сколько живу, а 
первый раз вижу, чтобы кошка бурундука словила. Ну и моло-
дец Мурзя, охотничек, какого зверя приташшил! 

Процедуру умывания кот завершил старательным облизы-
ванием лап, сжатых в кулачки. Затем он, довольно жмурясь, 
отвёл взгляд в сторону, явно наслаждаясь хвалебной интона-
цией нашего разговора о нём. Хозяин как раз на все лады рас-
хваливал его. Котяра был преисполнен чувством собственно-
го достоинства и, чувствовалось, что этот момент был для него 
некоей «минутой славы», когда наконец-то его оценили. 

Между тем, мы стали замечать, что бурундучок стал прихо-
дить в себя. Вначале нервно дёрнулся хвостик, затем вытяну-
лась одна, а потом другая лапка. Вскоре зверёк перевернулся 
на брюшко, осматриваясь по сторонам. У Мурзика прошла 
сладостная дремота и он, глянув на него, раз-другой шлёпнул 
его лапой и опять томно отвёл взгляд в сторону, принявшись 
облизывать «испачканную» лапку. А бурундучок, между тем, 
съёжился, замер на некоторое время и вдруг, пружинисто, 
подпрыгнув, в несколько прыжков умчался в сторону метра на 
три или четыре. Держа хвост «трубой», он занял бойцовскую 
позу, готовый отразить нападение. Но Мурзик, не ожидавший 
подобной прыти, даже среагировать не успел.

-Удирай, дурачок, - помнится, чуть не вскрикнул я.
Между тем, случилось невероятное и, с трудом поддающе-

еся описанию. Бурундучишка оказался не из робкого десят-
ка. Не знаю даже, как объяснить его отчаянный поступок, но 
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думаю, он решился напоследок поквитаться с обидчиком. Не 
зря говорят, что лучшее отступление – это наступление. Вме-
сто того, чтобы убежать, он вдруг пружинистыми прыжками 
бросился в сторону кота и, совершая молниеносные броски, 
стал наносить удары по кошачьей голове. Вероятнее всего, он 
целил в глаза противнику, так как Мурзя закрутился на месте, 
бессмысленно отмахиваясь лапами. Это напоминало поведе-
ние человека, отбивающегося от пчёл или шершней. А вир-
туозные перемещения бурундука более походили на мячик 
бадминтона, с силой запущенного в небольшом помещении. 
Сколько времени длился этот бой, сказать затрудняюсь, на-
верное, с десяток секунд. Но после него бурундук, победонос-
но задрав хвост, прыжками, достойными кенгуру, умчался в 
сторону речки, откуда ещё недавно его притащил кот. Расте-
рянный Мурзик даже не бросился в погоню. 

Мы сидели некоторое время, ошарашенные увиденным, но 
вскоре рассмеялись, глядя на побитого кота, недоуменно по-
сматривающего по сторонам. Отвернувшись от нас, он при-
нялся опять умываться, старательно натирая лапой голову. 

- Как же ты, Мурзяй, оплошал-то так, - пытался поддержать 
друга Иван Петрович, наговаривая ему разные ласковые сло-
ва. - По правде говоря, всё-таки молодец этот бурундучишка. 
Ты погляди, какой боец оказался! Рубился, скажу тебе, отча-
янно, ну прямо-таки как будённовец, - молодцевато разглажи-
вая усы, сказал мне старик.

Электронная газета «Ремез» №61. 2016

В это утро мне, как всегда, не дал выспаться неугомонный 
Спиридон Филиппович. Собственно, было ещё не утро, так 
как за окном стояла непроглядная осенняя темень, а на часах 
не было и пяти. Старик долго кряхтел, выбираясь из спальни-
ка и одеваясь. Затем, скрипя досками нар, пробрался мимо и, 
спустившись на пол, чиркнул спичкой, зажёг фитиль лампы и 
принялся обуваться.

- Ну, куда ты в такую рань опять поднялся, - проворчал я.
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- Кто рано встаёт – тому Бог даёт, - отозвался он.
- И житья не даёт, - съязвил я ему истиной на истину.
Одевшись, Филиппыч взял котелок, хлопнул дверью и вы-

шёл наружу. А я перевернулся в спальнике на другой бок и 
сразу же погрузился в сладостную дрёму.

Этой осенью Спиридон Филиппович сдержал своё давнее 
обещание и взял меня напарником на медвежью охоту. Всю 
прошедшую неделю выжидали мы подходящую погоду и под-
бирали надёжных лошадей. А вчера, часа в четыре утра, задол-
го до первых петухов, спешно заседлав и навьючив коней, в 
полной темноте тронулись в путь. Отъезд больше походил на 
бегство. Мы спешно проехали тропинкой заболоченным бере-
гом озера вдоль горы, продираясь через кусты и завалы кам-
ней, потом более пяти километров ехали рысью через покосы, 
стараясь быстрее удалиться от деревни. Рядом, в какой-то сот-
не метров была грунтовая дорога, но Филипыч категорически 
отказался ехать по ней. Причиной тому была его вера в при-
меты, которые, я по молодости лет слишком часто игнориро-
вал, считая их пережитком прошлого, поэтому на этой почве 
постоянно спорил и ругался с ним. Но Спиридон Филиппович 
был неисправимым сторонником соблюдения традиций пред-
ков и чтил их как какой-нибудь армейский служака «Устав 
гарнизонной и караульной службы». Правило номер один, ко-
торое он требовал неукоснительно выполнять: ни один одно-
сельчанин не должен видеть, как ты выезжаешь из деревни. 
И не приведи господи, чтобы в дороге попался встречный че-
ловек. Нарушишь эти правила, сглазят удачу и не видать тебе 
счастья на охоте. Были и другие запреты, один из которых 
касался тагана, точнее, колышков с рогатульками и попереч-
ной палкой, на которую вешался чайник над костром. После 
каждой стоянки Спиридон настоятельно требовал не только 
залить угли водой, но и убрать с глаз долой таган, считая остав-
лять его дурной приметой. 

Только удалившись на добрый десяток километров от де-
ревни, выехали мы на старую лесовозную дорогу. Весь день, 
за исключением двух кратковременных стоянок, чтобы дать 
отдых коням, да самим размяться и перекусить, прошёл в не-
прерывной езде в сёдлах. Только под вечер поднялись мы на 
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первый перевал на пути в Южно-Алтайский хребет и перед 
пихтачами Филиппыч, ехавший впереди, привстав на стре-
менах, осмотрелся и уверенно завернул лошадь влево. Мы 
проехали старую вырубку, заваленную валежником и густо 
заросшую иван-чаем, и оказались на большой поляне с при-
земистой избой на краю мрачного пихтового леса. Расседлали 
коней, спутали их и пустили пастись на лужайке у ручья.

Дверь в избу была по-хозяйски подпёрта жердью. Откинув 
её, распахнули дверь и вошли внутрь. Здесь была привычная 
для алтайских избушек обстановка: нары, железная печка, 
столик у окна и чурбаки вместо стульев. Правда, всё сделано 
было добротно и основательно. Спиридон Филиппович пове-
дал мне, что она была построена в шестидесятые годы как жи-
льё для лесорубов, которые вели в этих местах лесозаготовки. 
После того, как они перебазировались в другие края, осталась 
она бесхозной и несколько зим использовалась охотниками в 
качестве зимовья, которые вели здесь промысел белки и собо-
лей. Позднее ею от случая к случаю пользовались для ночёвок 
лишь здешние жители, когда возникала необходимость пере-
ночевать в непогоду. Построенная в стороне от дороги и по-
сторонних глаз она, похоже, не подвергалась разграблениям 
случайных людей, поэтому хорошо сохранилась. Об этом сви-
детельствовали целые стёкла в окнах, посуда и керосиновая 
лампа. Даже чугунный умывальник на стенке у входа остался 
не тронутым.

Протопив печку и вскипятив чайник, поужинали и, разло-
жив на нарах спальники, сразу же устроились спать. За день 
натряслись в сёдлах так, что сразу же крепко уснули. 

Как скоротечен и крепок утренний сон в молодые годы! Ка-
жется, только прикрыл глаза и, не замечаешь, как уже проле-
тает целый час. Вот и в этот раз, едва я погрузился в сладкую 
дрёму, как услышал командный голос Филипыча:

- Николаша, подъём! Вставай, чай уже готов, пора завтра-
кать и ехать.

Без лишних разговоров поднялся, оделся и вышел из избы. 
В это время только начинало светать. Из-за чёрных шпилей 
высоких пихт светила луна, на небосводе виднелись поздние 
звёзды. Ночью был заморозок - всё вокруг покрыто изморо-
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зью. Даже спины и гривы лошадей, стоящих на поляне, покры-
лись инеем. Спустившись по тропинке к ручью с обледенев-
шими камнями, умылся студёной водой и поспешил обратно в 
зимовьё. На столике уже был разлит по кружкам горячий чай, 
лежали отварные картошины, нарезанное ломтиками мясо и 
сало. 

- Ешь плотнее, дорога сегодня будет дальняя, до вечера надо 
будет подняться на перевал и успеть на вечернюю охоту, - ска-
зал Спиридон Филиппович, заботливо пододвигая поближе 
хлеб. Пока чаёвничали, он ещё раз проинструктировал меня 
по поводу предстоящего маршрута. Обычно разговорчивый, 
в этот раз был он немногословным и сосредоточенным. Я его 
прекрасно понимал – выезд на охоту был для него праздни-
ком, который он ждал весь год. Наверняка переживал старик, 
будет ли медведь в местах, в которых он уже давно не был. От 
знакомых мужиков, выезжавших сюда на промысел сурков, 
он узнал, в каких логах и по каким ручьям им приходилось 
встречать медвежьи семьи, поэтому и остановил свой выбор 
на них. Но это было в конце лета, а как сейчас, в начале ок-
тября, обстоят там дела, одному богу известно. Может всякое 
случится, к примеру, побывали там другие охотники и уже 
«сняли урожай». 

Позавтракав, молча перекурили и стали собираться, уклады-
вая в сумины продукты и посуду, упаковывая в мешки спаль-
ные принадлежности. Затем заседлали и навьючили лошадей. 
Ещё раз проверив, не забыли ли мы что-нибудь во время сбо-
ров, Филипыч подпёр дверь всё той же жердью и дал команду 
к отъезду. Усевшись в холодные сёдла, выехали на лесную до-
рогу и остановились, проверяя надёжность подпруг и крепле-
ний на вьюках. Когда закончили осмотр, Спиридон поправил 
ружье за спиной и вполголоса произнёс:

- Ну, с Богом!
Кони послушно тронулись в путь, а я оглянулся назад, запо-

миная свёрток к зимовью, уже не видимому в глуши пихтачей.
С этого момента минуло уже четыре десятка лет, немало 

утекло воды в алтайских реках и много перемен произошло 
в жизни. Уже давно умер Спиридон Филиппович, а мне часы 
времени отсчитали уже столько годков, сколько ему было той 
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осенью. Говорят, сгорело во время лесных пожаров в конце 
девяностых годов зимовьё, в котором мы останавливались. 
Немало у меня с тех пор было ночёвок в поездках и экспеди-
циях, но, именно это утро врезалось в память на всю оставшу-
юся жизнь. Почему, я и сам не знаю.

Электронная газета «Ремез» №62. 2016

Животные способны на осмысленные поступки, которые 
нас удивляют, восторгают и заставляют даже задумываться о 
том, что зачастую они поступают умнее человека. Но больше 
всего в поведении животных меня поражает их склонность к 
шуткам над людьми. Особенно у собак.

Произошло это в далёкие восьмидесятые годы. В начале 
апреля наш экспедиционный отряд прибыл изучать мигра-
ции журавлей на реку Или чуть ниже Дубунской переправы. 
Расположились в брошенном домике на обрывистом берегу и 
приступили к работе. Каждое утро я отправлялся в маршрут 
в прилежащую пустыню, пересекая бугристые пески Кара-
баскумы, межбарханные озерки, туранговые рощицы среди 
солончаковой равнины. Однажды тропинка вывела меня к 
пустующей овцеводческой зимовке с домиком и кошарами 
рядом. Когда я приблизился, из построек выскочили две ча-
банские собаки. Одичавший здоровенный пёс испуганно ум-
чался в барханы, а небольшая рыжая дворняжка задержалась. 
Вернее, это я остановил её призывным свистом. Уже через 
пять минут, после того как я погладил её по голове и добро-
желательно «поговорил», мы подружились и в обратный путь 
отправились вместе. 

Так, эта случайно найденная собачонка прижилась в нашем 
экспедиционном лагере. Конечно же, новый четвероногий 
друг имел у прежних хозяев свою кличку, но так как она нам 
не была известна, прозвали мы его Лисом за огненно-рыжий 
наряд и за хитроватые манеры поведения. Пёсик охотно отзы-
вался на новое имя. Вскоре нам пришлось убедиться, что он не 
так-то прост. 
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В реке тогда водилось много рыбы и для пропитания мы вы-
ставляли с десяток закидов, представлявших собой обычную 
рыболовную снасть: леску метров пять длиной, свинцовое 
грузило и крючок, на который нанизывали дождевых червей. 
Каждый день ловилось несколько килограммовых сомов, из 
которых по вечерам готовили уху. На их проверку отправлял-
ся у нас обычно тот, у кого было свободное время. Так было со 
мной и в этот день. Вспомнив после обеда, что снасти с утра 
не осматривались, я взял мешочек с червями, позвал Лиса и 
отправился к реке. Спустившись по тропинке к воде, не спе-
ша шёл я песчаным берегом от колышка к колышку, к кото-
рым были привязаны лески с закидами. Проверив очередную 
снасть и заменив червя, я умылся и собрался идти обратно к 
дому. Хотел взять мешочек с червями, а его нет. Хотя хорошо 
помнил, что оставлял его около последнего колышка, заменяя 
приманку. Осмотрелся – кругом ни души. Прошёлся берегом 
по своим следам, вернулся обратно и остановился, ничего не 
понимая в происшедшем. Случайно глянул на обрыв и увидел, 
что на его краешке сидит Лис и с любопытством наблюдает за 
мной. На всякий случай крикнул ему и погрозил пальцем.

Дальше произошло что-то невообразимое! Пёс вдруг при-
нялся бегать кругами и радостно подпрыгивать вверх! Это 
было похоже на восторженный танец победителя! В итоге Лис 
свалился с обрыва, поднимая пыль, скатился вниз и принялся 
бегать по берегу вокруг меня. 

Наконец-то, догадавшись в чём дело, я взобрался на обрыв 
и в том самом месте, где сидел Лис, обнаружил потерянный 
мешочек.

- Ах ты, проказа такая, - крикнул я Лису, демонстрируя на-
ходку, - ну погоди! 

 С пёсиком случился очередной приступ веселья с лаем, 
прыганьем, катанием на спине и кувырканием по песку. 

Другой случай рассказал Фёдор Иванович Шершнёв из Ка-
тон-Карагая, у которого живёт шестимесячный лайчонок Бар-
сик, который за бесконечные проделки был недавно посажен 
на цепь. 

У Барсика уже в щенячьем возрасте появилось пристрастие 
прятать хозяйские инструменты. То молоток, то плоскогубцы 
или отвёртку утащит к себе в будку или припрячет где-нибудь 
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поблизости, а затем с удовольствием наблюдает, как хозяин в 
растерянности ходит и ищет непонятно куда исчезнувший из-
под рук инструмент. Так случилось и в этот раз.

«Собрался я сегодня немного поработать на улице и разо-
брать сгоревший сварочный аппарат, - рассказывает Фёдор 
Иванович. - Взял отвёртку, положил на сварку и решил лай-
чонка обрадовать. Отвязал его, а сам отлучился на минутку 
за угол. Возвращаюсь к аппарату - отвёртки нет! В сторонке 
Барсик сидит и ехидно так посматривает на меня. Мол, что же 
я делать буду? Ну, а я начал по свежему снегу тропить соба-
чьи следы и в поисках в дальний угол ограды ушёл. Смотрю, 
около старой будки в снегу свежий порой снега и оранжевая 
ручка виднеется. Раскопал, точно, отвёртка стыренная. А псё-
нок сзади аж повизгивает и подтявкивает от удовольствия. По 
хитрющей рыжей морде видно, что смеётся и даже хохочет 
надо мной. Ну, думаю, ладно, Барсик, отыграюсь на тебе за эту 
шутку и я. В обед, когда наступило время его кормить, пошел 
я в дом и по пути мимо конуры незаметно прихватил и спря-
тал его любимую чашку. Обычно он приносит её в зубах, когда 
появляется хозяин с пищей для него. А тут выхожу из дома с 
кастрюлькой, в которой приготовлен «собачий супчик» и го-
ворю: «Барсик, где твоя чашка?». Пёс на радостях заглянул в 
будку, обежал вокруг неё и не найдя ничего, в растерянности 
остановился, виновато посматривая не меня. Тут наступила 
моя очередь посмеяться от души над его растерянным видом. 
Достаю тогда я с крыши конуры припрятанную чашку, пока-
зываю её ему и наливаю в неё суп. Барсик быстренько съел 
угощение, вылизал чашку, взял её в зубы, перенёс и положил у 
входа в будку. После принялся лаять на неё, словно ругая за то, 
что она спряталась от него, и чтобы больше так не поступала. 
Иного объяснения этому поступку у меня не нашлось!».

Электронная газета «Ремез» №63. 2016
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Пожалуй, каждому из нас приходилось видеть художе-
ственные фильмы с блужданием главных героев по болотам 
и мучительной гибелью одного из них в трясине. Причём, в 
последние годы число таких ужасных сюжетов в военных и 
приключенческих сериалах по воле сценаристов и режиссё-
ров увеличивается с катастрофической быстротой. Подобных 
маревых болот как в фильмах в наших краях, конечно же, нет, 
но есть, оказывается, гиблые места не менее страшные. 

Однажды на алтайской реке Тургусун разговорился я на эту 
тему с бывалым охотником и поведал он мне, что о них хоро-
шо наслышан и старается их обходить стороной. В молодые 
годы работал он в топографической экспедиции и на старой 
крупномасштабной карте, которую им предстояло уточнять, 
заинтересовал его приток одного ручья с названием «Гроб». 
У сопровождавшего их проводника из числа местных жите-
лей узнал, что это проклятое и запретное для посещения лю-
дей ущелье, в котором в давние, ещё царские времена, погиб-
ло около десятка человек. Первыми исчезли поехавшие туда 
кержаки-охотники из одной здешней деревни. Затем канули 
как под землю их родственники, отправившиеся на поиски. 
Потом терялись смельчаки, на свой страх и риск отправляв-
шиеся разведать места вдоль этого ручья. Ни их останков, ни 
лошадей, ни вещей больше никто не находил. По местным по-
верьям где-то там есть гибельные провалы. Кстати, тот прово-
дник, чтобы не брать грех на душу, категорически отказался 
сопровождать топографов в это ущелье и отговорил от этого 
начальника экспедиции.

- Гиблых мест предостаточно, хоть в тайге, хоть в пустыне, 
- поведал мне знакомый геолог. В наших пустынях их даже 
больше, так как весной солончаковые равнины, пропитанные 
влагой, превращаются в кисельные топи, в которых увязают 
и тонут даже верблюды и лошади. А уж сколько техники – 
тракторов и машин – ушло под землю там, просто не счесть. 
Горные же провалы и топи чаще всего бывают там, где ког-
да-то торфяники, мерзлота или известняки имелись. 

Вспоминаются и мне подобные места и связанные с ними 
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истории, происшедшие в годы экспедиционных поездок. 
В двадцатых числах апреля 2001 года с сотрудниками Ала-

кольского заповедника приехали мы на реку Лепсы и остано-
вились в тугае напротив гор Кыскаш. Под вечер с инспектором 
Ментаем Баянбаевым отправился я на машине на ближайшую 
скважину за водой. Здесь у подножия каменистой сопки нахо-
дилась металлическая труба, из которой фонтаном била вода 
и ручьём стекала в большое озерко в солончаковой низине, с 
тростниками по краям. Когда набрали воды во все взятые ём-
кости, я достал зрительную трубу, установил её на возвышен-
ности и принялся за учёт птиц, во множестве собравшихся на 
этом водоёме. Ментай – заядлый охотник, переобулся в вы-
сокие болотные сапоги и, опоясавшись патронташем, преду-
предил меня, что пройдётся с ружъём до конца озера, где ви-
днелись стайки уток. Увлёкшись подсчётом птиц, я лишь один 
раз, обернувшись в его сторону, заметил, что он удаляется го-
лым солончаковым берегом, но когда в следующий раз глянул 
в том же направлении, то не увидел его.

- Странно, куда он исчез на совершенно ровном берегу? – 
подумал я тогда, стараясь поскорее завершить учёт, так как 
усилился холодный ветер, и ухудшилась видимость. Через не-
которое время передо мной возник Ментай - мокрый с ног до 
головы и весь перепачканный илистой грязью.

- Чуть не погиб, под землю глубоко провалился с головой, 
еле выбрался обратно. Как на том свете будто побывал, - объ-
яснил он мне своё исчезновение, стаскивая с себя мокрую и 
грязную одежду. Он переоделся в предложенную мной су-
хую одежду, завёл машину, и мы быстро вернулись в лагерь. 
Вскоре наш Ментай, заботливо укутанный во всё тёплое, что 
у нас было с собой, пил горячий чай и грелся у костра. Из сво-
его объёмистого портмоне он достал и разложил сушиться на 
бревне десятка два размокших удостоверений и разных спра-
вок, ругаясь, что никак не может избавиться от привычки но-
сить при себе все документы, накопившиеся за жизнь. 

Спустя несколько лет в этих же краях подобная история 
вновь повторилась. В начале июля 2005 года наш зоологиче-
ский отряд ехал на машине по горной дороге через отроги 
Джунгарского Алатау, примыкающие к озеру Алаколь. На 
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полпути между сёлами Успеновка и Дзержинское останови-
лись на галечниковом берегу речки Средний Тентек. Догово-
рились минут через пятнадцать встретиться и все сразу же 
разошлись в разные стороны. Наш старейший зоолог Юрий 
Серафимович Лобачёв, переобувшись в резиновые сапоги, 
отправился на речной берег, где намеревался поискать следы 
пребывания американских норок. Когда я вернулся обратно, 
около машины среди уже собравшихся участников поездки 
стоял переполох. Энтомолог Марат Чильдебаев объяснил, что 
Юрий Серафимович едва не погиб, а точнее, чуть не утонул. 

- Там же негде утонуть – воды по колено, - возмутился я и 
отправился к пострадавшему. Он стоял на берегу в одних тру-
сах и ополаскивал сапог, из которого выливалась грязная вода. 
Вокруг на камнях была разбросана мокрая одежда. Серафи-
мыч, которому в этом году исполнилось 75 лет, был в сильном 
расстройстве и, несмотря на июльскую жару, было заметно, 
что после пережитого его трясёт в нервном ознобе. На мой во-
прос он поведал невероятную историю, демонстрируя всё на 
месте.

- Подхожу я к речке, встал ногами на большой камень, пе-
репрыгнул вот на эту земляную кочку на мелководье и прова-
лился вниз с головой как в преисподнюю. Дыра там вниз ведёт 
бездонная и вода в ней ледяная. Кое-как выбрался обратно, 
можно сказать с того света.

Электронная газета «Ремез» №64. 2016

Есть в фенологическом календаре года примечательный 
день, когда день бывает равен ночи, так как солнце перехо-
дит через экватор из южного полушария в северное, поровну 
освещая обе половины нашей планеты. Этот день 22 марта – 
начало астрономической весны. Какой бы суровой и многос-
нежной не была бы зима, но в эту дату обязательно наступает 
оттепель и таяние снега. И начинается дружный прилёт птиц. 
На озере Алаколь в годы с ранней весной первая волна массо-
вого пролёта околоводных птиц начинается с 15-17-го числа и 
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завершается 22-25 марта, к моменту полного схода снега на пу-
стынной равнине и вскрытия всех рек и озёр. Но в холодные 
годы, начало всех фенологических явлений сдвигается на 22 
марта. Так было и весной 1999 года, которую я провёл в толь-
ко, что организованном Алакольском заповеднике. В первой 
половине марта здесь стояло необычайное тепло с дождями, 
вызвавшее сход снега, вскрытие речек и раннее появление во-
доплавающих птиц. Однако 14 марта неожиданно вернулись 
арктические холода со снегопадами и морозами, доходивши-
ми до минус 26 градусов. Всё вокруг за неделю вновь приоб-
рело зимний облик: установился снежный покров, а водоёмы 
вновь сковало льдом. Прилетевшие утки и другие околово-
дные птицы откочевали обратно, а задержавшиеся грачи, гал-
ки, серые вороны и мелкие птички ютились вдоль дорог и у 
жилья человека. 

Наконец, в первый оттепельный день 21 марта выехали на 
кордон, располагающийся на южной окраине дельты Тентека. 
Спустя час с грунтовой дороги, ведущей на озеро Сасыкколь, 
свернули на неприметную дорожку, уводящую в заросшую 
сплошными тростниками низину. Проехав мимо бугра Тасто-
бе с развалинами совхозной фермы, вскоре выехали к призе-
мистой избушке на обрывистом берегу многоводной прото-
ки. Кругом её, насколько можно было видеть, простирались 
сплошные тростники. Это и был тот самый кордон, на котором 
мы запланировали проведение «фенологической десятиднев-
ки». Место было неприметным, а его название Туйыксу озна-
чает «закрытая вода». 

На учёты я приехал со старшим инспектором Юрием Пе-
тровичем Левинским, за которым и был закреплён этот кор-
дон и обход. Вечером прибыл третий участник – Сейдахмет 
Толганбаев, которого мы по-дружески звали Сейдешем. Он 
добрался до места верхом на лошади только вечером. Кроме 
того, из постоянных жильцов кордона была кошка Симка и се-
мейство лаек – Сынок и Белка с двумя щенятами.

Ещё вчера на всей равнине, прилежащей к дельте Тентека, 
сплошным покровом лежал снег, а сегодня подул теплый вос-
точный ветер Евгей и согнал добрую его треть. Птиц было ещё 
мало, и пока ехали, видели в степи шилохвостей, чибисов, чир-
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ков-свистунков, саджей, полевых, степных и белокрылых жа-
воронков. По протоке и на соседних озёрах ещё крепкий лёд, 
на них держатся местные пары серых гусей и лебедей-клику-
нов. Вечером слетелось на ночёвку десятка два серых цапель. 
Появлялись бакланы, чайки-хохотуньи и торопливо проле-
тали вверх по речке. В густом таловом кусте около избушки 
держалась парочка белых лазоревок, а на её крыше - чумазый 
полевой воробей, сильно перепачкавшийся сажей после но-
чёвок около трубы. От проруби на протоке прилетела маски-
рованная трясогузка, и стала выискивать корм на солнечной 
стороне дома. Юрий Петрович сходил на кухню, принёс пол-
ную горсть хлебных крошек и высыпал их под окном. 

- Прилетела неделю назад и угодила в самые морозы, - со-
общил он. - Пришлось мне её подкармливать, чтобы выжила.

- Так ведь трясогузки хлебом не питаются, они же насеко-
мыми кормятся, - засомневался я.

- Эта и хлебушек за милую душу ест, голод не тётка – отве-
тил Петрович.

Так незаметно прошёл первый день. Поздним вечером Пе-
трович, выходивший из избушки уточнить температуру на 
градуснике, вернулся с новостью: «Волки запели!». Мы оде-
лись и вышли наружу. Кругом стояла непроницаемая жут-
коватая темень, из которой со стороны дальних озёр донёсся 
протяжный волчий вой. Под навесом тревожно всхрапнула 
лошадь, ударяя копытами по земле, и разразились заливистым 
лаем собаки. 

Утром 22 марта поднялись, едва начало светать. Быстро 
одевшись, я отправился на первый утренний учёт. Было тихо, 
пасмурно, термометр показывал всего лишь минус три граду-
са. Улавливался волнующий аромат ранней весны: запах под-
мёрзшей за ночь земли и талого снега. Вокруг кордона белели 
зимние намёты снега и стояли высокой стеной жёлтые трост-
ники с раскачивающимися пушистыми метёлками. По засне-
женному руслу протоки темно-синими зеркалами поблески-
вали выдувы льда, а со стороны проруби доносилось приятное 
журчание воды. С дальних озёр слышалось гоготание гусей и 
заунывная перекличка кликунов. Вся западная часть горизон-
та оказалась затянутой чёрной дождевой пеленой. В течение 
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часа она медленно надвигалась в нашу сторону и в конце кон-
цов принесла моросящий дождик. Между тем, хозяйственный 
Сейдеш, сопровождаемый лайками, повёл кобылу с жеребён-
ком на водопой к проруби; Петрович растопил печку, из трубы 
длинным серым хвостом в тростники потянулся дым. После 10 
часов усилился тёплый восточный ветер. Вскоре увлажнился 
слежавшийся снег, отсырела земля на дороге и даже появи-
лись небольшие лужицы. Вместе с теплом усилился пролёт 
птиц. Одна за другой потянулись на северо-восток, в сторону 
Тарбагатая, вереницы грачей, галок и серых ворон. С пением 
полетели полевые жаворонки. В разных направлениях стали 
перелетать над тростниками пары и мелкие группы серых гу-
сей. Появились серые и большие белые цапли. Поскрипывая 
крыльями, пролетел лебедь-шипун. Над озерком Тастюбе, 
куда сели гуси, появилась стая хохотуний и стала кружить-
ся над ним, издавая не то радостный, не то истеричный хох-
от. Сейдеш, наблюдавший за ними в бинокль, пошутил: «Это 
они хохочут над гусями, прилетевшими в такую рань и самые 
морозы».

Как оказалось, приехали мы вовремя, сегодня с установле-
нием тепла начался дружный пролёт птиц, ранее сдержива-
емый холодами. Непрерывными потоками потянули со сто-
роны Балхаша на восток, в направлении Алаколя стаи уток, 
среди которых преобладали шилохвости. Небольшими груп-
пами пролетали огари, красноголовые и красноносые нырки, 
серухи, свиязи, свистунки и большие крохали. Часто в этот 
день летели хохотуньи, время от времени стремительно про-
носились на восток табунки саджи и чернобрюхих рябков. 
Появились первые розовые пеликаны и болотные луни. 

В полдень с курлыканьем появилась стая из 14 серых жу-
равлей и стала кружиться над кордоном. От нее отделилась 
пара, медленно и торжественно опустилась на лёд озерка Та-
стобе, издавая протяжные трубные звуки. Стая продолжала 
кружить и кричать, зовя за собой оставшихся друзей, а они, 
словно прощаясь, отвечали на их голоса. Вскоре стая круга-
ми набрала высоту и медленно удалилась к синеющим вдали 
вершинам Тарбагатая. И ещё долго, насколько можно было их 
видеть в бинокль, слышались зовущие крики. Так посчастли-
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вилось мне в этот весенний день быть свидетелем возвраще-
ния пары журавлей на родное озеро и сцену их трогательного 
расставания с остальными журавлями, с которыми они совер-
шили далёкое путешествие на зимовку.

Электронная газета «Ремез» №65. 2017

В самом начале работы в научном отделе Алакольского за-
поведника пришлось мне заниматься подготовкой первого 
тома «Летописи природы». В тот год мы только начали прово-
дить инвентаризацию фауны, поэтому решили подготовить 
предварительные списки позвоночных животных, известных 
по литературным данным и собственным наблюдениям. Когда 
дошёл черёд до составления перечня млекопитающих, живу-
щих в границах нового заповедника, возникли затруднения по 
определению характера пребывания нескольких видов зве-
рей. Одним из них оказался заяц-беляк, живущий всего лишь 
в 40 км южнее, в соседних отрогах Джунгарского Алатау. А 
вот спускается ли он зимой по пойме Тентека на подгорную 
равнину до дельты этой реки, выяснить никак не удавалось. 
Пришлось обращаться к помощи инспекторов, до организа-
ции заповедника работавших егерями и охотниками-промыс-
ловиками в ондатровом хозяйстве в дельте Тентека. Беседуя с 
самым опытным из них - Владимиром Григорьевичем Карсте-
ном - задал я вопрос и про беляка.

- Лично сам никогда не встречал, - ответил утвердительно 
он, - но припоминаю, что один раз Алексей Великотский, ра-
ботавший в моей промысловой бригаде, говорил, что он будто 
бы видел этого зайца. Обращайтесь к нему, пусть он сам рас-
скажет подробности.

На следующий день пригласил я Алексея Ивановича. Задан-
ный мной вопрос вызвал у него некоторое замешательство и 
смущение.
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- Вроде бы видел, а вроде и нет? – разводя руками и пожи-
мая плечами, ответил он, явно что-то не договаривая. 

- Так всё-таки видел или не видел? – продолжал настаивать я.
- Видел, но это такая фантастическая история, как про при-

видение, - замялся он.
- Рассказывай, как есть, - заинтриговал он меня окончательно.
- Ну, так вот, - набравшись духу, продолжил он. – Были мы 

на промысле ондатры всей бригадой в дельте и жили в избуш-
ке на озере Карамоин на самом краю тростников. А тут как 
раз на ноябрьские праздники мой день рождения подошёл, 
привезли спирта, очень много спирта. Приготовили мы обед 
и крепко погуляли. После этого вздремнули, а вечером подня-
лись, печку растопили, лампу зажгли и опять за стол. А я вы-
шел из избушки и за изгородью пристроился около столбика 
по малой нужде. И вдруг слышу по снегу: «хрум-хрум-хрум» 
и вижу, как подбегает ко мне заяц. Беленький весь, а глаза 
и кончики ушей чёрные. Ночь как раз лунная была, отлично 
видно было. Хорошо помню, что удивился я тогда сильно, так 
как первый раз за свою жизнь увидел беляка здесь. С минуту, 
наверное, я рассматривал его, после чего он ускакал. Ну, а я, 
радостный весь, захожу в избу и объявляю: «Мужики, я толь-
ко, что зайца-беляка видел!» Все даже рты открыли от удивле-
ния. И тут из-за стола поднимается наш бригадир, берёт ста-
кан для тоста и серьёзно так говорит: «То, что зайцы-беляки 
у нас тут не водятся, каждый охотник знает, а вот то, что ты 
сейчас «белочку» видел, это точно. Так что, поздравляем тебя 
Алексей Иванович с днём рождения и с белой горячкой!». 
Что было дальше, лучше не вспоминать – хохотали до самого 
утра! И в другие дни тоже: глянут на меня, и ржать начинают 
до слёз! У нас ведь как бывает – попадёшься на язык, будут 
потом всю жизнь при любом случае подшучивать. С тех пор я 
про зайцев принципиально не разговариваю. Так, что теперь 
сами тут решайте: видел я беляка или не видел. 

Алексей Иванович поднялся, надел фуражку и вышел, оста-
вив меня в нелёгких размышлениях. По правде говоря, повода 
не верить этому опытному следопыту у меня не было, однако 
комичность истории вынуждала воздержаться от решения в 
его пользу. В конце концов, воздержались от включения за-
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йца-беляка в предварительный список млекопитающих. До 
повторения нового появления в дельте Тентека в пределах 
заповедника. 

Электронная газета «Ремез» №66. 2017

Рейсовый автобус из Ушарала в Талдыкорган шумно при-
тормозил на окраине Андреевки – большого посёлка в доли-
не речки Чинжилы среди увалистых гор. Пожилой водитель 
объявил об остановке на обед. Пассажиры сразу разошлись 
по чайным и пельменным в придорожных кафе. Был жаркий 
июньский полдень, и чтобы скоротать время, я устроился в 
сторонке в тени старых карагачей. В небе с мелодичными 
криками парили золотистые щурки, а в норы соседнего гли-
нистого обрыва то и дело прилетали с кормом для птенцов 
сизоворонки и майны. На металлической траверсе бетонной 
опоры высоковольтной линии электропередачи устроился 
выводок с молодняком галок, вылетевших на днях из гнез-
да, устроенного рядом - в пустотелом торце этого же столба. 
Время от времени около них появлялись родители, приносили 
саранчуков, пойманных на соседнем полынном склоне. Вот и 
сейчас, прилетев в очередной раз, они поспешно рассовали в 
широко открытые клювы галчат корм и устроили передышку 
рядом с ними, занявшись чисткой оперения. Спустя некото-
рое время я заметил, что они спланировали вниз и уселись на 
полянку невдалеке от меня. Оказывается, их внимание при-
влекло семейство краснощёких сусликов из пяти малышей, 
выбравшихся из норы погреться на солнышке. Они лежали на 
травке, даже не подозревая о том, насколько может быть же-
сток окружающий мир. Их покой охранял один из родителей, 
наблюдавший за происходящим, лёжа у норы. Появление га-
лок, севших рядом, было полной неожиданностью и для зверь-
ков, и для меня. Обычно миролюбивые и компанейские птицы 
вдруг набросились на суслят, нанося им удары по головам и 
спинам. Малыши, подвергшиеся избиению, в ужасе вереща-
ли, но получив удар клювом, утрачивали способность к сопро-



169

Рясный дождь

К содержанию К содержанию

тивлению и попыткам спасения в норе. Схватившая одного из 
них галка, встряхнула и, взмахнув раз-другой крыльями, взле-
тела, бросила на землю, опустилась рядом и вновь ударила. В 
это время взрослый суслик, не решающийся прийти на выруч-
ку беспомощным детёнышам, стал издавать тревожные кри-
ки, похожие на вопли, отвлекая внимание галок на себя. Одна 
из них сразу же направилась в его сторону, и суслик тотчас же 
спрятался в норе. 

Не выдержав этой сцены избиения, я швырнул в сторону 
разбойниц камень, и они отлетели на несколько метров в сто-
рону.  В этот момент объявили посадку, поэтому я на некото-
рое время отвлёкся. Когда автобус тронулся с места, в окошко 
я увидел, что четверо суслят ещё живы, но они едва шевели-
лись. Пятый из них был неподвижен. Последнее, что успел за-
метить, была одна из галок, севшая около него.

Уже в дороге, размышляя о происшедшем, я попытался при-
помнить случаи, чтобы галки – милые и приятные птицы, 
занимались хищничеством и с такой жестокостью нападали 
и убивали грызунов. В научных книгах об этом я ни разу не 
читал, но один раз самому мне доводилось находить в гнезде 
галки принесённую в качестве корма крупную полёвку, на-
верное, тоже добытую во время подобной же охоты. Обычно 
же летом они кормятся различными насекомыми, в основном 
жуками и прямокрылыми, а начиная с осени, питаются зер-
ном, отыскивая его на убранных полях и дорог 

Электронная газета «Ремез» №67. 2017

В газете «Ремез» (2012, № 30) я уже однажды рассказал о 
случае, когда бурундук пытался забраться в гнездо садовой ка-
мышевки. Судя по той настойчивости, с которой он забирался 
в него, я тогда предположил, что он собирался полакомиться 
яйцами, которые самоотверженно защищали птички. К сожа-
лению, бурундук-грабитель в тот раз был отпугнут от гнезда и 
проследить до конца факт его разорения мне не удалось. 
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На следующий год после публикации этой заметки ко мне 
обратился энтомолог Александр Жданко, рассказавший лю-
бопытную историю, подтвердившую предположение о том, 
что бурундуки могут заниматься разорением птичьих гнёзд. 

В начале июля этого года он побывал в горах Южного Алтая. 
Полевой лагерь экспедиции располагался среди лиственнич-
ного леса в ущелье речки Тау-Текели - притоке Кара-Кабы. 
Каждый день около палаток можно было наблюдать семей-
ство бурундуков – симпатичных полосатых зверьков. Они 
шныряли рядом по стволам лиственниц и по лежащим среди 
высокотравья буреломным деревьям. Судя по наполненным 
защёчным мешкам, они уже занимались в эту пору заготовкой 
кормов на зиму. 

Однажды в зарослях жимолости рядом с палаткой начал-
ся птичий переполох и Александр, приготовив фотоаппарат, 
подкрался поближе, чтобы рассмотреть происходящее. У под-
ножия куста, среди валежника, густо заросшего травой, он 
обнаружил, что на земле под слоем полёгшей травы находит-
ся хорошо замаскированное гнездо зелёных пеночек, свитое 
из злаков, в которое сбоку вело едва заметное отверстие. В 
нём находилось четыре ещё голых птенца. Спустя некоторое 
время вновь послышались тревожные голоса беспокоящихся 
пеночек, и он увидел двух бурундуков, воровато копошащих-
ся около этого гнёздышка. Пеночки порхали около зверьков, 
усиленно пытаясь отвлечь их внимание на себя. Отпугнув 
их, Александр обнаружил, что вход в гнездо сильно расши-
рен, а рядом лежал мёртвый птенец пеночки с откушенной 
головой. Остальные три птенца были ещё живые, и их спасло 
своевременное вмешательство человека. Так удалось выяс-
нить, что эти симпатичные зверюшки далеко не безобидные 
вегетарианцы. Оказывается, могут они заниматься разорени-
ем птичьих гнёзд, чтобы полакомиться яйцами, а при случае, 
птенцами.  

Вообще считается, что основной пищей бурундукам служат 
семена хвойных и лиственных деревьев, травянистых рас-
тений, ягоды, грибы, лишайники, при этом излюбленным их 
кормом являются орешки кедра и кедрового стланика, кото-
рые они охотнее всего заготавливают в подземных хранили-
щах или укрывают в дуплах деревьев. Живущие вблизи полей 



171

Рясный дождь

К содержанию К содержанию

зверьки охотно используют в пищу зёрна пшеницы, ячменя, 
овса. Доводилось мне наблюдать как они заготавливали се-
мена из «шляп» подсолнечника, посещая огород на окраине 
деревни. Около лесных избушек и на стоянках туристов бу-
рундуки едят остатки пищи: хлеб, печенье, фрукты и даже 
варёное мясо. Один из моих друзей рассказывал о случае, ког-
да бурундучок с удовольствием лакомился предложенным ему 
куриным окорочком. Из научной литературы известно также, 
что из животных кормов они используют в пищу также назем-
ных улиток, слизней, гусениц бабочек, жуков, прямокрылых 
и других насекомых. Есть упоминания и о том, что бурундуки 
могут ловить мелких ящериц и разорять гнёзда птиц, поедая 
их яйца и птенцов. Подтверждением этому и являются опи-
санные случаи.

Электронная газета «Ремез» №68. 2017

В каждой алтайской деревеньке обязательно есть своя зна-
менитость: чудаковатый мужичок, гармонист или охотник. Ну 
и, конечно же, бодливый бык или вредная корова, жующая чу-
жое бельё. В первый год моей жизни в маркакольской деревне 
Урунхайке настоящим бедствием для жителей был рыжий те-
лёнок, проникающий в ограды и жующий вывешенное после 
стирки белье. Однажды осенним днём, вернувшись домой с 
работы, я в ужасе увидел, что развешенные на бельевой ве-
рёвке постиранные простыни, наволочки, рубашки и платья 
валяются в грязи. Многие из них носили следы длительного 
жевания и словно побывали в мясорубке. 

— Это опять ларионовский телок натворил, — объяснила 
мне соседка, — спасу уже никакого нет от этой пакостливой 
скотины.

Узнав от неё подробности всех бед, которые он принёс од-
носельчанам, я отправился к его хозяину. Выслушав меня, му-
жик совершенно искренне сказал:

— Если хочешь, возьми ружье и убей. Слова не скажу. До-
стал он меня уже.
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И он начал жаловаться мне на скверного телка, демонстри-
руя все его прегрешения. А их оказалось слишком много, даже 
не считая испорченного белья и одежды. Хозяин показал мне 
изжёванные вожжи, узду, сыромятные ремни на сбруе, дер-
мантиновые накидки с двух мотоциклов и ещё многое чего по 
мелочам. Затем повёл в загон и предъявил двух лошадей, ко-
рову и телёнка с объеденными «под корень» хвостами. После 
этого осмотра расстались мы с ним по-доброму и, по его сове-
ту, пришлось мне срочно чинить изгородь вокруг дома, а на 
воротах устанавливать надёжные запоры. 

В последующие годы приходилось мне видеть ещё несколь-
ко телят, подверженных этой пагубной привычке, но подоб-
ного уникума, как ларионовский бычок, я больше не встречал. 
Весной, во время нереста ускуча и хариуса, много раз доводи-
лось видеть деревенских коров, бродящих по берегам речек 
и поедающих мёртвую рыбу. Видимо, у животных не хватает 
в организме каких-то элементов, например, фосфора, и они 
таким необычным способом восполняют его. Позднее, побы-
вав в дельте реки Или, я узнал от рыбаков, что местные ко-
ровы иногда наведываются на промыслы и поедают солёную 
рыбу, вывешенную на сушильнях для вяления. В пригородах 
Алматы в девяностые годы можно было видеть бродящих по 
улицам бомжующих коров, в поисках чего-нибудь съестного 
раскидывавших содержимое мусорных ящиков. Поедали они 
выброшенный хлеб, картофельные и капустные очистки, но 
доводилось видеть этих диковатых бурёнок, с удовольстви-
ем жующих промасленную бумагу и целлофановые пакеты с 
остатками пищи.

Среди лошадей тоже встречаются оригиналы с разными 
причудами. Особенно запомнилась кобыла по кличке На-
ташка. Родилась она поздней осенью и когда наступила зима, 
хозяин часто возил её в санях, в морозную погоду заботливо 
прикрывая сверху половиком и брезентом. Жеребёнок бы-
стро привык к такому способу передвижения и, видать, ему 
это доставляло большое удовольствие. Прошло несколько лет. 
Наташка стала взрослой кобылой и при любом удобном случае 
старалась полежать уже в любых увиденных санях, в итоге ло-
мая их массой своего тела. О количестве саней, переломанных 
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неисправимой Наташкой, в свое время на Маркаколе ходили 
легенды. Виной тому, видимо, были её приятные воспомина-
ния о детстве. 

А на егерском кордоне в Матабае в конце семидесятых годов 
имелась лошадь, на которой мне несколько раз приходилось 
ездить в горы. Спокойная и в общем послушная была лошадь, 
но при попытках езды рысью, вдруг начинавшая прихрамы-
вать на правую переднюю ногу. При этом припадала на неё 
настолько сильно, что создавалась полная иллюзия падения, 
и наездник, заранее не предупреждённый об особенностях 
езды на ней, мог запросто вывалиться из седла. В те време-
на про неё ходила история о том, что она стала виновницей 
падения известного советского космонавта, отдыхавшего на 
Маркаколе. Решив промчаться на ней галопом по лесной до-
роге, он во время подобного прихрамывания вынужден был 
катапультироваться из седла, неудачно приземлился на при-
дорожный пень и сильно ушиб ключицу. Говорили, что из-за 
этой травмы в дальнейшем было отменено его участие в кос-
мических полётах. 

Ещё одна лошадь имела дурную привычку при подъёмах 
в горы вдруг останавливаться и ложиться на бок, изображая 
«умирающую лебедь». Так она на своё усмотрение устраивала 
себе привал и передышку. Такую злую шутку однажды сыгра-
ла она и со мной, когда я поднимался на ней на один из отрогов, 
ведущих к верховьям Белезека. Когда до перевала оставалось 
совсем немного, она вдруг остановилась и медленно легла на 
обочине тропы, вытянув голову. Соскочив на землю, я в ужа-
се осмотрел её, быстро расстегнул ремни подпруги и отвязал 
вьюк. Между тем кобыла, полежав с десяток минут, подня-
лась, встряхнулась и как ни в чём не бывало принялась щи-
пать траву. Я был в полном недоумении. Заседлав и навьючив 
её заново, довёл в поводу до самой вершины, чутко прислуши-
ваясь к каждому её вздоху. Однако лошадь чувствовала себя 
прекрасно. Тем не менее, чтобы избежать очередного падения 
в «обморок», все последующие дни я старался не утруждать её 
утомительной ездой и подъёмами на крутяки. Вернувшись в 
усадьбу заповедника и передавая её егерю, поведал ему о при-
ступе странной болезни, случившейся с ней в пути.
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- Никакая это не болезнь, а приступ хитрости. Излечивает-
ся он очень быстро с помощью бича, - рассмеявшись, сказал 
её хозяин, - кобыла эта частенько устраивает такое в горах со 
всеми, кто первый раз на ней поедет. 

Из других лошадей, на которых мне пришлось ездить в годы 
работы в заповеднике, особенно запомнился своей артистич-
ностью Самсон. Однажды осенью мы собрались в поездку на 
Курчумский хребет и мне выделили жеребца, принадлежав-
шему одному из егерей.

— Владимирский тяжеловоз, — первое, что сказал я, когда 
увидел этого богатыря. По всей его чрезвычайно упитанной 
фигуре было видно, что жеребец всё лето жил на вольных хле-
бах и не знал седла. Проблемы с ним начались в первые же 
минуты сборов, когда я стал его седлать и навьючивать поход-
ное имущество. Самсон, почувствовав, что его готовят в даль-
нюю дорогу, стал пускаться на разные хитрости. При попытке 
затянуть подпругу, он раздувал свой огромный живот, и она 
не сходилась. После долгих усилий с трудом удалось застег-
нуть её лишь на последнем отверстии ремня. В конце концов, 
мы собрались и тронулись в путь. И тут я обнаружил, что не 
могу сидеть в седле. Непомерно раздувшиеся бока не давали 
возможности вставить ноги в стремена, что необходимо для 
сохранения равновесия и безопасной езды при бесконечных 
подъёмах и спусках. После долгих мук, пришлось ехать, остав-
ляя в стремени лишь одну ногу, а другую подгибать. 

На выезде из деревни Самсон заупрямился и ни в какую не 
хотел идти дальше. Он не желал переходить на быстрый шаг, 
семенил, а при попытке применить кнут, возмущенно взбры-
кивал и начинал идти то вскачь, то рысью. В таких случаях при-
ходилось сдерживать его, так как в моём положении это вызы-
вало болезненные ощущения в области копчика. При этом он 
принимался отфыркиваться и издавать звуки, напоминающие 
непрерывный аллергический чих. На одном из крутых спу-
сков он умудрился так поджать живот и ослабить подпругу, 
что седло и все навьюченные вещи съехали на бок. Пришлось 
останавливаться, ругаться и заново седлать жеребца.    

Видя, что я не могу управиться с упрямым Самсоном и на-
хожусь на грани нервного срыва, мой напарник Сергей пред-
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ложил на время поменяться конями. Зная, что он прекрасный 
наездник и может укротить нрав любой строптивой лошади, я 
с радостью согласился. Какое счастье было сесть в седло нор-
мальной и послушной лошади. Однако это удовольствие за-
кончилось через километр.

— Забирай этого изверга или я его убью, — сказал мне разъ-
ярённый Серёга, сел на свою лошадь и уехал вперёд на сотню 
метров, чтобы не видеть моих мучений. 

Обратно на Самсона я садился как на электрический стул. 
Каждый, много ездивший на лошадях, поймёт моё состояние, 
когда тридцать километров пути мне пришлось сидеть в седле 
на «пятой точке», широко раздвинув ноги, а каждый лошади-
ный шаг отдавался болью во всём моём теле. Вечером мы до-
брались до места первой стоянки на берегу горной речки. Я к 
этому времени уже с трудом передвигал ноги. Кое-как устано-
вили палатку и начали готовить ужин. Вскоре, сидя у костра, 
чаевничали и вспоминали прошедший день. Вдруг Сергей из-
менился в лице и заорал:

-Ты посмотри, что он вытворяет!
Я оглянулся и обмер. Позади нас сидел Самсон, упёршись 

передними ногами в землю и скалил зубы. Так обычно делают 
лошади, выражая чувство радости и веселья. Мне же показа-
лось, что он смеялся над нами. Сергей схватил палку и прогнал 
его в сторону.

— Сколько живу, но такое вижу первый раз. Он же издева-
ется над нами!

Весь следующий день вновь прошёл в муках езды по горам. 
На третий день мы собрались в обратный путь. Почувствовав, 
что едем домой, Самсон преобразился. Он беспрекословно 
слушался каждого слова и движения повода, шёл превосход-
ным шагом и легко переходил в рысь. Я не узнавал его и уже 
не сердился на него как прежде. У каждой лошади свой харак-
тер и свои причуды.

Электронная газета «Ремез» №69. 2017
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С наступлением осени стаи тетеревов в горах Алтая переме-
щаются на крутые склоны и кормятся по зарослям шиповника. 
Есть там такой вид шиповника под названием колючейший, 
отличающийся круглыми чёрными плодами и славящийся 
своими целебными свойствами. К тому же семена содержат 
жирные масла и очень питательны. Поэтому проходя курс 
всеобщей витаминизации на шиповнике, косачи начинают 
быстро накапливать подкожный жир, столь необходимый для 
предстоящей суровой зимовки. 

Про эту особенность в жизни косачей хорошо знают алтай-
ские охотники. Правда, любителей охоты за ними «на шипиш-
никах» сравнительно мало. Слишком уж трудоёмки хождения 
с ружьём за тетеревиными стаями по горным крутякам и ко-
лючим зарослям, да и стрельба по взлетающим птицам требует 
навыка и виртуозности. Но есть охотник, который охотится на 
них в эту пору мастерски и успешно. Это ястреб-тетеревятник. 
За многие годы жизни в заповедной деревушке Урунхайке на 
побережье озера Маркаколь мне довелось хорошо познако-
миться с осенне-зимней жизнью тетеревов и тетеревятников, 
о чём и хотелось бы поделиться в этих воспоминаниях.

Уже в первую осень, убедившись в гастрономических при-
страстиях косачей к шиповникам, стал я замечать, что вблизи 
каждой более или менее приличной тетеревиной стаи почти 
всегда держится ястреб-тетеревятник. В этом было легко убе-
диться, внимательно осматривая горный склон в бинокль. На 
сухой вершине одной из лиственниц можно было нередко 
увидеть характерный ястребиный силуэт. На первый взгляд, 
казалось бы, никакой связи. В действительности же, пернатый 
охотник с высоты внимательно обозревал весь склон и «пас» 
выбранный им табунок косачей, выжидая удобный момент 
для атаки. Это меткое выражение я услышал от маркаколь-
ских охотников, называющих здесь тетеревятников «пастуха-
ми». Мне не раз приходилось убеждаться в этом, когда, заме-
тив присутствие отдыхающего ястреба среди лиственничного 
редколесья и последующего осмотра кустарниковых зарослей 
с шиповником, непременно удавалось выпугивать из них стаю 
косачей.
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С середины ноября, с выпадением глубоких снегов и насту-
плением суровых зимних условий, тетеревиные стаи укруп-
няются до сотни особей и распределяются по березнякам на 
побережье озера Маркаколь, в которых держатся до конца 
марта – начала апреля. Почти около каждой такой большой 
стаи всю зиму можно наблюдать по тетеревятнику. Основную 
часть времени в эту пору ястреб проводит на какой-нибудь 
присаде - сухой вершине лиственницы, возвышающейся над 
березняком и с которой открывается хороший обзор. Некото-
рые в качестве присады использовали толстые боковые ветви 
в предвершинной части дерева, вероятно, укрываясь на них у 
ствола во время метелей или пронизывающих ветров. Поэто-
му их не всегда можно было заметить с первого раза. Охота за 
тетеревами ведётся в основном в утренние часы, когда они вы-
летают кормиться на берёзы. Ястреб в таких случаях атаковы-
вал и сбивал одну из птиц, либо настигал её при преследовании 
в угон. Во второй половине дня, когда косачи устраивались на 
отдых в спасительных снежных лунках, охота прекращалась. 

Мне приходилось быть свидетелем, когда в течение декабря 
один ястреб буквально терроризировал стаю из двух десятков 
косачей, жившую в берёзовой роще на окраине деревни. Сто-
ило им только вылететь покормиться на берёзы, как с ближай-
шего лесного склона них пикировал тетеревятник и пытался 
поймать одну из птиц. Один раз самка тетерева, спасаясь от 
него, полетела в направлении домов центральной усадьбы за-
поведника, но, ударившись о провода линии электропередачи, 
упала в снег. Ястреб сел около неё, но не успел воспользовать-
ся добычей, так как увидел бегущих к месту происшествия 
людей. Повезло и тетёрке, которая смогла взлететь и скрыться 
в ближайших тальниках.  По всей видимости, из-за непогоды 
и по другим причинам не у всех ястребов бывают успешны-
ми охоты за тетеревами, поэтому в течение зимы они нередко 
появляются в деревнях около конюшен или скотных дворов, 
где охотятся на сизых голубей. В первую очередь вылавлива-
ется неопытный молодняк. Почти ежегодно на Маркаколе от-
мечались случаи нападения ястребов на домашних куриц. На 
одном из кордонов ястреб после неудачных попыток поймать 
голубей напал и убил в ограде самого крупного и красивого 
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петуха. Однако далеко не все попытки нападений на куриц за-
канчиваются удачно. Один раз в январские морозы молодая и 
сильно истощённая самка тетеревятника, напавшая на кури-
цу, во время борьбы с ней настолько выбилась из сил, что не 
смогла улететь при появлении хозяина усадьбы и была убита 
брошенным поленом.

В заключение хотелось бы рассказать забавный случай, свя-
занный с ястребами. Однажды после затяжных снегопадов со-
брался я сходить на охоту за косачами. Точнее, инициатором 
была жена, с утра намекнувшая, что было бы неплохо, если бы 
я принёс из леса косача, так как маленькой дочке требуется 
куриный бульон.  За прошедшие дни я как раз приметил, что 
большая тетеревиная стая рядом с деревней облюбовала для 
кормёжки крутой склон горы, густо поросший шиповником. 
Вот и сегодня утром из ограды своего дома заметил, как из ли-
ственничного леса с соседней горы туда спланировало десятка 
три косачей. 

Выбравшись по деревенскому переулку на заснеженную 
горку с метеостанцией, неожиданно увидел, как над огоро-
дами со стороны крайних изб тяжело пролетел ястреб-тете-
ревятник с добычей в лапах и спланировал в кусты впереди 
меня. Удивило меня, что птица, которую он тащил, была бе-
лой. Чтобы разобраться, кого же он поймал, направился я в 
то место, куда он сел. Вскоре на полянке среди заснеженных 
кустов заметил ястреба, восседающего на белой птице и уже 
принявшегося её ощипывать. Увидев меня, он взлетел и про-
летев метров сто, уселся на вершину лиственницы, наблюдая 
за мной. Я же тем временем держал в руках его добычу – мо-
лодого белого петушка с красным гребнем, воровски пойман-
ного где-то в одном из деревенских дворов. Прикинул на вес 
–  граммов на пятьсот потянет, однако. Понимая, что своим 
появлением я нечаянным образом оставил голодного тетере-
вятника без завтрака, решил не лишать его законной добычи 
и положил петушка на самое видное место -  заснеженную 
макушку куста. Подумал, что ястреб непременно вернётся и 
сразу же его увидит. 

Весь день прошёл у меня в лазаньях по заснеженным кустар-
никовым склонам. Охота не задалась с самого начала и после 
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нескольких досадных промахов по взлетающим косачам, воз-
вращался я домой уставший и без добычи. По пути завернул 
к кустам у метеостанции, чтобы убедиться, забрал ли ястреб 
оставленного петушка. Оказывается, нет, так и не вернулся за 
ним. Наступал вечер, и прихватив его с собой, отправился я 
домой, намереваясь вернуть его, по возможности, законным 
хозяевам. Заходя в крайние избы и, демонстрируя жертву те-
теревятника, интересовался у односельчан, не пропадали ли у 
них с утра куры. Оказывалось, что потерь ни у кого не было. 
Похоже было, что ястреб притащил его из другой части села. 
На пороге дома, на вопрос жены о том, как поохотился, тор-
жественно протянул ей многострадального петушка, вызвав 
вначале сильное удивление, а затем смех.

Электронная газета «Ремез» №70. 2017

В последние годы белки стали привычным явлением в садах, 
парках и по аллеям в центре Алматы, даже в самых многолюд-
ных местах.  Иногда приходится видеть появление этих зверь-
ков и в насаждениях около здания Института зоологии.  Утром 
5 декабря, когда я выглянул в окно, шёл мелкий снег. Между 
первым и вторым корпусами института в припорошенных 
кустах в тенистом углу привычно копошился самец чёрного 
дрозда, а в старых высоких карагачах, верхушки которых до-
тягиваются до окон четвёртого этажа, я заметил лазающую 
белку. Ловко взбираясь по стволу дерева, она поднялась до 
уровня третьего этажа и, пробежав по боковой ветке, почти 
касающейся стены, перепрыгнула на подоконник. Раз-другой 
заглянула через стекло в окно, но увидев там людей, стремглав 
промчалась вверх вдоль оконного проёма и по совсем ровному 
двухметровому промежутку вертикальной стены пробежала 
до окна четвёртого этажа. Очутившись на подоконнике, осмо-
трелась, совершила ещё один рывок вверх вдоль рамы оконно-
го проёма и вновь по ровной стене добежала до горизонталь-
ного проёма, ведущего на чердак. Пробежав по нему до угла 
здания, она устремилась вверх и с акробатической скоростью 
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выбралась на заснеженную оцинкованную крышу.  Распушив 
поднятый хвост и оставляя следы на снегу, добежала затем до 
конька крыши, задержавшись там. Однако обзору окрестно-
стей города с высшей точки здания помешала ей сорока, со 
стрекотанием прилетевшая на крышу. То ли после предупре-
дительных криков стрекотухи, то ли от того, что выше заби-
раться уже некуда, белка испуганно бросилась бежать обрат-
но. По ребру бетонного блока, а затем по ровной стене она 
спустилась вниз головой до окна третьего этажа, перепрыгну-
ла на ближнюю ветку и по стволу умчалась на спасительную 
землю.   Я даже облегчённо вздохнул после этого невероятного 
и захватывающего зрелища. Ничего подобного в жизни видеть 
мне не приходилось, и я даже мысленно не мог себе предста-
вить, что белки могут с невероятной лёгкостью стремглав бе-
гать по вертикальным стенам многоэтажного дома как вверх, 
так и вниз головой. Стены института, как известно, облицова-
ны отшлифованными плитами розового мангышлакского ра-
кушечника. Они хотя и гладкие, но имеют множество выемок 
от выпавших раковинок древних моллюсков и камешков. Эти 
выемки и помогали белке прочно цепляться острыми когот-

Рясный дождь
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ками к поверхности стены. Распластавшись всеми четырьмя 
лапами на ней, она, словно намагниченная, передвигалась в 
любых направлениях. Вспомнилось, что похожим образом пе-
ремещаются краснокрылые стенолазы, иногда появляющиеся 
в зимнюю пору на стенах института после продолжительных 
снегопадов. Но эти птицы, лазая по стенам, выискивают в тре-
щинах корм – спрятавшихся на зиму паучков и различных 
насекомых. А вот зачем белка отправилась на крышу дома, 
остаётся только гадать.

Электронная газета «Ремез» №70. 2017

Весной 2014 года жители бухтарминской деревни Язовой 
были немало удивлены, когда стали встречать белую птицу. 
Поначалу решили, что появилась в их краях какая-то экзо-
тическая птица, залетевшая из Китая, но вскоре один из лес-
ников, увидев её с близкого расстояния, рассмотрел, что она 
красноглазая и убедил всех, что это альбинос сороки. Послед-
ний раз её видели на День Победы в тальниках у речки, после 
чего она загадочно исчезла и больше не появлялась.

Заинтересовавшись этой сорокой, стал я расспрашивать 
о ней знакомых жителей, в надежде хоть что-то узнать о её 
дальнейшей судьбе. Обратился и к старому другу Фёдору Ива-
новичу Шершнёву - катон-карагайскому краеведу и знатоку 
местной фауны. 

- Так где, говоришь, в Язовой видели? – выслушав меня, 
оживился он. – Однако опять дух Виткулевчихи появился. К 
чему бы это? 

И поведал он мне мистическую историю, о которой он впер-
вые узнал в родной деревне Печи на берегу Бухтармы ещё в 
детские годы в шестидесятых годах.

- Как сейчас помню, случилось это на ноябрьские празд-
ники, так как уже установилась морозная зима, а в деревне 
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начался согым – резали скот на мясо. В ограде нашего дома 
батя с мужиками с утра завалили и разделывали борова, а я 
помогал. Как это бывает в такие дни, к дому отовсюду слете-
лись сороки с воронами и в ожидании поживы расселись по 
изгородям и деревьям. И тут среди них увидели белую сороку. 
Удивлению всех не было предела. 

- Бабка Виткулевчиха опять появилась, не к добру всё это, 
– произнёс кто-то и все мужики испуганно побросали рабо-
ту. Помню растерянные лица и крепкие словечки по этому 
поводу. Какой-то суеверный страх был у людей вокруг этого 
имени. 

Устроив перекур, старшие стали вспоминать про эту стару-
ху, жившую когда-то в соседней деревне Язовой. По их сло-
вам, появилась она в числе эвакуированных в конце сорок 
первого года. Была родом откуда-то со Смоленщины. Во время 
эвакуации поезд, в котором она ехала, разбомбили немецкие 
самолёты, муж и все её родные погибли. Схоронила она их на 
кладбище одной из железнодорожных станций. Трое сыновей 
были на фронте, но об их судьбе ей ничего не было известно. 
После долгих мытарств в поездах, добралась она по железной 
дороге до Усть-Каменогорска, потом на попутках доехала до 
Катон-Карагая, откуда её распределили в язовинский кол-
хоз. Так появилась она в этой алтайской деревне с котомкой 
и большими узлами в руках. Получилось так, что определили 
её на постой к Марии Ивановне Королёвой - бабушке Фёдора 
Ивановича. Весной следующего года она сама напросилась на 
работу в огороды - в овощеводческую бригаду. Как оказалось, 
в одном из узлов, с которыми она приехала, хранились семена 
репы, свеклы, капусты, моркови и с десяток клубней белорус-
ской картошки «куханки». Всё это она посадила и всё лето сама 
ухаживала, получив большой семенной запас. На следующий 
год научила сажать эти овощи других колхозниц. Вскоре кол-
хоз стал получать хорошие урожаи новых овощных культур, 
что в те голодные годы было существенной поддержкой для 
народа. Прижились они и в огородах язовинских жителей, а 
потом и в соседних деревнях. Прижилась и эта трудолюбивая 
белорусская женщина. Фамилия у неё была Виткулевич. Со 
временем стали звать её Виткулевчихой, заменяя этим про-
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звищем имя и отчество, которые сейчас никто и вспомнить 
не может, так как старожилов, знавших её, в живых уже не 
осталось. 

Когда закончилась война, в сельсовете помогли ей отпра-
вить запрос в Бугульму, чтобы узнать о судьбе сыновей. При-
шёл ответ, из которого стало известно, что все они погибли на 
фронте. После этого она сразу поседела и все стали замечать, 
что тронулась умом. Заговариваться начала, время от времени 
рассказывая соседям, что скоро превратится она в белую со-
року и полетит по миру сыночков своих искать. 

Мария Ивановна Королёва в 1951 году в соседние Печи пе-
реехала и оставила свою старенькую избёнку Викулевчихе. В 
ней она и доживала свой многострадальный век. В ней вскоре 
и умерла.

- Ох, и тяжело, говорят, помирала она, - рассказывали мужи-
ки. - цельную неделю мучилась, сердешная, пока вагами венец 
бревен её избёнки с одной стороны не приподняли. Тут она 
дух и испустила. Сказывают ещё, что после того, как похоро-
нили её, на сороковины крест по какой-то причине упал. Го-
ворили ещё, что травка на её могилке реденькая совсем росла, 
хотя на кладбище везде густая травища стояла. 

- Ну так вот, - продолжал свой рассказ Фёдор Иванович, - 
после того как она померла, начали в деревне люди блазнить 
– видеть привидения. Говорят, чаще мерещилась по ночам ле-
тающая со стрекотанием белая сорока. У других видения были 
связаны с белой, как снег, кобылицей, бегающей по деревен-
ским улицам, то с белой свиньёй, невесть откуда взявшейся. 
Говорят, что кое-кто из мужиков, переживших эти видения, 
даже пить бросал. Связывалось это всё странным образом с 
духом Викулевчихи. И хотя колдуньей её никто не считал, и 
плохого она никому никогда не желала, но все эти явления 
непременно объяснялись в народе болезнью этой женщины, 
пережившей страшное горе. 

Свидетелем этого был и отец Фёдора - Иван Афанасьевич. 
Свой первый дом в Печах он построил из брёвен избы, ку-
пленной в Язовой. Разобрал её и перевозил затем на быках. 
Несколько раз во время этих поездок в лунные ночи видел 
он, как белая сорока за ним следом летала и стрекотала. Быки 
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при этом чуть с ума не сходили, метались и убежать пытались. 
Иван Афанасьевич, побывавший на войне, был человеком не 
из робкого десятка, но и он тогда стал брать с собой в ночные 
поездки ружьё, чтобы отпугнуть видение выстрелами. Тогда 
оно стало появляться ему в виде белой кобылы. Бабушка, как 
узнала про это, оберег ему дала. После этого мерещиться ему 
перестало.

Выслушав эту историю, записал я рассказанное и не зная, 
как относиться к подобной чертовщине, высказал свои сомне-
ния другу в её правдоподобности. 

- Можешь верить, можешь - нет, рассказал тебе всё как 
было, что сам видел и что слышал от близких, - не согласился 
Фёдор Иванович. – Может это и покажется кому-то небыли-
цей, но в наших кержацких краях пострашнее истории случа-
лись, которые никто до сих пор объяснить не может. 

Электронная газета «Ремез» №71. 2017

У моих друзей из бухтарминской деревни Печи жил Каштан 
– обычный дворовой пёс, который целыми днями сидел на 
цепи и охранял дом. Правда, в деревне в те времена была хо-
рошая традиция, когда после девяти вечера хозяева отпускали 
своих собак на ночь на волю, а утром, набегавшихся и размяв-
шихся, опять сажали на цепь для охраны дома. Это было, на-
верное, самое счастливое время для них. Однако как-то стали 
замечать, что время от времени в ограде стали появляться не-
знакомые вещи. То потерянные кем-то варежки или голицы 
притащит пёс, то бич. Один раз зачем-то приволок бамбуко-
вую лыжную палку, другой раз эмалированную кастрюлю. 
Поначалу подшучивали над Каштаном, мол, вот какой хозяй-
ственный и запасливый пёс оказался, придерживающийся 
принципа - «в хозяйстве всё пригодится». Затем стали обзы-
вать куркулём и Плюшкиным, потому что стал притаскивать 
выброшенное старьё. Далее -более - увлечение переросло в 
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мелкое воровство, считающееся в алтайских деревнях самым 
постыдным делом. Стал он тащить всё, что плохо лежит в со-
седских усадьбах. Это выяснилось, когда однажды утром на 
крыльце обнаружили чужую конскую узду. Посмотрели по 
заклёпкам - такая была у соседа. Показали ему, он страшно 
обрадовался, так как всё утро искал её по всему двору, недоу-
мевая, куда с вечера её припрятал. Сосед этот страдал возраст-
ной забывчивостью и вечно что-то терял. После этого случая 
Каштан ещё трижды притаскивал эту узду, и сосед утро на-
чинал с того, что прибегал справиться, где его уздечка. Потом 
стал забегать поинтересоваться, не находили ли вожжи или 
другие потерявшиеся вещи. Хозяин поначалу отшучивался, 
мол, скоро ты сосед из-за своего склероза будешь спраши-
вать куда у тебя подевался в доме топор или лом.  Но оказа-
лось, что тот был недалёк от истины. Вскоре Каштан притащил 
чей-то топорик, затем патронташ. «Каким ты паскудным стал 
Каштан, - в сердцах выругался в конце концов его хозяин Иван 
Афанасьевич, - воровать у соседей самое последнее дело». С 
тех пор ночные увольнительные Каштана прекратились и за 
своё пристрастие к воровству был он приговорён к бессрочно-
му каторжному сроку сидения на цепи. 

Вспомнилась мне и жившая у моей усть-каменогорской те-
тушки Марии Васильевны дворняжка, которую за дружелюб-
ный и компанейский характер прозвали Кумой. Она каждый 
раз, после моего приезда в гости, провожала меня до останов-
ки, терпеливо ждала пока я сяду в автобус и лишь после этого 
отправлялась домой. Кума тоже была хозяйственной, так как 
время от времени приносила тётушке кошельки или портмо-
не. Правда, не ворованные, а подобранные на улице и около 
соседнего продуктового магазина. Чаще всего они были пу-
стые, иногда с копеечной мелочью. Около десятка их всегда 
лежало на подоконнике в кухне, и Мария Васильевна каждый 
раз рассказывала гостям про увлечение своей любимой со-
бачки. Один раз соседка признала в коллекции свой давно по-
терянный кошелёк, для убедительности продемонстрировав 
шов нитками, который она сделала когда-то своими руками. 
Кума после этого при любой встрече с ней получала заслужен-
ную порцию ласки, похвалы и что-нибудь вкусненькое.
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Оказывается, пристрастию воровать и тащить домой чу-
жие вещи подвержены и кошки. Недавно в печати появилось 
сообщение про кошку по имени Ниньдзя из небольшого ав-
стралийского городка, которая по ночам воровала у соседей 
и притаскивала домой их вещи. Иногда за неделю она прита-
скивала до трёх-четырёх десятков разных вещей, среди ко-
торых преобладали атрибуты нижнего женского и мужского 
белья, футболки и носки. Вскоре о похожем случае рассказа-
ла супружеская пара из Новой Зеландии, которую кот чуть 
не довёл до развода. Поводом для этого были обнаруженные 
его женой в постели чужие женские трусы, а в другой части 
дома – бюстгальтер. Дело закончилось страшным скандалом. 
Правда, виновника вскоре обнаружили – это был кот, при-
тащивший украденную у соседей футболку. Шло время, тяга 
кота к воровству не угасала, а процветала. Как в первом, так 
и во втором случае хозяева были вынуждены завести в интер-
нете страничку, на которой сообщали об украденных вещах, 
чтобы законные владельцы по описаниям и фотографиям мог-
ли узнать и забрать свои.

Электронная газета «Ремез» №72. 2017

В предыдущем номере газеты «Ремез» была опубликована 
небольшая информация о том, как подстреленный американ-
ским охотником гусь при падении угодил в него, нанеся се-
рьезные повреждения на лице, голове и выбив зубы. Охотник 
при этом потерял сознание и, наверняка, получил неизбежное 
сотрясение мозга. Прочитал я это сообщение, и вспомнилась 
сразу история, услышанная летом 1985 года, когда я выезжал 
в дельту Чёрного Иртыша во время всесоюзного учёта коло-
ниальных птиц. Рассказал мне её тогда знакомый егерь, непо-
средственный участник события. Многие её детали и фами-
лии уже порядком забылись, но суть истории была такова.

В пограничный городок Зайсан нагрянула с ревизией ко-
миссия из штаба Туркестанского военного округа. Возглав-
лявший её полковник оказался заядлым охотником, и чтобы 
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сделать ему приятное, местные военные решили устроить 
незабываемую охоту на гусином перелёте. С настоятельной 
просьбой помочь организовать это мероприятие обратились 
они к председателю районного охотничьего общества, пообе-
щав «отблагодарить» дефицитными запчастями для старень-
кой служебной машины. На этом и договорились, благо подхо-
дящее и опробованное для охоты место было. В назначенное 
время произошла встреча в условленном месте на южном бе-
регу озера Зайсан у рыбацкого посёлка Приозёрный. Всё нача-
лось по-военному чётко и по плану. Представили полковнику 
охотничью команду - председателя и двух егерей. Доложили 
текущую диспозицию: выезд будет на трёх лодках в самое гу-
синое место на Камышзаводские лабзы. Там охотников выса-
дят по одному на островки-сплавины. Спустя час, как закон-
чится перелёт, и они отстреляются, егеря объедут и соберут 
всех с добычей и доставят на причал. Затем сопровождающие 
офицеры отозвали охотников в сторонку для инструктажа и, 
нагоняя страху, суровыми голосами поинтересовались, гаран-
тируют ли они безопасность и успешную охоту товарищу пол-
ковнику. Их заверили, что посторонних в дельте нет ни души, 
моторы, лодки и люди надёжные. К тому же погода хорошая, 
гуси непуганые, должны лететь вовремя и в нужном направле-
нии. После этого раскинулась «скатерть-самобранка», выпи-
ли на посошок положенные сто грамм, расселись по лодкам, 
завели моторы и лихо помчались в направлении дельты Чёр-
ного Иртыша. 

В те годы, после строительства плотины Бухтарминской 
ГЭС, уровень воды на озере Зайсан поднялся на несколько 
метров, а на поверхности воды появилось множество плава-
ющих островов, среди местных жителей, называемых лабза-
ми. Они представляли собой мощные куски всплывшей дер-
новины различной величины, поросшие тростником. Первые 
годы их носило ветрами по всему озеру, пока не сбило в дельте 
Чёрного Иртыша, превратив её в лабиринты проходов среди 
островов, в которых ориентировались только здешние рыба-
ки и егеря. Вот в такие дебри и держали путь охотники.   

Спустя полчаса были на месте. Полковника высадили пер-
вым на лучшей сплавине, надежно выдерживающей его вес. 
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Под ноги постелили доски, усадили на стульчик, показали на-
правление, откуда полетят гуси и где будут находиться осталь-
ные охотники. Чтобы не было скучно коротать время рядом 
оставили туесок с набором напитков и закусок.  Ещё раз уточ-
нили по часам в какое время за ним прибудет лодка и пожелав 
«ни пуха, ни пера», поехали дальше. Остановились все вместе 
в километре в тихом закутке среди тростников, договорив-
шись не стрелять, чтобы не мешать охоте гостя.

Перелёт начался, как и положено после того, как яркий сол-
нечный шар скрылся за водной кромкой горизонта. Гуси лете-
ли в нужном направлении, точнее в сторону лабзы, где нахо-
дился полковник. Вскоре оттуда донеслись первые выстрелы, 
и все радостно потирали руки, понимая, что охота состоялась 
и начальник непременно будет довольным. Каждый выстрел 
товарища полковника отмечали дружным поднятием стака-
нов и к концу охоты порядком набрались, так как стрельба 
была слишком уж частой.

В назначенное время выехали забирать стрелка. Никто уже 
не сомневался в успехе, так как гость славился как отличный 
стрелок. Когда подъехали, увиденное повергло всех в неопи-
суемый ужас. Раскинув руки, полковник неподвижно лежал 
поперёк лабзы, а из носа и ушей у него сочилась кровь. Рядом 
валялось ружьё, стреляные гильзы и здоровенный гусак. В 
стороне, на воде, плавало еще несколько сбитых гусей. Сопро-
вождавший охотников офицер-особист, которому с перепугу 
померещилась вражеская диверсия, схватился за пистолет и, 
обложив председателя с его егерями крепким матом, пообе-
щал душу из них вывернуть наизнанку, пока не сознаются, 
кто устроил покушение. И выполнил бы сгоряча своё обеща-
ние, но, к счастью, выяснилось, что товарищ полковник жив, 
но пока без сознания, а виновником, скорее всего, является 
подстреленный им гусь, упавший на него. Других версий про-
исшедшего не было. И действительно, пока ехали обратно, 
гость пришёл в себя и вкратце объяснил, что один из сбитых 
выстрелом гусей, на большой скорости пошёл на него сверху 
прямиком на таран и ударил в грудь. Увернуться и отпрыгнуть 
в сторону он не успел, так как стоял среди слишком топкой 
части лабзы.
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Прямо от причала полковника сразу же увезли в городскую 
больницу, а затем вертолётом отправили в военный госпиталь. 
У него оказался сильный ушиб грудной клетки и были отбиты 
лёгкие, поэтому предстояло долгое лечение. На результатах 
проверки воинской части и карьере офицеров, организовав-
ших ему охоту, это происшествие никак не сказалось. Напро-
тив, уезжая, он всех поблагодарил. 

Электронная газета «Ремез» №73. 2017

Всё началось с того, что в начале двухтысячных годов в 
Урджарском и Алакольском районах местные жители стали 
время от времени находить сизых голубей с пластмассовыми 
кольцами на ногах. Поначалу это были чёрные, белые, голу-
бые колечки без каких-либо надписей и цифр. Чаще всего их 
обладателями становились бахтинские, маканчинские и ур-
джарские охотники, стрелявшие голубей на убранных полях 
подсолнечника. В те времена их сотенные и тысячные стаи 
ежедневно прилетали на кормёжку из соседнего города Чу-
гучак. Китайское происхождение сизарей подтверждали и 
загадочные иероглифы, отштампованные красной краской 
на маховых перьях и заметные в полёте. Шло время и стали 
попадаться голуби с разноцветными номерными кольцами, на 
которых после сокращённого названия страны – CHN – шёл 
набор цифр. При этом они уже украшали не одну, а обе ножки 
птиц. В разъёмах колец стали находить микрочипы с какой-то 
непонятной и недоступной информацией, которую можно 
прочитать разве что с помощью специального сканера. 

Три года назад жители бухтарминской деревни Фыкалка 
нашли мёртвого голубя, на левой ноге которого было чёрное 
пластиковое кольцо с шестизначным номером и голограмма, 
явно предназначенная для считки с помощью смартфона. На 
правой ноге находился небольшой пластмассовый трансмит-
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тер с электронной начинкой, явно работающий в формате со-
товой связи. Его крылья также украшали надписи красными 
иероглифами. Примечательно, что залетающие голуби всегда 
останавливались во дворах в местах подкормки куриц. Они 
были ручными, совершенно не боялись людей и легко дава-
лись в руки.

С годами разлёты окольцованных голубей расширились до 
Ушарала, Аягуза и Катон-Карагая. Появление таких «шпи-
онских» голубей с электронной начинкой в пограничной 
зоне встревожило местных жителей, заинтересовались ими 
и военные. Причины для беспокойства, конечно же, были и 
обоснованные. Всем со школьных лет хорошо известно про 
голубиную почту. Такой способ быстрой и точной передачи 
информации на дальние расстояния возник в 15-17 веках и 
был доведён до совершенства в Китае в 1421-1644 годах, ещё 
при династии Мин. Между враждующими городами, крепо-
стями или армиями создавалась даже своеобразная ПРО – 
противовоздушная оборона, когда специально подготовлен-
ные стрелки из луков или ружей караулили и отстреливали 
голубей-письмоносцев. Более того, на наиболее вероятных 
путях их полётов дежурили охотники с ловчими соколами или 
ястребами. Весь секрет голубиной почты строился на том, что 
птица, увезённая из родной голубятни за сотни и тысячи ки-
лометров, обязательно возвращается домой, при этом выбира-
ет самый короткий путь. Каким образом она ориентируется в 
пространстве, до сих пор остаётся одной из загадок в навига-
ционных способностях птиц.

Когда мы стали разбираться с китайскими голубями, то вы-
яснилось, что они действительно являются носителями очень 
важной информации, но не секретной, а спортивной. Оказа-
лось, что пока в России и в бывших союзных республиках мно-
гомиллионные почитатели финансовой пирамиды «МММ» 
Сергея Мавроди мечтали о баснословно быстром обогаще-
нии, вкладывая и безвозвратно теряя кровные сбережения, в 
мире тихо и незаметно возникла и стремительно развивалась 
индустрия голубиного спорта и бизнеса на голубиных тотали-
заторах, где можно реально заработать большие деньги. Од-
ной из таких стран является наш сосед Китай. По своей мас-
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штабности она затмила популярные когда-то конные скачки с 
их системой денежных ставок и выигрышей. 

Возрождение голубеводства и голубиного спорта связано 
с началом экономического подъёма в Китае в 90-х годах про-
шлого века, при этом основное место в увлечениях китайских 
голубеводов занимало разведение спортивных голубей и уча-
стие с ними в соревнованиях – голубиных гонках. Уже в 1984 
году была создана Китайская ассоциация голубиных гонок, а 
после 1990 года по всей стране стали проводиться общие голу-
биные соревнования на скорость прилёта из одного питомни-
ка - «гонки с единой голубятни, питомника». Голубеводы-лю-
бители получили возможность собираться вместе на общих 
голубедромах и участвовать в больших голубиных состяза-
ниях. Начиная с 2000 года в Пекине и других больших горо-
дах стартовал «Клуб гоночных голубей» с высоким призовым 
фондом, и страну охватил всеобщий спортивный ажиотаж, а 
голубиные гонки превратились в эмоциональный и захваты-
вающий праздник со своими героями и большими премиями 
чемпионам из огромного призового фонда. Сегодня в Китае 
насчитывается уже несколько десятков тысяч голубедромов. 
Только в Пекине функционирует более тысячи официальных, 
не считая любительских.

Голубиные гонки стимулировали выпуск специального обо-
рудования для содержания голубей и проведения соревно-
ваний. Началось производство колец, микрочипов, сканеров 
для индивидуального маркирования и опознавания голубей, 
часов с функцией электронного сканирования для голубя, ми-
ниатюрных навигаторов (GPS), определяющих точное место-
положение птицы в пространстве и осуществляющих прямую 
интернет-трансляцию – передачу этих данных на смартфон 
владельца. На этом специализируется немецкая фирма Бен-
цинг. Наладился выпуск голубиных корзин и других при-
способлений для содержания и перевозки голубей, а также 
сбалансированного питания, пищевых добавок и лекарств. 
Разведением спортивных пород голубей занимаются специ-
альные питомники – голубиные фермы. Одна из них нахо-
дится в Урумчи – центре Синьцзян-Уйгурского автономного 
района, питомцы которой время от времени и стали залетать 
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в пограничные зоны Алматинской и Восточно-Казахстанской 
областей на расстояние до 700 км от места рождения. Здесь 
голуби тренируются для участия в спортивных состязаниях и 
продаются вместе с соответствующим электронным оборудо-
ванием, включая софт. Они принимают участие в тотализато-
рах, которые организуют специализирующиеся на этом фир-
мы. Одна из них под названием «Забег на миллион» находится 
в Пекине и регистрирует во время соревнований до 5 тысяч 
вылетов голубей каждые 3 мин. При этом владельцы делают 
ставки на своего голубя и регулярно получают на смартфон 
информацию о нём, включая время старта, скорость, дистан-
цию, время прибытия. 

Что же касается загадочных колец с микрочипами и голо-
граммами, то они содержат информацию с личными данными 
голубя, участвующего в соревнованиях. А вот красные иерог-
лифы, отштампованные на первостепенных маховых перьях, 
несут другой смысл, понятный людям, знающим китайский 
язык. Например, символы, на крыльях одного из сизарей, пой-
манного в прошлом году в одной из бухтарминских деревень, 
означали следующее. Две первые надписи свидетельствовали, 
что это первый и второй этапы соревнований. Третья содер-
жала понятия «кубок патриотизма», «любить страну» и на-
звание состязания, которое проводилось клубом любителей 
спортивных голубей в городе Урумчи. 

Такова вкратце история с китайскими кольцами и спортив-
ными голубями. В ней остаётся непонятным и пока не объяс-
нимым феномен значительных разлётов сизарей и появлений 
далеко в стороне от Китая.  Надеюсь, что среди наших голу-
беводов есть знатоки, которые могли бы поделиться своими 
соображениями по этому вопросу.

Электронная газета «Ремез» №74. 2017
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Однажды довелось мне быть свидетелем, как ушастый ёж 
подкараулил и схватил пробегавшую мимо него прыткую 
ящерицу. Обычно ёжики обездвиживают и умерщвляют свою 
добычу, кусая её в шейный позвонок, но на этот раз то ли ёж 
оказался неуклюжим, то ли ящерка слишком проворной, но 
ухватился он за её длинный хвост. Пытаясь вырваться, она 
отчаянно совершила несколько боковых движений и развер-
нувшись по оси вокруг туловища, умчалась, оставив ёжика с 
извивающимся хвостом в зубах. Так я стал свидетелем автото-
мии - классического примера защитной реакции, когда, спа-
сая жизнь, рептилия жертвует частью своего тела.

Когда я поделился этой историей со своими друзьями-на-
туралистами, то они, ничуть не удивляясь, рассказали мне 
с десяток случаев, когда им приходилось видеть, как ящери-
цы спасались, лишившись своего хвоста.  Разговор наш на 
эту тему постепенно перешёл к обсуждению этого явления у 
других животных. Вспомнили, что схваченный врагом осьми-
ног резким сокращением мускулов отрывает своё щупальце, 
удерживаемое врагом; рак может с лёгкостью расстаться с 
клешней, а пауки – с ногами. Восстанавливаться могут утра-
ченные конечности у некоторых земноводных. Из зверьков 
подобной оригинальностью отличаются акомисы - каирские 
иглистые мыши, живущие в африканских и средиземномор-
ских странах. Это симпатичные глазастые мышки с большими 
круглыми ушами, у которых наряду с волосяным покровом на 
спине имеются иголки, как у наших ежей. Спасая свою жизнь, 
акомисы полностью сбрасывают всю свою «одёжку» вместе с 
кожей хищнику, спасаясь совершенно «раздетые». Спустя не-
которое время кожа и волосяной покров у них быстро восста-
навливаются! А у глухарей, рябчиков и других куриных птиц 
тоже существует необычная защитная реакция организма 
– стрессовая линька. В случае смертельной опасности, схва-
ченная хищником птица спасается тем, что разом сбрасывает 
контурное оперение и оставляет врага с кучей перьев в лапах.

- Я сам был свидетелем, когда с перепугу облысел петух, - на-
чал свой рассказ Сергей Васильевич. - Случилось это в школь-



195

Рясный дождь

К содержанию К содержанию

ные годы, когда я жил в Маканчах. Один раз с двоюродным 
братом Серёжкой вернулись мы в деревню ночью и он уго-
ворил меня остаться у него ночевать. Было поздно и темно, в 
доме уже все спали. Стараясь не шуметь, пробрались по огра-
де к кухонному столу под навесом. Смотрим, а на нём сидит 
и спит белый петух. Да так крепко спал он, что не услышал, 
когда мы к нему подошли вплотную. Это был молодой пету-
шок, которого старый петух из ревности по вечерам изгонял 
из курятника. Поэтому он и ночевал, где придётся. Шутки 
ради, Серёга взял и схватил его в охапку. Петушок издал ду-
шераздирающий вопль, выскользнул из рук и скрылся в тем-
ноте. Посмеялись мы, перекусили оставленной на ужин едой 
и легли спать на веранде.

Рано утром я слышал, как отец Серёжки ходит по ограде и 
громко ругается, объясняя тётушке, что молодой белый петух, 
которого оставили на замену старому, ни с того, ни сего, взял 
и облысел. Будто его кто-то ощипал, так как перья валяются 
по всей ограде. В конце концов, он высказал предположение, 
что скорее всего наелся он какой-то отравы и заболел. Когда я 
вышел на крыльцо, то вместо прежнего красавца увидел жал-
кое подобие петуха, точнее, страшилище. Был он полностью 
«раздетым», а перья остались только на крыльях и хвосте, да 
ещё несколько пучков торчали на шее и голове. Несчастный и 
голый, потерявший «лицо», он понуро сидел около курятника 
и, кажется, утратил интерес к жизни. Даже курочки, увидев 
его, изображали испуг и убегали в сторону. 

- Не могу я больше видеть это позорище, - сказал дядька по-
сле завтрака, принёс топор и начал его точить. Чувствуя себя 
виноватыми, мы сбежали и целый день провели на речке. Ве-
чером, когда вернулись домой, лысого петуха в ограде уже не 
было. 

- От страха сбросил перо, типичная стрессовая линька, у кур 
такое нередко бывает, - подтвердил всё знающий Фёдор Ива-
нович, которого мы в шутку прозвали «дедом-краеведом». – У 
меня как-то прямо перед домом ястреб-тетеревятник схватил 
курицу и, хотя петух её сразу же отбил, вся поляна после этой 
битвы была усеяна множеством белых перьев. Впечатление 
было такое, как будто кто-то взял и вытряхнул содержимое 
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пуховой подушки. Да и не только у кур, у косачей тоже такое 
случается. Один раз в лесу увидел я тетёрку на гнезде. Сиде-
ла она на яйцах очень плотно и подпустила меня близко. Не 
удержался я и попытался поймать её, но она как намыленная 
выскользнула, оставив в руках кучу перьев. А отец мой, пом-
нится, когда рассказывал про ловлю косачей в западни, гово-
рил, что половина из них сама теряла перья со спины и брюха. 

Действительно, позднее в одном научном журнале я прочи-
тал, что зоологи, занимавшиеся отловом глухарей для кольце-
вания, наблюдали случаи, когда после отловов у них случалась 
большая потеря перьев, а некоторые из них были с лысыми 
спинами и брюхом. Примечательно, что при повторных отло-
вах через десяток дней, голые места у них были уже густо за-
росшими свежими пёрышками. 

Электронная газета «Ремез» №75. 2018

Эта самоизливающаяся скважина находилась среди пу-
стынной равнины южнее железнодорожной станции Копа и 
в восьмидесятые годы её знали все. Из её наклонной трубы 
мощной струёй из земли била холодная пресная вода и по бе-
тонному лотку стекала в длинную металлическую поилку для 
водопоя скота. Ниже её скопившаяся вода образовывала об-
ширное мелководье и илистое болотце с зарослями осоки и 
хвоща, из которого на равнину убегал небольшой ручей. Вся 
птичья жизнь с весны до осени была сосредоточена на этом 
зелёном пятачке.  На кочках среди зелени гнездилось несколь-
ко парочек куликов - чибисов, травников и ходулочников, на 
каменистой россыпи у поилки – малые зуйки, а чуть поодаль 
на такыре – морские зуйки. Постоянными соседями этого ма-
ленького орнитологического оазиса были журавли-красавки, 
огари, авдотки, степные и малые жаворонки, желчные овсян-
ки, появлявшиеся у разлива, чтобы утолить жажду. 

Жизнь птиц у этой скважины была полна тревог и опасно-
стей. Сюда с ближайших ферм часто приезжали водовозы и 
подолгу заправлялись водой. Но если с этим ещё можно было 
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мириться, то посещение скота на водопой превращалось для 
птиц каждый день в тяжелейшее испытание и настоящую 
нервотрёпку. 

Обычно ближе к полудню пасущиеся отары овец начинали 
продвигаться из степи в направлении к скважине. Получалось 
так, что они чаще всего выходили к ней в нижней части и плот-
ной массой шли к поилке вверх по ручью и через болотистый 
разлив, населённый птицами. Это было самое опасное и кри-
тическое время для птиц и их гнёзд. Животные, спешащие к 
воде, в такие моменты двигались сплошной лавиной, напирая 
друг на друга, ничего не соображая и замечая. И чем ближе 
была поилка, тем сильнее был этот напор. Овцы уже не шли, а 
бежали к воде. Поэтому выражение «прут как бараны», пожа-
луй, наиболее точно подходило для такой ситуации.

А как же вели себя птицы? По-разному. Зуйки обычно раз-
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летались в разные стороны, а травники и чибисы начинали ве-
сти воздушную оборону, кружась над животными и пикируя 
на них с назойливыми беспокойными криками. Но это была 
пассивная защита гнездовий – много криков и никакого ре-
зультата. Только ходулочники, как стойкие солдатики, встре-
чали непрошеных гостей и принимали с ними неравный бой. 
Нередко они парой выбегали навстречу приближающейся 
орде и тревожно кричали, как бы преграждая им дальнейший 
путь, но чаще всего одна из птиц оставалась на гнезде, а вто-
рая, заслоняя её собой, не позволяла животным наступить на 
кладку. Приходилось видеть, когда оба ходулочника, опустив 
крылья и угрожающе вытянув вперёд клювы, издавали отры-
вистые крики «кек-кек-кек», загораживали собой гнездо от 
напиравших друг на друга овец, не пропуская их вперёд. Часть 
животных задерживалась перед ними, остальные же, обходя 
их, продолжали движение. Один раз самец и самка не сошли 
с гнезда даже когда бараны, перешагивая через них, прошли 
сплошным потоком. Другой раз самец оставался на кладке, 
когда овцы врассыпную шли мимо, но, когда одна из них ткну-
лась в него мордой, он вскочил, клюнул её в ответ, принял 
угрожающую позу и вынудил упрямое животное обойти его 
стороной. Овец, проходящих в пяти - десяти метрах, ходулоч-
ники пропускали мимо, не сходя с кладки, однако приближе-
ние чабана на коне с бегущей впереди пастушеской собакой 
вынуждало их оставлять гнездо и вновь выбегать навстречу с 
тревожными криками.

Едва удалялась в степь первая отара овец и птицы начина-
ли успокаиваться после пережитой психической травмы, как 
вдали появлялся очередной пастух с баранами, и всё повторя-
лось вновь. Подсчитал я как-то: оказывается, за день ходулоч-
ники выдерживали нашествия пяти отар, в каждой из которых 
было по пятьсот-шестьсот овец. И не перед одной не отступи-
ли. Поистине, героические птицы!

Электронная газета «Ремез» №76. 2018
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Однажды в середине лета в научном отделе Маркакольско-
го заповедника появились сотрудники областной охотничьей 
инспекции и преподнесли нам неожиданный подарок – ко-
робку, в которой сидело восемь птенцов красных уток – ога-
рей, которых у нас на Алтае называют варнавками. Это были 
маленькие белощёкие пуховички, которым не было ещё и 
двух недель от роду. 

Оказалось, инспекторы совершали рейд по охотничьим 
угодьям Южного Алтая и на одном из животноводческих 
стойбищ по реке Кара-Кабе увидели их в плетёной загород-
ке. Хотели составить протокол и оштрафовать чабана, но тот 
взмолился, объясняя, что вообще ни причём, так как их при-
вёз ему совхозный водитель, случайно подобравший птенцов 
по дороге. Водитель сделал это, конечно же, по глупости, не 
зная, что у казахов красные утки священные птицы, а поднять 
на них руку – величайший грех. Чабан отругал его тогда, но 
утят всё же оставил дома, так как был уверен, что, лишившись 
родителей, они наверняка станут жертвами хищников, если 
их оставить одних где-нибудь у речки. Забравшие их инспек-
торы, не зная, что с ними дальше делать, вскоре сами пожале-
ли, что взяли их у него, но всё же нашли выход из положения и 
отправились в заповедник, принявшись уговаривать нас при-
нять осиротевших утят. 

- У нас же заповедник, а не зоопарк, чтобы содержать изъя-
тых птиц, - попытались отказаться мы.

- Ребята, выручайте, войдите в наше положение, не ехать же 
нам теперь из-за них за пятьсот километров в Усть-Камено-
горск, чтобы определять их в какой-нибудь питомник. Подер-
жите их пока у себя, пусть подрастут у кого-нибудь с утятами 
или гусятами, а потом на озеро отпустите. 

В конце концов «усыновила» их на время лаборантка Мар-
гарита Александровна, которая весной этого года завела у 
себя небольшое подсобное хозяйство. Так, до начала августа 
и жили они у неё в усадьбе с цыплятами и поросятами, быстро 
освоились и уже вели себя как домашние птицы. Когда они 
почти оперились, хозяйка поинтересовалась у меня, когда же 



200

Рясный дождь

К содержанию

у неё заберут эту лишнюю обузу. Я и сам прекрасно понимал, 
что пора их отделять от людей, так как нужно время, чтобы до 
наступления осеннего отлёта они успели одичать и приобре-
сти навыки самостоятельной жизни. Поэтому, не откладывая, 
взялся за их переселение. Вооружившись хворостиной, вече-
ром того же дня перегнал табунок из усадьбы заповедника на 
берег речки Урунхайки, по руслу которой они под моим при-
смотром сплавились в её устье и очутились в большом заливе 
Маркаколя. Была надежда, что до подъёма на крыло они прим-
кнут к одному из скоплений диких уток. А ещё лучше, если по-
встречают здесь своих вольных собратьев.

До самой темноты пробыл я тогда на берегу озера, наблюдая, 
как поведут себя наши питомцы. А они, очутившись на воле, 
испугались неожиданной свободы. Поплавав и искупавшись 
на мелководье, выбрались на песчаный бережок и, сбившись 
в кучку, сиротливо сидели, пугливо озираясь по сторонам. Со-
всем рядом, за ивовой рощицей, находилась деревня, доноси-
лись знакомые крики петухов, лай собак и мычание коров. Их 
явно тянуло обратно к ним.

На следующий день меня разыскала Маргарита Алек-
сандровна и сообщила, что утята рано утром встретили её у 
крыльца дома, ожидая угощения. Пришлось их принять и на-
кормить. В полдень мы их переловили, усадили в корзину, и я 
унёс их в дальний угол залива. Там, к счастью, паслись домаш-
ние утки и гуси, к которым их и подпустил. Шлепая лапками 
по илистому мелководью, они с радостью убежали к ним. 

Каждое утро в течение сентября, отправляясь в контору за-
поведника, я заглядывал в этот залив, чтобы их навестить. Они 
прижились около большого табуна деревенских уток, вместе 
с ними отдыхали, кормились и плавали в заливе. Несмотря на 
то, что к этому времени они уже научились летать, предпочи-
тали ходить всюду пешком. 

В начале октября похолодало. Количество домашних гусей и 
уток на озере сократилось до минимума – хозяева перестали 
отпускать их выгуливаться. Лишь утиный табун, к которому 
примкнули огарята, каждое утро приходил пешком из деревни 
в залив, а вечером дружненько отправлялся домой. Однажды 
ко мне заглянул местный житель - хозяин этих уток, сообщив-
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ший любопытную новость. Оказывается, вчера вечером, ког-
да с озера пришёл домой табун его уток, вместе с ними также 
пешком пожаловали и огари. Они попытались следом за ними 
пройти в ограду, но хозяйка прогнала их. 

- А сегодня под вечер смотрю: варнавки опять плетутся за 
нашими утками по дороге к дому. Побаиваются, но все равно 
идут. Пришлось на полпути заворачивать и прогонять их на 
озеро, - закончил свой рассказ Геннадий Степанович. 

Так неудачно закончилась их самостоятельная попытка при-
строиться на зиму в одном из дворов. Больше в деревню они 
не приходили, потому что в последующие дни начались пер-
вые снегопады, на озере штормило, а хозяева закрыли уток 
в сарае. Огари остались на озере совсем одни. Большинство 
уток к этому времени уже откочевало, а они словно не пони-
мали, что им тоже настала пора улетать на зиму в тёплые края. 

Каждый день, наведываясь в залив, я видел их одиноко пла-
вающими среди холодных волн или сидящими на ледяных 
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заберегах залива, о которые с гулом и брызгами разбивались 
большие волны. Мне, по правде говоря, было их жалко. Рано 
разлучённые с родителями, они тянулись к людям, которые 
не хотели их принимать. Точнее, не желали, чтобы они ста-
новились домашними. Объяснить же им это, к сожалению, 
было невозможно. Невольно вспоминалась знаменитая фраза 
из «Маленького принца» французского писателя Антуана де 
Сент-Экзюпери: «Ты в ответе за тех, кого приручил». 

Последний раз я видел их 15 октября 1979 года, о чём у меня 
сохранилась запись в дневнике. На следующее утро, навестив 
залив, я с облегчением вздохнул. Ни огарей, ни других уток 
на озере не было видно. Значит, они всё-таки улетели на юг, 
оставшись навсегда вольными птицами. 

Электронная газета «Ремез» №77. 2018

Этой осенью путешествие по горам Южного Алтая мы за-
вершили в середине сентября в скальных теснинах Курчума 
немного ниже деревеньки Маралихи. Дальше предстоял даль-
ний путь на озёра Зайсан и Алаколь, поэтому в день отъезда мы 
встали едва только начало светать. После ночного заморозка 
было холодно, от реки тянуло сыростью, поэтому побыстрее 
загрузив походный скарб, мы вскоре сидели в прогретой ка-
бине машины.

Выехав из густого леса, свернули в ущелье и по каменистой 
дороге поехали вглубь ущелья вдоль горного ручья. По его бе-
регам сменяя, одну за другой, потянулись живописные кар-
тины золотой алтайской осени: жёлтые березняки, багряные 
осинники, зелёные сенокосные поляны, покрытые инеем. За-
помнились ещё увешанные красными гроздьями кусты кали-
ны и озябшие от холода чёрные вороны, сидящие на жердях 
изгородей вокруг стожков сена. 

Когда мы одолели крутой подъём и поднялись на седловину 
перевала, из-за вершин гор только появилось солнце. Свернув 
на обочину дороги, остановились в тени небольшого обрыва 
и, чтобы взбодриться, решили выпить по кружке утреннего 
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кофе. Мой спутник Борис достал термос, разлил кипяток и 
вскоре мы пили ароматный напиток. Вдруг он отставил в сто-
рону кружку, торопливо протёр рукавом запотевшее лобовое 
стекло и посмотрел вверх. Его лицо осветилось счастливой 
улыбкой:

- Смотри, на обрыве лисёнок сидит, только что проснулся, 
потягивается. Молоденький, этого года рождения, ещё не пе-
релинял даже, - тоном бывалого охотоведа произнёс он. 

Я быстренько открыл боковое окно и замер, очарованный 
чудесным зрелищем. Совсем рядом, в десятке метров от нас, 
на краешке обрыва и вправду сидел рыженький лис, спросо-
нья не обращавший на нас внимания. Видно было, что его ещё 
одолевала сладкая утренняя дрёма, он жмурился и, повернув-
шись к солнцу, пытался согреться в его лучах. Зевнув несколь-
ко раз, он потянулся, изогнув спину и подняв «трубой» хвост, 
встряхнул рыжую шубу и вновь сел, уронив голову на грудь.

Вмиг мы забыли про кофе, торопливо доставая фотоаппа-
раты. Прикрутив большой объектив, я с замиранием дыхания 
выглянул в окошко, навёл его на лисёнка и подумал, что такая 
удача бывает один раз в жизни! После того, как я нажал на 
кнопку пуска, аппарат слабо щёлкнул и по погасшему экрану 
я понял, что случилась катастрофа – разрядилась батарея. В 
отчаянии я откинулся на спинку сиденья и на вопрос Бориса о 
том, что случилось, ответил известной ему шуткой:

- Батарейка сдох.
Такая забавная сигнальная надпись на русском языке в та-

ких случаях появлялась на навигаторе китайского производ-
ства, которым я пользовался для определения географических 
координат. Я же, убитый горем, сидел и молча наблюдал за ли-
сёнком, проклиная пресловутый «закон подлости» и сожалея, 
что весь вчерашний вечер слишком увлёкся съёмкой заката 
на Курчуме. Борис же беспрерывно снимал, смакуя позы ли-
сёнка и иногда сетуя, что тот не входит полностью в кадр. По-
сле этого он выбрался из машины, открыл багажник, достал 
видеокамеру и снял великолепные сюжеты утренних потягу-
шек лисёнка. 

- Всё, отснял как хотел и сколько хотел, - довольно сказал он, 
усевшись в машину и допивая из кружки остывший кофе. - Да 
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не расстраивайся ты, - видя моё удручённое состояние, про-
изнёс он, - у меня теперь полная флэшка кадров с лисёнком, 
когда приедем домой, я хоть с десяток тебе подарю, - успокоил 
он меня (кстати, как это нередко бывает в таких случаях, «за-
бывший» потом подарить).

Когда мы уезжали, лисёнок после утренней разминки и 
фотосессии, согревшись на солнышке, уже крепко спал - из 
травы виднелись только его уши. Он даже не отреагировал на 
звуки двигателя отъезжающей машины.

- Прощай рыжий, - произнёс я, закрывая окно, - я тебя ни-
когда не забуду.

- И шкуру свою береги, а то по этой дороге ездят не только 
фотографы, но и охотники – громко добавил Борис. 

Электронная газета «Ремез» №78. 2018

Эта встреча с Фёдором Ивановичем Шершнёвым произо-
шла в золотую сентябрьскую пору на пасеке в алтайских косо-
горах у деревни Каменки. Деревянный домик пасечника сто-
ял на крутояре, под которым внизу шумела Бухтарма, уходя 
в скальную теснину гор. Пока занимались чаепитием, Фёдор 
Иванович поведал мне свою родословную, начиная с неуго-
монного деда Афанасия Фёдоровича, переселившегося в эти 
благословенные края из-под Барнаула вскоре после граждан-
ской войны.

- А родной сестрой моей бабушки была Анастасия Иванов-
на Величко, - продолжал перечислять свою многочисленную 
родню Фёдор Иванович. – Трудолюбивая женщина, из той 
породы русских баб, про которых говорят, что коня на ска-
ку остановит, в горящую избу войдёт. Всю жизнь прорабо-
тала на совхозной пасеке и была в числе лучших пчеловодов 
Катон-Карагайского района. Каждый сезон её пасека давала 
полтора – два плана мёда. Так вот, приключилась с ней исто-
рия, после которой прославилась она на весь район. А всё на-
чалось с того, что повадился к ней на пасеку медведь. Точнее, 
молодой медвежишка. Такие по третьему году жизни от ма-
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тери отделяются и шатаются в одиночку, занимаясь рытьём 
муравейников. У нас их муравьишниками зовут. Ну, а этот 
пакостник натакался на ульи, видать принял их за муравейни-
ки. Первый раз пришёл на пасеку ночью, пошарился, ульешок 
разорил, полакомился мёдом и исчез на двое суток. На третью 
ночь опять навестил бабушку и ещё пять ульев разорил. По-
звала она тогда на помощь двух бывалых охотников из дерев-
ни. Приехали они, осмотрели пасеку, начали лабаз устраивать, 
с которого зверя можно подстрелить. Построили, утомились, 
проголодались. Бабушка пригласила их поужинать. А на какой 
алтайской пасеке стол без медовухи. Короче, мужики отужи-
нали так, что вечером еле на лабаз забрались. Ну, и проспали, 
конечно же. Продрали утром глаза и видят, что прямо под ла-
базом улей, разрушенный медведем, валяется. От стыда даже 
опохмеляться отказались. Собрались и уехали, пообещав, что 
через два дня вернутся опять караулить медведя. Бабушке на 
всякий случай оставили несколько заряженных пулями па-
тронов, чтобы пугнула зверя, если появится без них. Ружьиш-
ко у неё своё имелось. 

Первая ночь спокойно прошла, вторая почти до утра тоже. 
Когда светать начало, собачонка испуганно взвизгнула и убе-
жала под сени, чего раньше не бывало. Анастасия Ивановна 
выглянула в окошко, но никого не увидела. Месяц светит, ти-
шина. Когда пригляделась, то у куста вдоль изгороди замети-
ла неподвижный силуэт зверя – тень на тень, по её словам, 
падала. Решила пугнуть его. Ствол ружья высунула в окошеч-
ко, прицелилась и нажала на спуск. После выстрела странная 
тень исчезла. Тут же собачонка затявкала – верный признак, 
что беда миновала. У бабушки отлегло на сердце. Утром, ког-
да взошло солнце, с заряженным ружьём отправилась к тому 
месту, куда стреляла. Никого там не обнаружила, но примя-
тая трава и пятна спёкшейся крови свидетельствовали, что в 
медведя она попала. Следы зверя уводили в соседний ложок 
с ключиком. Хотя и страшно было, но, всё же, набралась хра-
брости и, держа ружьё наизготовку, отправилась туда. Под-
кралась к западинке и увидела зверя, неподвижно лежаще-
го в траве у родника. Отыскала камешек и бросила в него. 
Медведь не отреагировал. Постояла, подумала, помолилась и 
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подошла к нему. Осторожненько ткнула его стволом. Опять 
никаких признаков жизни, только утренний ветерок слегка 
шерсть шевелил. Осмелев и расхрабрившись, для верности 
пнула его в косматый бок. Только после этого, как она при-
зналась позднее, от пережитого страха, почувствовала, что её 
пробила нервная дрожь и она чуть не разревелась. Умывшись 
в роднике, вернулась на пасеку, где и увидела приехавших на 
мотоцикле охотников.

- Сегодня обязательно его грохнем, - пообещали они. – Ты 
только медовухи нам не наливай, шибко крепкая она у тебя.

- А я уже сама с ним управилась, вы мне только шкуру с него 
помогите снять и разделать, - улыбаясь, сказала она им, - он 
вон там, у ключика лежит.

На шкуре этого медведя, подаренной бабушкой моим роди-
телям, я потом всё детство играл, - завершил свои воспомина-
ния Фёдор Иванович.

- Героическая женщина, - произнёс я тогда. 
- Как и положено, - с гордостью согласился он - Она же род-

ная тётка моего дяди Валерия Фёдоровича Величко - Героя Со-
ветского Союза. Осенью сорок четвёртого года его «тридцать-
четвёрка» в одиночку вступила в бой против восьми немецких 
танков. Подбили четыре из них, сорвав наступление, но в этом 
бою он погиб. Вот такая моя родня!

Электронная газета «Ремез» №79. 2018

Морозный декабрьский день в Усть-Каменогорске. Возвра-
щаясь домой, заглянул я в старый парк. Густые кусты сирени 
вдоль аллеи, заваленные снегом после недавнего бурана, ста-
ли похожи на большие сугробы. Птиц мало, не видно привыч-
ных снегирей, свиристелей и дроздов-рябинников. Только в 
кустах акации, осыпая с веток снег, суетятся и попискивают 
большие синицы, а на берёзе, покрытой изморозью, собралось 
с десяток воробьёв, клюющих семена из мёрзлых серёжек.  
Да ещё на вершине тополя распушившись сидят две озябшие 
сороки, вжавшие голову в плечи, а в сторонке на толстой бо-
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ковой ветке дремлет серая ворона, уткнувшая от холода клюв 
под крыло и, казалось бы, безразличная ко всему происходя-
щему. Обычная и ничем не примечательная картина в разгар 
зимы. Так бы и прошёл я тогда дальше, но в стылой тишине ус-
лышал непонятный звук. Остановился, осмотрелся и увидел, 
что к дремлющей на ветке вороне прилетела и уселась рядом 
вторая ворона. Наверное, она где-то неплохо перекусила, так 
как выглядела бодрой и оживленной. Выпятив вперёд грудь, 
она вытянула голову вверх и раскрыла клюв, так что пёрыш-
ки на вздувшемся горле стали топорщиться. Только успел я 
подумать о том, что никак на неё нашло «песенное настрое-
ние», как из её осипшей глотки вместо привычного карканья 
вырвались сумбурные звуки, похожие на бульканье, кваканье 
и квохтанье. После непродолжительной музыкальной размин-
ки последовали звуки, из которых я успел запомнить похожее 
на «тью, тьё, тьи, тью…». Их, конечно же, никак не назовешь 
трелями певчей птицы, но, похоже, ворона попыталась вос-
произвести и выдать нечто подобное, что ей особенно понра-
вилось и запомнилось летом из голосов других птиц. Эти зву-
ки в разных вариациях звучали, наверное, с минуту. Исчерпав 
весь репертуар, «певица» прошлась по ветке и, громко кар-
кнув молчаливым слушателям, улетела. 

Вернувшись домой, попытался я записать увиденное и ус-
лышанное, но так и не смог воспроизвести словами и буквами 
услышанные вороньи рулады. Наверное, повстречался с воро-
ной, имеющей некоторые музыкальные способности и тягу к 
пению. Только вот раньше среди серых ворон подобных вир-
туозов в имитации голосов других птиц встречать мне не при-
ходилось. Удивляло и другое. Обычно они пробуют голоса во 
время февральских или мартовских оттепелей, иногда даже 
в январе, а с чего эта распелась накануне Нового года, так и 
осталось для меня загадкой.

Электронная газета «Ремез» №80. 2018
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В очередной осенний приезд на учёты птиц на кустанайские 
озёра заехали мы на стан к знакомому рыбаку Виктору на Тал-
дыколь, чтобы расспросить его о состоянии уровня воды на 
водоёмах и попросить рыбы на уху. Он жил в передвижном 
вагончике на большой поляне среди пожелтевших тростни-
ков. Рядом с ним, как всегда, стояли мотоцикл, фляги с водой и 
канистры с бензином. В сторонке около сухого куста тальни-
ков был сооружён навес, огороженный тростниковыми щита-
ми, под которым была построена печь и установлен длинный 
кухонный стол с лавками. У причала виднелась моторная лод-
ка и охотничья байдарка, около которых валялось несколько 
вентерей. Далее тянулся проход на озёрный плёс, на котором 
виднелся сооруженный из шестов и сетей садок, предназна-
ченный для передержки пойманной рыбы.

Когда мы подъехали, хозяин был занят, точнее, громко ру-
гался, спорил и, размахивая руками, что-то доказывал двум му-
жикам около стоявшей большегрузной машины-рефрижера-
тора. Когда выяснение отношений между ними закончилось, 
и машина уехала, Виктор, поздоровавшись с нами, пригласил 
за стол под навесом. Он разворошил в печке угли, подбросил в 
неё дров и когда разгорелся огонь, поставил на плиту большой 
чайник. 

- Случилось что-то? - поинтересовались мы во время начав-
шегося перекура. 

- Хуже не бывает, - выругался он, - весь улов рыбы больше 
восьми центнеров потерял. Самых отборных карасей. Целую 
неделю в одиночку день и ночь с сетями и вентерями на бай-
дарке корячился, пожрать и поспать некогда было, а тут такой 
облом!

- Украли? 
- Нет, ондатры кончили.
- Как так, они что съели её?
- Выпустили. В сетке садка дыр понаделали, и рыба вся 

ушла, даже на уху для себя не осталось. И момент такой вы-
брали, когда садок был полный карасей. Мало того, что без 
рыбы оставили, так мне ещё придется оплачивать пустой про-
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гон рефрижератора из Кустаная, а это 400 км до Талдыколя, и 
столько же обратно. Такие вот дела.

- На других озёрах бывали, но что-то не слышали от рыба-
ков, чтобы им ондатры так вредили, - поделились мы своими 
наблюдениями.

- Не знаю, как там у других, но у меня эти вражьи дети пако-
стят вовсю, едва успеваю сети чинить, - тяжело вздохнув ска-
зал Виктор и кивнул на шесты – сушильни, на которых висе-
ли снасти, - обгрызают крепления сетей к шнурам-поводкам. 
Сам не пойму, то ли они вкусные такие или это такая вреди-
тельская забава у них? А сколько дыр в сетях понаделали, не 
сосчитать. Год нынче многоводный, озёра все наполнились до 
краёв, карась хорошо отнерестился, ну, и ондатры, как назло, 
наплодилось много. Вот и не дают мне житья.

- А чего тогда не ловишь их?
- Тут не всё так просто, за двумя зайцами не угонишься. У 

меня же разрешение только на лов рыбы, а лицензии на про-
мысел ондатры нет. А у нас с этим делом строго: появится 
охотник - хозяин участка - греха потом не оберёшься. Вот и 
приходится мириться.

- А почему он их сейчас не ловит?
- С конца октября, однако, начнёт, когда шкурки до конди-

ции дойдут.
- По-хорошему садки надо бы делать из металлической сет-

ки, - высказался один из нас. 
- Знаю, но её достать трудно, да и дорого. Поэтому и делаем 

их из старых сетей с мелкой ячеёй.
- А других способов хранить рыбу разве нет?
- С хранением и реализацией рыбы у нас вечная проблема, - 

тяжело вздохнул Виктор. - Место дальнее, электричества и мо-
розильной камеры нет. Раньше рыбу хранили в самодельных 
холодильниках - в ямах. Заполняли их зимой колотым льдом 
и закладывали тростником.  Сейчас приспособились пойман-
ную рыбу помещать до приезда покупателя в садки. Караси 
живучие ведь, их подолгу можно держать живьём в таких за-
городушках. А живую рыбу хорошо покупают оптом для го-
родских магазинов и базаров. Накапливаешь в садке несколь-
ко центнеров, едешь в посёлок, по телефону заказываешь 
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машину и продаёшь сразу весь улов. Конкуренция, правда, 
большая, везде, на каждом озере сидит по несколько рыбаков, 
а то и целые бригады промышляют. И всем продать вовремя 
нужно.

Когда закончилось чаепитие, стали прощаться и собираться 
в путь. Виктор, извиняясь, посетовал:

- Вы уж извиняйте, но у меня сегодня как в пословице про 
сапожника без сапог, ни одного хвоста рыбы на уху нет. Сам 
с утра только чай с лепёшкой попил. Поеду сейчас на озеро, 
вентеря проверю, так что рыба только вечером будет. 

Электронная газета «Ремез» №81. 2018

Зимняя дорога по заснеженным сельскохозяйственным 
угодьям вдоль Чуйского канала на первых километрах пути 
показалась унылой и безжизненной – вокруг ни души! 

210 К содержанию
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Однако стоило свернуть к рыбным прудам, как в туманной 
хмари показался раскидистый карагач, на боковых ветвях ко-
торого мы сразу же увидели характерные сутулые силуэты 
четырёх орланов-белохвостов. Вскоре дорога вывела на берег 
первого пруда, на льду которого в разных местах сидело ещё 
шесть отдыхавших орланов. Они устроились с подветренной 
стороны тростников, высокой стеной возвышавшихся по бе-
регам замёрзшего водоёма и, похоже, прятались здесь от про-
низывающего утреннего ветра. 

Пока мы рассматривали в бинокли и определяли по особен-
ностям окраски количество взрослых и молодых птиц, среди 
них вдруг наступило оживление. Причиной этому был старый 
орлан, вернувшийся с охоты и усевшийся на лёд посреди пру-
да. В его лапах был кусок рыбины, видимо, подобранный где-
то на канале.

211К содержанию
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Осмотревшись по сторонам, он попытался клевать и разры-
вать клювом добычу, но это у него не получалось, так как уж 
слишком замёрзшей она была. Между тем остальные орланы, 
неуклюже вышагивая по скользкому льду, стали собираться 
около него, выстроившись в ряд, словно в очередь. Одна за 
другой прилетели и расселись среди них с десяток чёрных во-
рон. Обычно в таких случаях они, сидя в сторонке, скромнень-
ко ожидают окончания трапезы хищника. Однако в этот раз 
сразу три вороны одновременно приблизились к нему с раз-
ных сторон и даже попытались осторожненько дотянуться и 
клюнуть рыбу, крепко зажатую в его лапах, но каждый раз 
отскакивали или отбегали при угрожающем движении голо-
вой хищника. В конце концов, они расселись вокруг него и с 
совершенно невинным видом изображали из себя мирно от-
дыхающих и дремлющих птиц. 

Такая картина продолжалась, наверное, с полчаса. В кон-
це концов, белохвост, уставший сидеть в неподвижной позе, 
выпустил из лап добычу, потоптался на месте, взъерошил и 
встряхнул оперение. Этим вмиг и воспользовалась тройка во-
рон. Одна из них схватила рыбину и улетела.  Следом за ней с 
карканьем взлетели две другие, как бы прикрывая собой «от-
ход» воровки-напарницы и отвлекая внимание белохвоста на 
себя. «Проворонивший» добычу орлан, взмахивая крыльями, 
скачками бросился догонять ворон, но отстал и остановился. 
Оживились сразу и другие орланы, сидевшие рядом. Одни из 
них, перестав дремать, лишь повернулись в сторону улетав-
ших ворон, другие, засуетились и, взмахивая крыльями, «воз-
мущённо» сбежались к месту воровства, явно не понимая, что 
предпринимать дальше. 

Так произошло это классическое похищение, сопровождае-
мое хитроумными уловками ворон: длительным отвлечением 
внимания хищника постоянным хождением и стоянием рядом 
с безразличным видом, стремительным выхватыванием и уно-
сом добычи. При этом остальные вороны, участвующие в кра-
же в качестве «группы поддержки», пытаясь предотвратить 
преследование похитительницы ограбленным хищником, 
чаще всего устраивают отвлекающую шумиху и предприни-
мают активные воздушные атаки против него. Так что обма-
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нывают и грабят вороны не только слабых и беззащитных, но 
и гордых орлов и могучих орланов. Но чаще всего - слишком 
доверчивых и потерявших бдительность птиц. Всё как в во-
ровском мире у людей. Поэтому и родилось всем известное 
выражение «проворонил». 

Электронная газета «Ремез» №82. 2018

За годы экспедиций у каждого из нас каких только приклю-
чений не случалось. Некоторые из них запомнились на всю 
жизнь своим трагизмом, другие – комизмом, а были и такие, 
в которых присутствовало и то, и другое. Мне, к примеру, не-
редко вспоминаются столкновения в горах Алтая со свирепы-
ми чабанскими собаками, но особенно памятны встречи с бод-
ливыми быками. Об одном таком случае и хочется рассказать.

Однажды в студенческие годы во время поездки в верховья 
Бухтармы расположились мы лагерем у небольшого алтайско-
го села Арчаты. Третий день пребывания в этом прекрасном 
месте запомнился несколькими событиями. Во-первых, в ель-
нике в километре ниже деревни посчастливилось найти на 
гнездовье дрозда-белобровика, о котором на Южном Алтае до 
той поры не было ничего известно. Во-вторых, во время по-
пытки добраться до его гнезда, подломилась боковая ветка и 
я свалился с дерева, сильно ушибся и поранился. Пришлось 
возвращаться в лагерь, чтобы обработать и забинтовать рану. 
На выгоне перед селом встретились пасущиеся коровы с теля-
тами. Стоило приблизиться к ним, как навстречу с угрожаю-
щим мычанием направился крепкий бычок. Мне уже хорошо 
были знакомы эти бодливые деревенские хулиганы, поэтому 
я знал, как себя вести при встречах с ними. Дело в том, что в 
школьные годы во время каникул пришлось мне поработать 
на колхозной ферме, и одно лето был я помощником ветери-
нара.  Занимались мы биркованием годовалых телят. В мою 
задачу с товарищем входило поймать телёнка, свалить на зем-
лю и зафиксировать его захватом рук так, чтобы он не бился и 
не брыкался. После этого ветеринар делал укол и крепил ему 
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щипцами пластмассовую метку с номером на ухо. Сколько 
сотен телят прошло через мои руки сказать затрудняюсь, но 
изучил я все их уязвимые места хорошо. И до автоматизма от-
работал такие борцовские приёмы как подсечка и бросок че-
рез бедро. Для этого двумя пальцами одной руки приходилось 
захватывать ноздри, другой, удерживая за ухо или отросток 
рога, заламывать голову телку, выводя его из равновесия и 
резким броском через бедро валить на землю. После этого я 
перестал бояться быков, особенно молодняк. 

Поэтому, когда этот бычок с угрожающими намерениями 
направился ко мне, я резко развернулся и, снимая с плеча ру-
жье, пошёл к нему навстречу. Встречный удар прикладом и 
пинок под зад остепенил на миг его агрессивные намерения. 
Посчитав, что ему этого вполне достаточно, я отправился даль-
ше и вскоре услышал позади себя топот и угрожающее мы-
чание. Упрямец догнал меня и явно собирался поквитаться за 
обиду. Я оглянулся и сделал несколько решительных шагов 
навстречу. Бык сразу остановился. Я вновь двинулся вперёд, 
уверенный, что он угомонился и отстал, но ошибся. От силь-
ного удара в спину я пролетел кубарем метра на два вперёд. 
Опомнился, когда бык навалился на меня и принялся бодать, 
вдавливая тупыми рогами в землю. Вот тут-то и пригодился 
приобретённый ранее опыт с телятами. Вцепившись двумя 
пальцами в его сопливые ноздри, я вмиг остановил напор ата-
ки. После нескольких болезненных ударов кулаком по глазам 
и носу соперник замотал головой, заревел и отступил. Вско-
чив, я завершил схватку ударами ноги. Бык перестал нападать 
и отбежал в сторону, свирепо посматривая на меня.

Подобрав ружьё и отряхнув одежду от грязи, я отправился 
на берег Бухтармы. Когда после умывания холодной водой 
стало проходить нервное возбуждение, я почувствовал боль в 
спине и рёбрах. Но особенно разболелась правая рука, у кото-
рой после мордобития пальцы с трудом сжимались и разжи-
мались. Кожа на них была сбита до крови, так как в горячке 
боя часть ударов пришлась по зубам быка. 

Вернувшись в лагерь, первым делом попросил лаборантку 
обработать ушибы йодом и забинтовать царапины. На её во-
просы о том, что случилось, ответил шуткой, что подрался с 
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местным бандитом, и ушёл отлёживаться. Вскоре приехала 
начальница экспедиции и, узнав о происшествии, заглянула в 
палатку и, увидев меня в бинтах, всполошилась. 

-Безобразие! Я сейчас поеду в деревню и буду звонить в 
милицию, - возмутилась она, - ты сможешь опознать этого 
хулигана?

-Быка, что ли? - удивился я и, рассмеявшись, рассказал ей 
подробности случившегося.

Электронная газета «Ремез» №83. 2019

В восьмидесятых годах с первого мая, когда вверх по бур-
ным речкам и ручьям устремлялись многочисленные ускучи 
и хариусы, на озере Маркаколь объявлялся нерестовый пери-
од, а егеря, научные сотрудники и лаборанты Маркакольского 
заповедника разъезжались на охрану нерестилищ. В одну та-
кую весну сразу после майских праздников наступила и моя 
очередь ехать на десятидневное дежурство на пост, располо-
женный на речке Жиреньке. Для этой поездки мне выделили 
Карьку – спокойную и покладистую лошадь, ездить на кото-
рой в дальние маршруты было одно удовольствие. Когда рано 
утром я пришёл к её хозяину, она уже стояла засёдланной в 
ограде. Мне осталось только заехать домой, навьючить спаль-
ник, рюкзак с вещами и сумины с продуктами. Уже спустя пол-
часа я отправился в путь. На выезде из деревни обратил вни-
мание, что следом за лошадью деловито бежит хозяйский пёс 
Дружок, явно собравшийся сопровождать меня до места на-
значения. Это был небольшого роста кобелёк чёрно-белой ма-
сти из числа беспородных собак. Увидев его, я вдруг вспомнил 
про директорский приказ, с которым всех ознакомили нака-
нуне. Он гласил, что на период дежурства запрещалось брать 
с собой на заповедную территорию собак. Развернув коня на-
встречу и щёлкая кнутом, я попытался прогнать его домой, но 
он, проигнорировав мои команды и, выдерживая безопасную 
дистанцию, продолжал деловито бежать следом. Проехав не-
сколько километров, я предпринимал ещё попытки прогнать 
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его, но пёс продолжал упрямо следовать за нами. В конце кон-
цов, махнув на него рукой, я подумал, что как только доедем до 
переправы через речку, он наверняка отстанет сам. 

Вскоре дорога миновала пасеку у Каменной горы и вывела 
на широкую заболоченную долину Тихушки, среди которой 
возвышалась кабина утонувшего в болоте «КАМАЗа», на ко-
тором в первомайские праздники пьяные военные пытались 
тайком съездить ночью на браконьерскую рыбалку. Сейчас 
уже трудно сказать о том, кто из местных Сусаниных пока-
зал им этот короткий, но наиболее опасный в весеннюю рас-
путицу путь. Может быть, они сами, понадеявшись на мощь 
боевой машины, решили проскочить опасное место, но безна-
дёжно засадили её в топкую болотину. Мобилизовав в лесхозе 
несколько гусеничных тракторов, они провели героическую 
спасательную операцию, в ходе которой разорвали новенький 
«КАМАЗ» на две части. Вытащив в конце концов на сушу ку-
зов с остатками рамы, они сразу же увезли его в свой гарнизон, 
а кабину с двигателем оставили до середины лета, в надежде, 
что её удастся откопать, когда просохнет почва. Мне же при-
шлось пробираться по разбитой дороге, минуя оставленные 
трактористами глубокие колеи, заполненные водой. Карька, 
проваливаясь в грязь по самое брюхо, кое-как выбрался на 
земную твердь. 

Далее дорога вывела к броду через полноводную речку Ти-
хушку, середину которой пришлось преодолевать вплавь. Вы-
ехав на противоположный высокий берег, я спешился, чтобы 
проверить содержимое намокших вещей. К счастью, доброт-
но сшитые местными умельцами кожаные сумины не пропу-
скали воду, поэтому хлеб и другие продукты остались сухими. 
В это время на берегу речки появился Дружок, бросился в 
воду, смело переплыл быстрый поток и, отряхнувшись, догнал 
меня по дороге. После этого я смирился с его присутствием, 
перестал прогонять, но зато пёс стал настороженно относить-
ся ко мне, видимо, затаив обиду за недружелюбное отноше-
ние к нему в начале пути. 

Поднявшись на «Седёлко» - небольшой перевал через ска-
листый отрог Курчумского хребта, я спустился в широкую 
долину Жиреньки и, проехав вдоль тёмных ельников, выехал 
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к деревянному мосту через бурную речку. Дальнейший путь 
преграждал шлагбаум, надпись на аншлаге которого гласила, 
что дальше начинается территория Маркакольского заповед-
ника, въезд на которую без пропусков запрещён. Сразу за 
этим мостиком у подножия горы стоял старый деревянный 
дом, служивший кордоном. Рядом с ним на обрывистом бере-
гу речки был сооружён кухонный стол с лавками. Здесь меня 
встретил пожилой егерь Александр Андреевич, дежуривший с 
начала мая и с нетерпением ждавший моего приезда. 

Развьючив коня, я напоил его и, одев на передние ноги путы, 
оставил пастись на соседней лужайке. После обеда егерь со-
брался и уехал на трёхдневную побывку домой в Верхнюю 
Еловку, а я остался дежурить на посту один. Наведя порядок 
на кухонном столе, решил накормить Дружка. Слив остатки 
ухи в большую «собачью» миску, сдобрил её кусками хлеба 
и свистом позвал пса, показывая ему угощение. Но Дружок, 
лежавший около лошади, даже ухом не повёл и, не повернув 
головы в мою сторону, проигнорировал приглашение.

- Ишь ты гордый и обидчивый какой, - удивился я и отнёс 
ему чашку.

Так начались мои майские будни на кордоне Жирень-
ка. Проезжих по дороге через пост, как объяснил мне сразу 
Александр Андреевич, уже давно не было, что позволяло мне 
уделять больше времени наблюдениям за птицами и прово-
дить учёты их численности на ранее заложенных маршрутах 
и площадках. Заодно присматривался к Дружку, пытаясь по-
нять его поведение. За годы работы в заповеднике мне много 
раз приходилось пользоваться разными лошадьми, но я не мог 
припомнить случая, чтобы в дальние поездки по своей воле от-
правлялись их сопровождать хозяйские собаки.

Дружок между тем всё время не отходил от Карьки, азартно 
гонялся около него за бабочками и кузнечиками, раскапывал 
норы полёвок и ходы цокоров, свежие выбросы земли кото-
рых виднелись во множестве по всему лугу. Спали и отды-
хали они всегда рядом. Наблюдая, с какой любовью Дружок 
посматривает на жеребца и как временами пытается лизнуть 
его, я понял, что Карька для него не просто конь его хозяина, 
которого он ревностно охранял, но и любимый друг. Приме-
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ров такой необычной дружбы домашних животных, особен-
но выросших вместе с малых лет, к тому времени я уже знал 
множество, поэтому не особенно удивился этому открытию. 
После этого мне стало понятным ревнивое поведение Друж-
ка и объяснима причина, по которой пёс отправился в это 
путешествие.

Утром я собрался совершить объезд Тополёвки – основ-
ной нерестовой речки Маркаколя. Взяв уздечку, отправился 
за Карькой, но, к моему удивлению, был встречен злым лаем 
Дружка. Он ни в какую не желал подпускать меня к нему и, 
тем более, одевать ему на голову узду. Успокоился лишь по-
сле того, как я заседлал коня, и мы отправились в путь. Весь 
день пёс терпеливо следовал за нами, поэтому изрядно вымо-
тался, преодолевая бурные ручьи и заросли ивняков на боло-
тах. Кратковременные остановки и передышки устраивались 
лишь тогда, когда я находил очередное гнездо птицы, и выта-
щив из полевой сумки линейку и дневник, занимался изме-
рениями и описаниями. Когда вернулись на кордон, Дружок 
съев всё, что было в принесённой ему миске, свернувшись в 
клубок, тут же уснул.

На следующее утро, поставив чайник на костёр, я решил 
сделать записи утренних наблюдений в дневник и, присев за 
кухонный стол, вытащил из-под него картонную коробку, в 
которую вечером положил полевую сумку. К моему удивле-
нию, она была пуста. Ничего не понимая, я сходил в дом, но и 
там её не было. Обошёл и осмотрел все закутки на территории 
кордона, забрался даже на чердак. Сумка исчезла, хотя никто 
мимо вечером и ночью не проезжал. В этом я вскоре убедился, 
когда осмотрел шлагбаум и все следы по дороге и на ведущих 
к ней тропинках. Все продукты, посуда и другие вещи на столе 
и в сенях были на месте. Но кто же тогда её взял? Это было для 
меня необъяснимой загадкой. 

От одной мысли об утрате, находившегося в сумке, полево-
го дневника с записями наблюдений за весь весенний период 
у меня испортилось настроение. К тому же в ней находился 
паспорт с зарплатой, связка колец и ведомости кольцевания 
птиц, а также другие принадлежности, необходимые в работе 
орнитолога: линейка, мерная лента, складной метр, штанген-
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циркуль, аптечные весы, разновесы, скальпель, пинцет, нож, с 
десяток патронов для ружья. 

Заполошный день прошёл в муках и бесполезных поисках 
сумки. Я осмотрел соседние тальники, березняк и все кочки 
вдоль речки, прошёлся вдоль обрывистого берега вниз по её 
руслу, обошёл луг, где паслась лошадь и лежал Дружок. По-
следнее я сделал особенно тщательно и не случайно, так как 
пёс был у меня в числе возможных похитителей. Однако после 
осмотра луга я был вынужден отказаться от этих подозрений. 
Тем более, что с момента приезда он демонстративно не под-
ходил к дому и кухонному столу. Да и в сумке ничего съестно-
го не было.

Наступил вечер, и вспомнив, что с утра я ничего не ел, раз-
жег костёр, поставил на таган чайник и начал чистить картош-
ку и рыбу для приготовления ухи на ужин. В это время изда-
лека донеслись заунывные крики и появилась пара красных 
уток - огарей, пролетевших после кормёжки на озере в сто-
рону горы. Проследив за их полётом в бинокль, я увидел, как 
они, сделав круг, сели у подножия скал под самой вершиной, 
прошли пешком к большой каменной плите, и самка скрылась 
под ней. Сопровождавший её самец выбрался по камням на 
эту плиту и замер в сторожевой позе. Я давно мечтал отыскать 
гнездо этих загадочных уток и обрадовался, что моя мечта 
близка к исполнению. Бросив все дела, сразу же отправился 
для его осмотра, сожалея, что не имею теперь ничего, чтобы 
сделать необходимые измерения и записи. 

Во время подъёма по тропинке вверх по крутому склону 
остановился отдохнуть и отдышаться. Присел на камень и тут 
увидел, что у его основания лежит моя исчезнувшая полевая 
сумка. Радости от этой неожиданной находки не было преде-
ла. Осмотрев её содержимое и убедившись, что всё в целости 
и сохранности, я опять задался мучившим меня вопросом о 
том, кто же утащил её сюда? И тут, глянув вниз, увидел Друж-
ка, украдкой и с любопытством наблюдающего за мной из-за 
угла дома. Такое его поведение меня сильно удивило, и сра-
зу же меня осенила мысль, а не он ли всё-таки утащил сумку? 
Решив проверить догадку, я поднял сумку в вытянутой руке 
и, погрозив в его сторону кулаком, высказал барбосу всё, что 
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о нём думаю и пообещал оторвать башку за такие проделки! 
Поняв, что разоблачён, он, повиливая хвостом выскочил из-за 
своего укрытия и умчался к своему другу Карьке. Сомнений 
не оставалось, что сумку утащил именно он. Да и некому, по 
правде говоря, больше было это сделать кроме него. 

Вернувшись обратно и, подбросив в костёр дров, я продол-
жил прерванное приготовление ужина, размышляя о том, 
как всё-таки умно и изощрённо отомстил мне Дружок. Ведь, 
спрятав сумку со всеми необходимыми для полевой работы 
принадлежностями и дневником, он не только лишил меня 
возможности ходить на экскурсии, но и выезжать на лоша-
ди. Наверное, во время вчерашней поездки он заметил, что с 
этой сумкой я не расстаюсь ни на минуту, всякое новое дело 
начинаю с того, что открываю её и отправляюсь дальше в путь, 
только когда закрываю её.

До конца пребывания на егерском кордоне мы так и не 
подружились с ним и продолжали соблюдать нейтралитет. 
Натянутыми отношения у нас оставались и после возвраще-
ния домой. Время от времени, проходя деревенской улицей, 
я встречал его у ворот хозяйского дома. Увидев его, я каждый 
раз шутливо показывал ему кулак, а Дружок, приветливо по-
махав хвостом, совсем незлобно облаивал меня и деловито 
убегал в ограду.

Электронная газета «Ремез» №84. 2019

Этот субботний день первого декабря прошлого года Галина 
Васильевна Розенберг - жительница алтайского городка Зы-
ряновска - запомнила на всю жизнь. Занимаясь домашними 
делами, она вышла на балкон и замерла от удивления. На его 
краю, прижавшись к стене и широко расставив лапки, сидело 
«чудо в перьях», точнее комочек растрёпанных перьев, в кото-
ром она признала озябшего от холода птенца голубя. Он едва 
покрылся перьями, а брюшко вообще оставалось ещё голым. 
Был он страшненький на вид, взъерошенный, с большим урод-
ливым клювом, красной кожей по бокам головы и выразитель-
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ными чёрными глазами. Перьями покрылась только макушка 
головы, а на затылке нелепо торчали лохматые завитки.

Каким образом он очутился на балконе четвёртого этажа 
можно только предполагать. Скорее всего, вывалился из гнез-
да в вентиляционном отверстии, которое, как бойница, ви-
днелось на чердаке пятого этажа.  Там каждый год гнездились 
сизые голуби. Удивляли и необычайно поздние сроки размно-
жения. Уже более двадцати дней стояла суровая алтайская 
зима, часто шли снега, случались бураны и каждую ночь быва-
ли 20-градусные морозы. 

К счастью, птенец упал не в сугроб у дома, где он сразу бы 
замёрз. При падении, вероятнее всего, он усиленно махал 
крыльями, пытался лететь и зацепился за балкон квартиры, 
в которой жила любительница птиц, занимающаяся их зим-
ней подкормкой. Врач-физиотерапевт по специальности, она 
после выхода на пенсию занялась фотографированием бух-
тарминской природы, а в последние два года увлеклась фото-
съёмкой птиц.

Галина Васильевна отогрела птенца в тёплой комнате, пред-
ложила пищу и воду, но он упорно отказывался и отворачивал-
ся - несмышлёныш ещё даже не умел сам питаться. Что с ним 
делать дальше, она не представляла. Он неожиданно, как снег, 
свалившийся на голову, нарушил спокойное течение жизни. 
Опыта выкармливания и содержания птиц в городской квар-
тире она не имела.  Пришлось консультироваться с друзьями и 
знакомыми, искать рекомендации и советы на голубином фо-
руме в интернете.

Для кормления приспособила большой пластмассовый 
шприц с обрезанным концом. В него набирала жидкой ка-
шицы из отваренного пшена и «Геркулеса». Первый раз при-
шлось кормить насильно, но птенец быстро сообразил и стал 
сам поглощать предлагаемую пищу. Такой способ питания ему 
нравился больше всего, так как сходным образом его кормили 
родители. Голуби, как известно, кормят птенцов «голубиным 
молочком» - жидкой белой кашицей, образующейся в зобах 
взрослых птиц, а птенцы поглощают его, глубоко погружая 
свой длинный клюв в зоб через широко открытую ротовую 
полость. 
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Через несколько дней он стал пить воду и клевать размочен-
ное зерно. Вскоре он научился кормиться сам. Так была ре-
шена первая проблема с его питанием. Гнездо ему заменила 
плетёная корзинка, с которой хозяйка всегда ходила по грибы 
и ягоды.

- Однажды заметила, что воду в чашке расплескивает, а не 
пьёт, - вспоминает Галина Васильевна. - Оказалось, что хо-
тел купаться. Поначалу пришлось обрызгивать его водой из 
пульверизатора. Ему это нравилось, и он часто взмахивал 
высоко поднятыми крыльями. Позже стала наливать в таз 
воду, чтобы он плескался. Купание всегда доставляло ему 
удовольствие. 

Найдёныша на первых порах называли Гулькой, но посте-
пенно все привыкли звать Гулькиным. Когда друзья интересо-
вались, откуда у него такого необычное имя, то отвечали зна-
менитой фразой кота Матроскина из мультфильма: «Фамилия 
у него такая». 

Когда птенец оперился и окреп, пришлось учить его летать. 
- Вначале садила его на край картонной коробки, который 
поднимала и опускала - рассказывает Галина Васильевна. - У 
Гулькина рефлекторно распахивались крылья, он пытался 
удержаться и начинал часто махать ими. После таких трени-
ровок в один прекрасный день он полетел. Сначала неумело, 
падая, а потом все смелее и увереннее, через всю комнату. 
Вскоре научился взлетать с пола и маневрировать в полёте. 

Прошли декабрь, январь и февраль. Из «гадкого утёнка» он, 
как в сказке, превратился в красивого сизого голубя с зелё-
ными и вишнёвыми отливами на шее и груди. Он всё больше 
времени стал проводить на подоконнике, где в горшке с цве-
тами ему была устроена кормушка. Теперь у него появилась 
возможность видеть через оконное стекло другой мир – за-
снеженные дома и деревья, а также синиц и воробьёв, приле-
тающих на кормушку. Однажды он увидел на ней городско-
го голубя. Гулькин весь задрожал и возбуждённо затрепетал 
крыльями от этого зрелища. Видимо, сработала генетическая 
память, и он узнал сородича.  С тех пор он постоянно стремил-
ся к окну, наблюдая за прилетающими голубями, принимал-
ся ворковать, когда они присаживались на кормушке. А когда 
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они слетали с неё, пытался тоже взлететь следом, но мешало 
стекло. С этого времени голубок стал беспокойным. Галина 
Васильевна понимала, что с воспитанником рано или поздно 
придётся расставаться, поэтому предусмотрительно готовила 
его к этому. Она не стала приручать его к рукам и избегала 
разных нежностей вроде поглаживаний, чтобы, оказавшись 
на воле, полной опасностей, он оставался осторожным. 

Близился к концу март. Заканчивалась суровая алтайская 
зима, выдавшаяся в этом году необычайно морозной, многос-
нежной и метельной. Галина Васильевна с нетерпением жда-
ла наступления весенних оттепелей, чтобы выпустить голубя 
на свободу. Ждала и откладывала этот момент со дня на день, 
просматривая долгосрочные прогнозы погоды. Много раз она 
мысленно пыталась представить себе момент расставания, 
но всё неожиданно произошло по- другому.  Утром первого 
апреля исполнилось ровно четыре месяца как в доме появился 
Гулькин. На улице было тепло, ярко светило солнце, темпера-
тура быстро поднялась до отметки плюс десять градусов. Га-
лина Васильевна, как всегда, насыпала в кормушку для птиц 
корма и оставила открытым окно, чтобы проветрить комнату. 
Вскоре один за другим прилетело несколько прикормленных 
зимой дворовых голубей. Увидев их, Гулькин забеспокоился, 
стал перелетать по комнате с одного места на другое и, в кон-
це концов, набравшись смелости, сел на подоконник рядом с 
кормушкой. Один из кормившихся голубей, самый крупный и 
нахальный, попытался прогнать его. Случилась кратковремен-
ная стычка с дракой, во время которой Гулькин перепугался 
и быстро ретировался в комнату. Преследовавший его чужак 
тоже влетел следом за ним, но сразу же выпорхнул обратно. 
Спустя некоторое время Гулькин вернулся к окну, неуверен-
но потоптался на месте и выглянул наружу. В этот момент вер-
нулся нападавший на него голубь. Он присел на кормушку, 
осмотрелся и перелетел на соседний балкон. Следом за ним 
упорхнул Гулькин, откуда они, уже вместе, улетели во двор. 
Спустя полчаса чужак вернулся и продолжил кормёжку, а 
Гулькин до вечера так и не появился. 

Галине Васильевне, столько времени ожидавшей дня, ког-
да её воспитанник обретёт свободу, вдруг захотелось, чтобы 
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он вернулся обратно, хотя бы к окну, где его ждала кормуш-
ка, полная любимой еды. На третий день она не удержалась и 
обошла все соседние дворы в его поисках, с надеждой всма-
триваясь в голубей по крышам домов. Гулькина среди них не 
было. Она узнала бы его сразу среди десятков других голубей, 
так как он имел приметные белые рулевые перья по левому 
краю хвоста. Объявился он совершенно неожиданно на две-
надцатый день в паре с другим голубем, затем стал прилетать 
один, чаще всего к четырём-пяти часам дня и торопливо, с 
жадностью принимался поглощать имеющуюся пищу. Он уз-
навал по голосу свою кормилицу, но уже пугался протянутой 
в его сторону руки с угощением. Радовало, что он отыскал го-
степриимное окно в родном доме, а живущие во дворе голуби 
приняли его. Значит, можно ждать счастливого продолжения 
истории с Гулькиным.

Электронная газета «Ремез» №85. 2019

В последнее время в интернете появилось множество видео-
роликов о случаях дружбы домашних животных. Каких-толь-
ко невероятных историй дружеских отношений между ло-
шадьми, коровами, собаками, кошками, кроликами, козами, 
овцами, гусями, индюками, утками и курицами не бывает. 
Оказывается, дружат между собой все, независимо от рода 
и племени, но особенно близкие, почти родственные отно-
шения складываются у тех, кто волею случая воспитывался 
вместе с рождения или детских лет. Мне памятны несколько 
таких случаев. 

В первый год работы в Маркакольском заповеднике, пока в 
центральной усадьбе строили новые кирпичные дома для при-
ехавших сотрудников, жили мы на квартирах в разных углах 
деревни Урунхайки. Мой ежедневный путь в контору прохо-
дил по переулку мимо школы и клуба. За это время я перезна-
комился со всеми злющими собаками в этой части села. Осо-
бенно злобным был чёрный пёс в усадьбе Макухиных. Если 
калитка оставалась открытой, то он как ураган вылетал с лаем 
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из ограды каждый раз, если кто-то проходил или проезжал 
мимо этого дома. Следом за ним всегда мчался с хрюканьем 
поросёнок, воинственно держа хвост крючком. Поинтересо-
вался я как-то у хозяйки, и она рассказала, что купили его этой 
весной и пока он был маленьким, подружился с кобелем, жил 
в его конуре и перенял все привычки сторожевой собаки. 

- Пусть дружат - сказала хозяйка Валентина Фёдоровна 
- зато не потеряются. Они же друг без друга жить не могут, 
даже из одной чашки едят и спят в конуре чуть не в обнимку.

В этом я убедился сразу же после этого разговора, увидев, 
как поросёнок тщательно вылизывает блохастую шею псу, а 
тот, закрыв глаза, сидит, млея от удовольствия. 

Наступила осень. Хорошо помню, что злого пса посадили на 
цепь и после этого он с ещё большей свирепостью облаивал 
всех проходящих мимо дома через забор. Подросший поросё-
нок превратился в упитанного кабанчика и продолжал помо-
гать своему другу охранять усадьбу. Теперь стоило только псу 
начать лаять и рваться на цепи, как из калитки воинственно 
выскакивал хряк, пугая людей своим появлением. Мне даже 
приходилось несколько раз отскакивать в сторону, чтобы из-
бежать столкновения с ним.

Однажды дождливым утром у конторы заповедника появил-
ся пожилой егерь, ведущий лошадь в поводу, хотя на службу 
он всегда приезжал в седле. Вся его форменная одежда была 
мокрой и грязной. Обычно спокойный и невозмутимый Ти-
мофей Григорьевич, едва приблизившись к крыльцу конторы 
принялся ругаться и проклинать всё на свете.

- Чёрт меня дёрнул поехать через школьный переулок. Еду 
на лошади мимо дома Макухиных, вдруг собака залаяла и тут 
вылетает из ворот бешеный поросёнок и прямо под ноги ло-
шади. А кобыла у меня дурная, с перепугу рванула в сторону, я 
вылетел из седла и упал прямо в лужу и грязь на дороге.

Посочувствовали Тимофею Григорьевичу, кто как мог, а на-
чальник службы охраны отправил его домой переодеваться. 
На следующее утро мы узнали, что на обратном пути он, ока-
зывается, заехал к Макухиным и устроил им скандал. В тот же 
день хозяева посадили воинственного поросёнка в сарай и его 
нападения в школьном переулке прекратились. 
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Свидетелем ещё одного случая подобной дружбы довелось 
мне быть на одном из кордонов заповедника. Во время поез-
док вокруг озера я нередко останавливался на ночёвку в доме 
у егеря Николая Краснопеева и наблюдал, как хозяйский кот 
Васька при появлении соседской собачонки Жучки сразу же 
убегал с ней куда-то за пределы ограды. Не раз приходилось 
видеть, как они вышагивают по дороге бок-о-бок: кот подняв 
хвост трубой, а собачка, свернув свой хвостик в тугой кала-
чик. Куда они уходили, чем занимались, оставалось для меня 
загадкой, но один раз, проходя по мостику через речку, проте-
кающую через деревню, я увидел их сидящими рядышком на 
берегу и с любопытством наблюдающими за рыбой, плаваю-
щей в заводи.

- Друзья детства, - объяснил мне егерь, – выросли вместе. 
Жучка почти каждый день забегает навестить его и уводит 
Ваську то в одно, то в другое место, наверное, показать ему 
что-то интересное. Одно я только вот не пойму, как они меж-
ду собой общаются? Одно точно могу сказать, что понимают 
друг друга с одного взгляда. Бывали случаи, примчится Жучка 
к нему с какой-то срочной новостью, глянет на него, повиляет 
хвостом, и они сразу же убегают вместе!

Следующая история произошла во время экспедиции в Ала-
кольской пустыне. Однажды заехали мы за водой на артези-
анскую скважину, расположенную невдалеке от кошары зна-
комого чабана Амантая. Как это нередко бывает в пустынных 
местностях, дорога проходила прямо мимо крыльца его дома, 
поэтому на подъезде нас встретила целая свора бегущих на-
встречу с лаем собак. В роли вожака впереди них воинствен-
но мчался чёрный барашек, едва не попавший под колёса 
машины.

Во время чаепития поинтересовался я про него у хозяина.  
Из его рассказа выяснилось, что в марте в отаре начала ягнить-
ся молодая овечка – ярка, но померла во время неудачных 
родов из-за начавшегося кровотечения. От неё остался ягнё-
нок. Его взяли в дом и выкормили молоком из бутылки. Когда 
он подрос и наступило тепло, стали выносить и оставлять на 
день в сеновале около дома. А там, в стогу соломы перед этим 
ощенилась сторожевая собака – сразу пять щенят принесла. 
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Сирота-ягнёнок целыми днями крутился около них, а потом 
вообще ночевать с ними стал. Когда он стал сам щипать траву, 
Амантай забрал его в отару и отпустил к овцам с молодняком. 
В первые же часы заметил, что они приняли его плохо, точнее, 
отнеслись враждебно. При любом случае овечки пытались его 
боднуть, лягнуть и прогнать в сторону. Амантай даже побаи-
ваться начал, что забьют они ягнёнка до смерти. Вскоре зна-
комый чабан подсказал, что это происходит из-за собачьего 
запаха, потому как ягнёнок жил со щенятами. А овцы страшно 
не любят собачий запах и его не примут.

- Пришлось забрать его обратно домой. Когда принёс и от-
пустил, барашек сразу же умчался в сеновал к щенятам.  С тех 
пор стал жить с ними, переняв все собачьи привычки. Пока 
щенята были маленькие, он играл с ними в догонялки, а ког-
да стал постарше, бодал и разгонял расшалившихся друзей, 
постепенно заняв среди них роль вожака. Любимым заняти-
ем этой молодой банды было встречать с лаем проезжающие 
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мимо дома машины, мотоциклы, конные повозки. Боевитый 
барашек всегда первым мчался впереди собак, пытаясь бод-
нуть непрошеных гостей. Нападениям подвергались также 
случайно появляющиеся вблизи дома лошади, коровы и соба-
ки. Но особую неприязнь он испытывал к чужим баранам.

- Так стал он у меня начальником собачьей охраны, - пошу-
тил Амантай, - боевой и смелый, жалко только лаять так и не 
научился. 

Спустя месяц мы заехали в гости к Амантаю. Как всегда, 
нас встретила бегущая и лающая на все голоса собачья стая. 
Однако чёрного барашка среди них на этот раз не оказалось. 
Когда поинтересовались у хозяина про него, тот сообщил, что 
он случайно погиб недавно.  Оказывается, около дома прохо-
дил чужой косяк лошадей, барашек, как всегда, бросился им 
навстречу с собаками, но жеребец ударил его копытом и убил 
насмерть. 

- Жалко. Первый раз в жизни такого умного барашка встре-
чаю, - с сожалением сказал Амантай. - Не зря же в народе го-
ворят: с кем поведешься, от того и наберёшься.

Электронная газета «Ремез» №86. 2019

Известно, что утро начинается с первыми петухами, а их ку-
кареканье символизирует наступление нового светового дня. 
Эта истина давно уже стала хрестоматийной и её никто даже и 
не пытается оспаривать. Разве, что дотошные орнитологи вре-
мя от времени проводят опыты и эксперименты, пытаясь объ-
яснить этот феномен, но все их выводы сводятся лишь к тому, 
что у птиц существуют загадочные внутренние часы, которые 
в нужное время срабатывают как будильник. И будто бы они 
каким-то загадочным образом связаны с активностью солнца, 
луны и звёзд. 

Если же спросить про это обычного деревенского жителя, 
то он непременно ответит, что первые петухи начинают го-
лосить за полчаса перед рассветом, а кукареканье некоторых 
из них продолжается до восхода солнца. При этом самые на-
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блюдательные непременно уточнят, что бывает и такое, ког-
да петухи иногда запевают в три часа ночи. Есть поверье, что 
раньше люди вставали после третьих петухов, то есть когда 
петь начинали самые «правильные» петухи. Так и говорили: 
«запели первые петухи – это полночь; запели вторые петухи 
– перед зарёй; запели третьи на заре – пора вставать». Более 
конкретными в этом вопросе были древние греки, утверждав-
шие, что первые голоса петухов раздаются, когда из-за гори-
зонта появляется утренняя звезда Канопус, хорошо видимая 
на небе в Южном полушарии Земли даже в дневное время и 
служащая любимым ориентиром у мореплавателей с незапа-
мятных времён. На её положение сейчас ориентируются даже 
космические станции. 

Вставать с первыми петухами замечательно. Правда, боль-
шинство городских жителей уже давно лишены этой прелести 
и крики первых петухов им заменили звонки смартфонов. Мне 
повезло, так как в микрорайоне, где я живу, сразу за девятиэ-
тажками располагаются коттеджи, в которых хозяева держат 
кур. Поэтому имею возможность слышать заливистое пение 
сразу двух-трёх петухов. Вот и в этом году, поднимаясь затем-
но, каждый раз подолгу вслушивался в тишину, нарушаемую 
лишь редкой собачьей перекличкой, да доносящимся издале-
ка гулом проходящих поездов. Интересно было узнать, какая 
же из городских птиц в этот раз запоёт первой. Как всегда, 
всех опережали петухи, вначале отрывисто, затем протяжно 
и заливисто. Следом за ними подавали голоса чёрные дрозды, 
а когда начинало светать, распевались в полный голос. В мар-
те это чаще всего происходило после 5.00, в апреле – в 4.30. 
С увеличением продолжительности дня в мае и июне первое 
пение петухов смещалось на более ранние сроки, а в августе 
петухи вновь запевали после пяти часов утра. 

Знаменитая утренняя побудка лишь прелюдия в ежеднев-
ном песенном репертуаре петухов. В действительности в ка-
ждой деревенской усадьбе заливистое кукареканье можно 
слышать всё светлое время дня, но случается оно по разному 
поводу, и каждый крик имеет своё особое значение. Главный 
из них – территориальное пение, которым объявляется о том, 
«кто хозяин в доме». А так как у большинства петухов обяза-
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тельно имеется свой гарем, насчитывающий до двух-трёх де-
сятков курочек-несушек, то после традиционного утреннего 
обслуживания всех любимых жён он считает своим долгом 
взлететь на изгородь, поленницу или крышу сарая и известить 
своих соседей об очередных трудовых победах. Своей свя-
той обязанностью петухи считают также оповещение трево-
жными криками жителей своего двора и соседей о появлении 
залетевшего в село ястреба, коршуна или другого хищника. 
После того, как опасность минует, кукареканьем на всю ули-
цу объявляется отбой воздушной тревоги. Ну и, конечно же, 
обязательным ритуалом является особенно звонкое и заливи-
стое пение, извещающее всех в округе о победах в драках с 
соседскими петухами. Не обходится дело частенько и без от-
кровенного обмана, когда после поражения в схватке с сосе-
дом, проигравший торопится побыстрее взлететь на забор и 
победоносно прокукарекать на всю округу, так как каждое по-
бедное известие, как правило, бывает поддержано ответным 
одобрительным пением со всех концов деревни. 

Давно уже замечено, что в тех сёлах, где усадьбы находятся 
на значительном удалении друг от друга, кукареканье слышит-
ся реже, чем там, где дома стоят скученно и границей между 
дворами чаще всего являются лишь заборы оград. Поэтому по 
утрам здесь всегда стоит звонкоголосица поющих петухов. 
В народе по этому поводу даже есть присказка: «где много 
петухов, там утро рано наступает». Но не только дружными 
утренними концертами славятся такие места. Здесь ещё ца-
рит извечный конфликтный мир задиристых соседских пету-
хов, сопровождаемый ожесточенными драками между ними 
по любому поводу. Чаще всего виной этому бывают извечные 
«трансграничные проблемы», особенно там, где один двор по-
рой граничит сразу с двумя-тремя усадьбами, а в каждой из 
них обязательно найдутся амбициозные петухи, считающие 
себя самыми красивыми, боевыми и лучше всех поющими. 
Тут уж не до мира. Даже случайный взлёт соседа с пением 
на пограничный забор является злейшим нарушением миро-
порядка и может быть разрешён только во время поединка с 
потерей множества перьев. Такие петухи потом становятся 
кровными врагами на всю жизнь. Но если эти территориаль-
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ные конфликты ещё как-то разрешимы, то борьба за право 
лучшего певца может безуспешно продолжаться годами. Ни 
один петух никогда не признает, что его сосед поёт лучше и 
звонче. У моего деревенского друга подобные состязания его 
петуха с соседским длятся почти каждое утро с начала утрен-
ней побудки до восхода солнца. 

- Орут поочередно как заводные до хрипоты и посинения, 
но никогда из-за своей поперешности не уступят друг другу, 
пока поленом не шуганёшь, - констатировал он.

В конце лета и осенью можно услышать первое пение, а 
точнее пробу голоса подросших молодых петушков. Взлетев 
куда-нибудь повыше и подражая взрослым, они пытаются 
продемонстрировать азы традиционного кукареканья, испол-
няя его своими писклявыми и срывающимися голосами. Чаще 
всего, не осилив даже первые строфы, они смолкают, но затем 
вновь и вновь продолжают пробовать голоса. Такие неумелые 
выступления, напоминающие хор картавых ребятишек в дет-
саде, могут любого услышавшего их довести до смеха. 

Вообще про петухов в народе сложено много поговорок и 
пословиц. Существуют и приметы, связанные с ними. Напри-
мер, говорят, что, если петух запел у крыльца – жди гостей. 
Приходилось слышать и забавные истории. Одну из них про 
киномеханика Гену Уколова узнал я в бухтарминской дере-
вушке Черемошке. В семидесятых годах он первым из жи-
телей обзавёлся катушечным магнитофоном «Романтик» и к 
нему по вечерам сбегалась молодёжь послушать «запретные» 
песни Высоцкого. Генка своей популярностью затмил тогда 
даже знаменитых в деревне гармонистов. Один раз он устроил 
страшный переполох. Записал кукареканье своего горласто-
го петуха и среди ночи воспроизвёл его на полную мощность. 
После этого в Черемошке творилось что-то невообразимое – 
все петухи как с ума сошли и орали до изнеможения, пока не 
начало светать. Перепуганные жители потом весь день обсуж-
дали это событие. Старики в один голос утверждали, что такое 
бывает к большой беде: войне или землетрясению, а бабки к 
вечеру договорились до того, что уверяли всех в том, что нача-
лась война с китайцами. 

Спустя много лет один из его двоюродных братьев, в чис-
ле первых освоивший компьютер, устроил подобную шутку 
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над своим огненно-красным петухом Петровичем. Разыскал в 
интернете запись с победоносным кукареканьем, вывел дина-
мик в открытую форточку окна и воспроизвёл на всю усадь-
бу. Эффект был потрясающий. Возмущённый неслыханной 
дерзостью петух в поисках соперника как угорелый обежал 
несколько раз вокруг дома, проверяя все закутки в ограде. 
После повторной трансляции он бросился на новые поиски. 
Затем ещё раз. В конце концов набегался до того, что еле стоял 
на ногах. Так и не отыскав своего невидимого противника, он 
взлетел на поленницу и начал истошно орать, вызывая его на 
смертный бой. Да так громко, что все соседские петухи при-
молкли и попрятались.

Электронная газета «Ремез» №88. 2019

Животные разных видов не только дружат между собой, но 
и в трудную минуту могут выручать друг друга из беды. При-
меров такой взаимовыручки известно великое множество. 
Об одном из таких случаев, когда кролик спасал своего друга 
кота, запертого в сарае, даже снят видеофильм. Котёнок, про-
совывая в щель лапу, жалобно мяукал и звал на помощь. На его 
зов примчался кролик и взялся рыть землю, делая подкоп под 
стенку сарая в том самом месте, откуда доносился кошачий 
голос. В конце концов он прорыл ход, очистил его от земли, и 
затворник выбрался на свободу. На последних кадрах видно, 
как они вместе убежали под навес, и котёнок радостно прыгал 
около кролика, стараясь погладить его лапкой. 

А недавно позвонил мне усть-каменогорский друг Сергей 
Васильевич. Он живёт в частном доме в поселковой части го-
рода и для охраны усадьбы содержит кавказскую овчарку по 
кличке Чара. Наш разговор сразу же начался про неё.

- Слушай, у меня тут какая-то необъяснимая история слу-
чилась с Чарой, - сказал он. - Жена меня сегодня разбудила в 
5 часов утра. Иди, говорит, посмотри, в гараж кто-то забрался 
и храпит там. Я оделся и отправился с фонариком. Подкрался, 
заглянул, а там на мешке с ватой чужой кобелёк спит. Когда 
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осветил его фонарём, он поднял голову, посмотрел на меня и 
опять засунул нос под хвост. От такой наглости я даже про-
гонять его не стал. После этого подошёл к Чаре и спрашиваю 
откуда взялся этот бомж. Она виновато голову опустила и за-
виляла хвостом, типа «не виноватая я, он сам пришёл». Вско-
ре жена вынесла собачью еду. Незваному гостю отдельную 
порцию предложили. Он не спеша откушал, попил водички 
и по-английски, не прощаясь, незаметно исчез. Больше я его 
не видел. На нашей улице таких я ни разу не встречал, поэто-
му, думаю, что забрёл к нам какой-то бродячий пёс. Но меня 
больше всего удивляет поведение Чары – такого никогда не 
было за много лет и не могло быть, чтобы она чужую собаку 
запустила в ограду. Из-за её свирепого нрава все они наш дом 
дальней стороной обегают.

- Может быть у неё течка началась, и она уже подыскала 
себе такого жениха? – спросил я у него, но Сергей сразу же 
отверг это предположение, объяснив, что течка у неё должна 
быть только через несколько месяцев, он сам ждёт этого мо-
мента, чтобы отвести её в питомник на случку с элитным ко-
белём. А родство с таким «дворянином», как этот бродяга, он 
даже себе не представляет.

- Мы тут с женой самые разные версии по этому поводу уже 
строили, - продолжал он, - и решили, что скорее всего Чара 
пустила переночевать его из жалости, проявила, так сказать 
милосердие. К тому же этой ночью холодно было, дождик мо-
росил, - заключил он. 

Как-то с катон-карагайским другом Фёдором Ивановичем 
после вечернего чаепития мы посмотрели по телевизору лю-
бимый всеми советский мультфильм «Жил-был пёс». В нём 
показана забавная встреча в лесу изгнанного из дома старого 
пса с таким же одиноким старым волком, который, проник-
шись сочувствием к несчастьям соседа, помог ему завоевать 
доверие у людей и вернуться в дом. Самым смешным в этой 
истории является момент, когда в благодарность за оказанную 
помощь, пёс пригласил к себе волка в гости и накормил его 
до отвала с хозяйского стола. Фразы «Теперь точно спою» и 
«Ты заходи, если што» из этого мультфильма стали поистине 
народными.
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Каждый из нас уже десятки раз смотрел его и наизусть за-
помнил диалоги его героев. Однако разговорившись в этот раз, 
мы пришли к единому мнению, что в сюжете этой сказки есть 
немало реальных аналогий из жизни животных. Особенно 
убедительно придерживался этой точки зрения Фёдор Ивано-
вич, заявивший, что дружба и взаимовыручка среди живших 
у него кошек и охотничьих лаек - обычное дело. И рассказал 
о самом последнем случае. Оказывается, в его доме заведено 
правило выпускать кошек по «малой нужде» на улицу перед 
тем, как укладываться спать. Так было и в эту зимнюю ночь, 
когда «посмотреть на луну» он отправился с котом Мурзиком. 
Однако, когда он вернулся к крыльцу, кота у двери не оказа-
лось, несмотря на мороз. Фёдор не стал его дожидаться, ушёл 
в дом и лёг спать. Среди ночи проснулся от громкого злобного 
лая Барсика – он, что называется, рвал и метал на цепи. Та-
кое случается редко, лишь когда в усадьбу пытается проник-
нуть кто-то чужой. В такие моменты пёс обычно устраивает 
ожесточённый лай. Пришлось вставать, одеваться и бежать 
на помощь лайке. Когда вышел наружу, во дворе стояла непо-
нятная тишина, как будто ничего и не случилось. Пёс, увидев 
хозяина, как-то странно повиливал хвостом и посматривал на 
крыльцо, на котором съёжившись от мороза сидел Мурзик, 
прижимая к груди замёрзшие лапы. И только тут Фёдор понял, 
что весь этот ночной переполох Барсик устроил чтобы помочь 
другу-коту попасть в дом. Пёс по своему опыту уже знал, что 
на поданный им сигнал тревоги хозяин обязательно выскочит 
на улицу. Эта хитроумная уловка у него удачно получилась. 

- Как-то весной сижу на крыльце, занимаюсь ремонтом дви-
гателя, - продолжал вспоминать Фёдор Иванович. - Рядом у ко-
нуры на солнышке греется Барсик. Вдруг слышу, как на улице 
сцепились и начали драться коты. Один из голосов принадле-
жал Мурзику. Через некоторое время схватка со страшными 
воплями повторилась уже напротив меня, с другой стороны 
забора. Спустя несколько секунд через забор к собачьей ко-
нуре перемахнул сам Мурзяй. Следом за ним как метеор пе-
рескочил его враг – здоровенный серый кот. Приземлился он 
прямо на ожидающего его Барсика. По всей видимости, чужак 
испытал в этот миг чувство неописуемого ужаса, так как едва 
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коснувшись земли, он взлетел вверх «свечкой» с душеразди-
рающим воплем. Упорхнул со страха как птичка. Барсик толь-
ко успел тявкнуть ему вдогонку. Следом за врагом в погоню 
сразу же умчался Мурзик. Спустя несколько минут он поя-
вился на заборе, спрыгнул к Барсику, и победоносно держа 
хвост «трубой», обошёл вокруг друга, из чувства благодарно-
сти с мурлыканьем потёршись о него.

Самое интересное, что подобную же тактику расправы с 
чужими котами с использованием засад у конуры друга-соба-
ки неоднократно применял в молодые годы отец Мурзика – 
кот Василий. Выследив своего очередного врага в огороде, он 
устраивал с ним кратковременную схватку с дикими воплями, 
после чего изображал паническое отступление и мчался к ко-
нуре, приводя своего соперника прямо в зубы уже поджидав-
шей охотничьей лайки, устраивавшей чужаку жесточайшую 
трёпку. Так, со временем Василий избавился от всех своих 
конкурентов в округе и чужие коты в страхе обходили его 
усадьбу стороной.
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Однажды в школьные годы прочитал я замечательную 
книжку писателя-натуралиста Максима Зверева под названи-
ем «Неразгаданные тайны». В ней были собраны заниматель-
ные и необъяснимые факты про ориентацию у животных и 
невероятные случаи возвращения их домой. Особенно запом-
нился мне рассказ про месячного поросёнка, который будучи 
увезённым рыбаком в мешке на противоположный берег Или 
за четыре километра, дважды совершал немыслимые побеги 
домой, переплывая через полноводную реку. 

Эта история вспомнилась мне, когда я работал в научном 
отделе Маркакольского заповедника. Семья моих друзей, 
жившая в центральной усадьбе заповедника, решила завести 
небольшое подсобное хозяйство. Вначале развели кур и уток, 
а затем купили двух поросят-сосунков, совсем недавно отса-
женных от матери. Спустя несколько дней случайно оставили 
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открытой дверь сарая, и они бесследно исчезли. Обыскали всю 
усадьбу, соседнюю рощу, но поиски были безрезультатными. 
Лишь в одном месте, на илистой луже у речки, нашли отпе-
чатки их маленьких следочков, которые вели в сторону дерев-
ни. На всякий случай сходили к прежним хозяевам. Поросята 
действительно оказались там. Самым поразительным в этой 
истории было то, что, едва научившись бегать, эти поросята, 
принесённые в мешке, оказавшись на свободе, отправились 
к родному дому самым прямым путем, при этом, преодолели 
речку, рощу, болотце и по незнакомым переулкам пришли без 
малого два километра точно туда, где родились! 

Много фактов невероятного возвращения животных домой 
известно и среди других животных. Один из старожилов Ала-
кольского района рассказал мне историю о том, как в военные 
годы в его колхозе мобилизовали для нужд фронта излишки 
лошадей. Табун перегнали из Уч-Арала на станцию Лепсы и 
поездом, в товарных вагонах, отправили в Алма-Ату. При пе-
регрузке одна из лошадей вырвалась и убежала на свободу. 
Каково же было удивление колхозников, когда спустя месяц 
после отправки, она объявилась на конном дворе в Уч-Арале. 
За это время она прошла не менее 600 км, преодолев песчаную 
пустыню и переправившись через несколько рек.

Другими рекордсменами по дальности возвращений домой 
из домашних животных считаются кошки. В Мурманске даже 
установили памятник коту Семёну. Он путешествовал летом в 
машине со своим хозяином, но в Москве случайно выпрыгнул 
в открытое окошко и потерялся. Этот героический кот-везде-
ход целый год добирался пешком из Москвы до своего дома 
в Мурманске! Другой кот по кличке Шайтан, также проявив-
ший чудеса ориентирования и прямо-таки спецназовские 
навыки выживания в суровых зимних условиях, увезённый 
хозяйкой из Казани к родителям в Нижнекамск, спустя чуть 
больше месяца вернулся домой под утро 1 января 2000 года, 
преодолев 270 км пути. Но ещё более удивительны и необъ-
яснимы случаи, когда животные, брошенные уехавшими хо-
зяевами, каким-то невероятным образом разыскивают их не 
только в другом населённом пункте, но и находят дом, в ко-
тором они живут. Так, один кот спустя месяц разыскал своих 
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хозяев, переехавших из села Урыль в Катон-Карагай, расстоя-
ние между которыми 80 км. Нашёл и дом, в котором они посе-
лились. Сразу после радостной встречи, устроился на свой лю-
бимый диван и несколько дней отсыпался и отъедался. В этой 
истории есть один интересный момент. Этого кота хозяева не 
бросили и не забыли во время переезда. Получилось так, что, 
когда вещи были загружены в машину, и нужно было уезжать, 
его дома не оказалось – он как раз загулял и исчез куда-то на 
сутки по своим кошачьим делам. Был он любимцем в семье, 
поэтому о нём вспоминали каждый день и переживали за его 
судьбу. Едва устроившись на новом месте, хозяева съездили 
за ним в Урыль. Новые жильцы поведали, что кот приходил 
домой после их отъезда, но в этот же день исчез и больше не 
появлялся. 

А вот кот Николая Королёва из села Коробиха на Бухтарме 
после отъезда хозяина на пасеку, отыскал его спустя месяц на 
новом месте на противоположном берегу полноводной реки 
в 20 км от дома. Жительница Алматы Виктория Калиничева 
рассказала ещё один невероятный случай, который произо-
шел в 1989 году: «Мы тогда жили в селе Евгеньевка в Алматин-
ской области. Весной этого года наши родители решили про-
дать дом в селе и купить квартиру в Алма-Ате. Кур и гусей мы 
продали, собаку отдали соседям, а в город было решено взять 
бабушкину любимицу – кошку Мрыську. Но за два дня до пе-
реезда она исчезла. Помню, как бабушка искала ее по всему 
селу, до последнего, но все ее поиски результатов не дали. В 
итоге мы переехали без Мрыськи. Бабушка сильно пережива-
ла по этому поводу, оставила всем деревенским соседям наш 
новый адрес и телефон, чтобы они сообщили ей, если кошка 
вернётся. Через несколько дней позвонила тётя Марта и со-
общила, что наша кошка у неё. Она рассказала, что Мрыська 
ходила в огороде и голосила всю ночь. Бабушка как узнала об 
этом, так первым автобусом и уехала в село. Только не смог-
ла соседка за кошкой углядеть – перед самым приездом ба-
бушки Мрыська вновь пропала. Прошло полгода. И вот в один 
октябрьский день я возвращалась из школы домой и прямо у 
нашего подъезда увидела Мрысю. Вид у неё был ещё тот – 
шерсть свалялась, глаза гноились. Помню, подхватила я её на 
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руки и с криками радости забежала в квартиру. У бабули моей 
чуть инфаркт не случился. А кошка вцепилась в неё и стала 
громко мяукать – видать, ругала её за то, что она её бросила. 
Трудно поверить, как наша Мрыська, преодолев расстояние 
более 80 км, разыскала нас в огромном мегаполисе? Кстати, 
через две недели она родила нам трёх милых котят».

Каким же образом потерявшиеся домашние животные на-
ходят свой дом и как отыскивают любимых хозяев? Какой 
внутренний компас показывает им направление в поисках? 
Учёные уже близки к объяснению этого феномена. Оказыва-
ется, весь секрет в существовании магнитного полюса Земли 
и магнитного поля вокруг нас, благодаря которому животные 
находят потерянного человека по исходящим от него импуль-
сам. Давно замечено, что, если кошку или собаку в доме сильно 
любили и переживали после её потери, она обязательно вер-
нётся к хозяевам. Приведу ещё один пример. В одной из се-
мей в посёлке Катон-Карагай у детей была любимицей кошка 
Муська. Однажды родители увезли их на лето в гости к бабуш-
ке в соседнее село Черновая за 40 км. Ребятишки, оказавшись 
на новом месте, с момента приезда начали капризничать, пла-
кать и требовать, чтобы им поскорее привезли Муську. Кош-
ка, оставшаяся дома, в это же время не находила себе места, 
жалобно мяукала, искала детей и вскоре исчезла. Какова была 
радость ребятишек, когда через неделю она сама объявилась у 
бабушкино дома в Черновой. Как же она их нашла? В народе в 
таких случаях говорят: «Сердцем почуяла». 

Французские учёные, изучавшие ориентацию домашних 
животных, провели серию экспериментов с 20 собаками. 
Увезённые за 100 км от дома, они непременно возвращались 
к своим хозяевам, которые в момент опыта уже переехали в 
другой дом и в совсем иное место. Проанализировав эти фак-
ты, учёные пришли к выводу, что собаки возвращаются не 
к дому, а к любимому хозяину, ориентируясь на исходящие 
от него импульсы. Это подтвердил также случай с голубем, 
увезённым за 100 км. Он вернулся не к дому, где его взяли, а в 
больницу к своему хозяину, в которую тот попал по болезни, 
сразу же, как только голубя увезли. Так что любите своих пи-
томцев, и они никогда у вас не потеряются!

Электронная газета «Ремез» №90. 2019
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Недавно в интернете появился и сразу же стал популярным 
клип музыканта и певца Ивана Дорна, посвящённый исчеза-
ющим птицам. Есть в нём слова, обращённые к человечеству: 
«Люди говорят, что за нас переживают. А мы все в мазуте от 
счастья. Так не должно быть, Земля! Каждый может начать с 
себя». Особенно примечательны в нём строчки: «А мы все в 
мазуте от счастья». Сразу вспоминаются не только умираю-
щие по морским берегам птицы, попавшие в зоны нефтяного 
загрязнения, но и обычные наши городские воробьи и синич-
ки, среди которых каждой зимой можно увидеть немало пере-
пачканных до неузнаваемости в саже и мазуте. 

Однажды в Алакольском заповеднике мы ехали на машине 
на один из кордонов в дельте Тентека. Дорога долго петляла 
в лабиринтах заснеженных тростников и вывела на обрыви-
стый берег протоки Туюксу. На небольшой поляне рядом с 
ней стоял домик, на коньке крыши которого я увидел двух ма-
леньких чёрных птичек величиной с воробья. 

- Тормози, - крикнул я водителю и, схватившись за бинокль, 
стал торопливо наводить резкость, чтобы рассмотреть их в 
приоткрытое окошко. Заодно мысленно пытался сообразить, 
какая же из птиц чёрной окраски могла оказаться в этих ме-
стах. Это, пожалуй, один из самых увлекательных и азартных 
моментов в работе орнитолога, когда видишь совершенно не-
знакомую тебе птицу. Так было и в этот раз.

- Полевые воробьи из породы чумазаев, – вдруг подсказал 
мне сидевший рядом инспектор Юрий Петрович, - зимовали 
нынче вместе со мной на кордоне.

Услышав это, я открыл дверь, выбрался из машины и при-
нялся разглядывать птичек, пытаясь различить в них хоть ка-
кие-то признаки полевых воробьёв. 

- Действительно чумазаи, практически не определимые до 
вида, - в конце концов согласился я, - а чего это они у тебя та-
кие чёрные?

- Подкоптились малость. В печной трубе любили греться. 
Тут у меня зимой как-то дрова закончились, пришлось трост-
ником отапливаться. Для жару в печку резину добавлял - ру-
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блёные покрышки колёс, а от них такой чёрный дым шёл, что 
даже мой сосед с крестьянского хозяйства за три километра 
отсюда точно знал, когда я чайник на печку ставлю. Тепла от 
этой резины много было, но сажи ещё больше. Я когда увидел 
этих воробьишек почерневшими, удивился не меньше тебя. 
Боюсь, что теперь другие воробьи не признают их за своих и 
прогонять будут. 

Впрочем, для меня это была уже не первая встреча с подоб-
ными воробьями, просто я раньше не слышал подходящего 
названия для них. Сколько раз проходя по городским улицам 
приходилось останавливаться в недоумении, замечая в воро-
бьиной стае птицу с загрязнённым и закопчённым до неузна-
ваемости оперением. Иногда сразу несколько штук. И каждый 
раз задавал сам себе вопрос о том, где же они могли до такой 
степени перепачкаться. 

Предполагается, что такое чаще всего бывает после зимних 
ночёвок в вентиляционных ходах зданий, где скапливается 
много пыли и сажи. Ими чаще пользуются большие синицы, 
полевые и домовые воробьи, поэтому среди них чумазаи по-
падаются чаще всего. Есть такие, которые чернеют после 
пребывания в угольных хранилищах кочегарок у котельных. 
Некоторые синицы ночуют в гаражах под капотами машин, 
согреваясь у двигателей. На одной из кормушек в Караганде 
прикормили однажды синичку-московку, тоже почерневшую 
к весне после таких ночёвок. В Зыряновске однажды на кор-
мушке появлялся потемневший от сажи и мазута седой дятел. 
Зима в тот год была лютая и вьюжная, поэтому при его виде 
жители даже выдвигали предположение, что, наверное, по-
греться он забирается в печные трубы частных домов. Оказы-
вается, забираются в них даже совы. Однажды из трубы бани 
в Панкратьевском саду около Усть-Каменогорска извлекли 
погибшую длиннохвостую неясыть. Иногда в зимнюю стужу 
присаживаются погреться на краю печных труб галки. Рас-
сказывали, что в поселковой части Алматы, где практикуется 
отопление печей газом, в последние годы участились встречи 
с майнами, греющимися у выходных отверстий печных труб, 
из которых едва заметно струится дымок. Погреться на трубе 
собирается сразу до пяти птиц. Наверное, скоро и среди них 
появятся особи с грязным оперением. 
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Бывают чумазаи другого рода, поэтому о них особый разго-
вор. В одну зиму на колхозной свиноферме стал я встречать 
сорок с невероятно грязным оперением. Причину выяснил, 
когда проходил мимо скотомогильника, в который свози-
лись из свинарника туши погибших свиней и поросят. Это 
была глубокая яма, закрытая сверху настилом из досок. В нём 
имелся люк, закрываемый крышкой. А так как он чаще всего 
оставался открытым, там прикормились живущие в окрестно-
стях свинофермы сороки. Когда я приблизился первый раз, 
из люка одна за другой вылетело более десятка грязных-пре-
грязных стрекотух. Во время зимних буранов этот могильник 
перемело и заполнило снегом, поэтому вывозимых мёртвых 
свиней стали оставлять сверху. Большинство из туш вскоре 
превращалось в жуткие скелеты, обтянутые крепкой кожей, 
в которой зияли большие дыры. Сороки забирались через них 
внутрь и вытаскивали наружу внутренности. А по мере опу-
стошения, кормились внутри как шахтеры в забое. Одуревшие 
от избытка пищи и обжорства многие из них с трудом летали. 
Состояние их грязного оперения не поддавалось описанию. 
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Когда я учился в старших классах средней школы в селе 
Берёзовка в начале семидесятых годов нас, время от време-
ни, отправляли на сельскохозяйственные работы, в основном 
на колхозные огороды. Эти мероприятия чаще всего органи-
зовывались как субботники и воскресники, так как во время 
уборки урожая в колхозе не хватало рабочих рук и к полевым 
работам привлекали учителей и школьников. Так случилось и 
в этот раз, когда директор школы в авральном порядке собрал 
всех мальчишек из десятых классов и объявил, что отправляет 
нас на пару дней на свиноферму, чтобы помочь в сортиров-
ке свиней. На следующее утро в кузове грузовой машины нас 
с ветерком привезли на свиноферму, расположенную среди 
сопок в пяти километрах от деревни. Следом прибыло ещё не-
сколько машин с колхозницами.  
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В те годы это был огромный свиноводческий комплекс, гор-
достью которого было два родильных цеха, оборудованных 
и автоматизированных по последнему слову техники. Вдоль 
подножия горы тянулась также цепочка летних загонов для 
откорма нескольких тысяч свиней. Они представляли собой 
огороженные сетчатыми заборами металлические секции, на-
поминающие лабиринты, оснащённые транспортёрами - кор-
мораздатчиками. Это было сложное хозяйство, в чём мы убе-
дились с первых минут пребывания в нём. 

Рабочий день начался с общего собрания, на которое кро-
ме нас пришло ещё десятка три человек из персонала свино-
фермы. Мы собрались в полукруг на полянке перед зданием 
конторы, на крыльце которой стояло начальство во главе с 
заведующим и парторгом колхоза, приехавшего лично руко-
водить ответственным мероприятием по отправке свиней на 
мясокомбинат. Поэтому собрание началось с его речи о необ-
ходимости успешного выполнения государственного плана. 
Это событие запомнилось мне потому, что во время его высту-
пления из дверей соседнего корпуса с визгом выскочил поро-
сёнок, преследуемый разъярённым свинарём с палкой. Види-
мо, не знавший о проходящем мероприятии он послал вслед 
убежавшему поросёнку такие крепкие выражения, что пар-
торг смущённо замолк. А шустрый поросёнок промчался че-
рез пространство, заполненное народом, выскочил на полян-
ку у крыльца и остановился перед колхозным руководством, 
держа хвост крючком и испуганно озираясь по сторонам. Раз-
дался дружный смех собравшихся, от которого он с перепугу 
шмыгнул между людей и умчался дальше. 

- Савельев, это что за безобразие, почему собрание срыва-
ешь? – заорал заведующий.

- Это не я, это всё Чучундра устроил, - стал оправдываться 
протиснувшийся к крыльцу мужичонка лет сорока, которого 
звали Аркашкой. 

- И матерился тоже он? – прервал его начальник, сурово 
глядя на потерявшего дар речи подчинённого, ожидавшего 
разноса. 

Впрочем, начальство тут же сменило гнев на милость, и тор-
жественная часть собрания на этом закончилась. Далее заве-
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дующий рассказал всем, что работать будем два дня, в первый 
все будут заниматься сортировкой подготовленного к сдаче 
поголовья в загонах, на второй – погрузкой в машины и от-
правкой в город. После этого, поручив бригадиру заниматься 
распределением людей по участкам работы, объявил собра-
ние законченным. 

Так, я впервые узнал про поросёнка по прозвищу Чучундра. 
В те годы это словечко было очень популярным в народе по-
сле показа по телевидению мультфильма по мотивам рассказа 
Киплинга «Рикки-Тикки-Тави» про храброго мангуста, кото-
рый не на жизнь, а на смерть сражался с коварными кобрами 
Нагом и Нагайной, защищая людей. Но больше всего нашим 
людям полюбился забавный образ трусливой и всего боящей-
ся мускусной крысы Чучундры. Тогда почти во всех коллек-
тивах появились свои Чучундры. Обзывали так чудаковатых 
людей, угодников из окружения начальства, и даже ярко на-
крашенных и расфуфыренных женщин. Были Чучундры и 
среди деревенских коров, склонных убегать куда глаза глядят 
и теряться. Так прозвали и этого поросёнка, отличавшегося 
невероятными способностями совершать побеги из загонов, а 
потом блуждать по территории свинофермы. Говорили, что он 
пытается проникнуть в родильное отделение, в котором будто 
бы хочет отыскать свою мать, с которой его разлучили.

Первый день работы на свиноферме был необычайно шум-
ным и суетливым. Команды из взрослых мужиков и крепких 
как на подбор колхозниц, вооружённых длинными шестами, 
обходили вольеры и перегоняли из них откормленных хряков, 
отобранных для сдачи. Процедура эта очень трудная, нервная 
и жестокая, так как животные, почувствовав недоброе, упира-
лись и не хотели переходить на другое место. Тогда рабочие, 
выстроившись в два плотных ряда и образовав живой кори-
дор, гнали их по нему с помощью шестов в другой загон. 

Нашей школьной команде работа досталась полегче, так как 
мы должны были помогать в транспортировке в один из заго-
нов молодняка свиней. Когда под руководством сурового на 
вид дядьки-свинаря мы подошли к указанной секции, в ней 
уже находилось два десятка молоденьких хряков. Мы сразу 
же обратили внимание, что среди них особняком держится 
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шесть-семь упитанных, крепких и наглых секачей, остальные 
же, запуганные, стоят в углу, сбившись в кучу. Их перед на-
шим приходом перегнали в эту секцию и по рассказам свина-
ря между новичками и «чёрной мастью» случилась кровавая 
драка. Вскоре мы уже сами доставили в этот загон подсвин-
ка. Он остановился в центре и в растерянности осматривал-
ся, не понимая, к какой из двух группировок присоединиться. 
Между тем, к нему приблизились те самые наглые крепыши, 
окружили и сразу же начали его задирать. Новичок попытался 
защищаться, и тут они обрушились на него всей группой, сби-
ли с ног и начали рвать. Через несколько минут изодранный в 
кровь, он лежал пластом. Увидев такой беспредел, мы схватили 
палки и уже хотели вмешаться в разборку, но дядька-свинарь 
остановил нас и пояснил, что это у них обычный ритуал приё-
ма новеньких в стадо, что, мол, так положено, каждый из них 
обязательно должен пройти эту процедуру. Кабанчик между 
тем поднялся и, шатаясь, ушёл в дальний угол, где, сбившись, 
стояли такие же новички, уже прошедшие подобную экзеку-
цию. До конца дня мы ещё несколько раз были свидетелями 
жутких нравов в этом стаде молодых хряков, напоминавших 
тюремные, о которых тогдашняя молодёжь была хорошо на-
слышана. К вечеру мы возненавидели озверевших секачей, 
устраивающих кровавые побоища, и договорились, что как 
только уйдут свинари, устроить им в отместку свою разборку. 

На следующее утро, как только приехали, состоялась разна-
рядка, после которой большинство народа, разделённого в 
разные команды, сразу же отправилось на погрузку свиней в 
машины. Распределение школьников по участкам работы про-
ходило в последнюю очередь, и мы стали свидетелями сцены, 
когда бригадир вызвал Савельева и отругал его за то, что по-
росёнок - тот самый Чучундра - до сих пор шляется по всей 
территории, и в самый неподходящий момент попадается на 
глаза начальству. 

- Это приказ, - строго сказал бригадир, - возьми себе в по-
мощники двух школьников, проверь все щели в заборах, и 
чтобы к вечеру этот партизан был пойман. 

В команду по его отлову назначили меня и моего друга Саш-
ку, потому, что мы первыми попались на глаза начальнику. Так 
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начались наши приключения под руководством старшего сви-
наря Аркадия Савельева, которого мы стали называть дядей 
Аркашей.  Хотя он и был мужиком с чудачествами, но зато сла-
вился в колхозе как знаток свиней. Правда, история с этим не-
уловимым поросёнком принесла ему немало неприятностей и 
грозила подорвать его профессиональный авторитет. Поэто-
му он горел желанием поскорее разыскать и поймать его. Пер-
вым делом мы пошли осматривать сетчатые заборы загона, в 
котором содержался Чучундра. Однако, пройдясь по нему, 
ничего особенного не обнаружили: транспортер для раздачи 
кормов, кормушки, поилки, ящики с витаминными добавка-
ми, бетонированный пол и никаких повреждений в ограж-
дениях. Дядя Аркаша на всякий случай проверил, насколько 
плотно закрывается металлическая дверь и задвижки на ней. 

- Чудеса какие-то, - произнёс он после этого, - заборы двух-
метровые, сетки целёхонькие, подкопов нет. Как же он выби-
рается отсюда, ума не приложу? Грешным делом, уже подо-
зревать начал, что кто-то из свинарей специально выпускает 
его, чтобы подставить меня.  

Затем мы отправились по местам, где прятался беглец по-
сле своих побегов. Первое из них находилось вдоль изгородей 
летних загонов в глубокой промоине сухого русла ручья, за-
росшего кустарниками и бурьяном. Отсюда, по словам дяди 
Аркаши, он чаще всего убегал к новостройке – строящемуся 
двухквартирному дому в стороне от основных корпусов ком-
плекса. В овраге и кустах его не оказалось, поэтому мы сразу 
же пошли к вагончикам, в которых жили строители. Из раз-
говора с дежурным по кухне выяснилось, что этого поросён-
ка он подкармливает уже целый месяц, и он показал на тазик, 
стоящий у входа в вагон-столовую. По указанному «адресу» 
мы отыскали его лежбище на площадке среди складирован-
ных стройматериалов. Чучундра, увидев спросонья Аркашку, 
с визгом умчался вниз к зарослям кустарников, в которых мы 
только, что побывали.

- Ребятки, бегите скорее к пустому загону и распахните на-
стежь ворота, - распорядился свинарь, - А я пока схожу к бри-
гадиру и организую облаву. 

Выполнив поручение, мы вернулись к конторе, где уже со-
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брался народ. По распоряжению бригадира мужики вооружи-
лись шестами и, выстроившись в цепь, отправились к промои-
не, где спрятался поросёнок. Впереди шёл Аркашка и щёлкал 
своим пастушеским бичом. Поимка Чучундры на удивление 
прошла быстро. Окружённый надвигающейся цепью орущих 
людей и, пометавшись по кустам, он отступил к забору и за-
бежал в распахнутые ворота. Дядя Аркаша лично с грохотом 
захлопнул их, показал ему кулак и объявил, что на этот раз он 
никуда не убежит. Когда все разошлись, мы загнали поросён-
ка в переносной ящик, перетащили его на носилках и выпу-
стили в секцию молодняка, в которой он был прописан. Дядя 
Аркаша сходил в контору, доложил начальству о выполненном 
задании и вернулся в хорошем расположении духа. 

Вскоре с гулом заработали двигатели транспортёров - начи-
налась автоматизированная кормёжка свиней в летних заго-
нах. Мы немного понаблюдали, как двигалась широкая лента 
транспортёра, и с неё в кормушки сыпался комбикорм. Поро-
сята с визгом суетились около неё. Интересно, что, когда лен-
та медленно доползала до противоположной стенки секции, 
она по крутящемуся валу уходила в небольшое окошко, при-
крытое шторкой из брезента. Остатки корма с неё сыпались в 
установленный с обратной стороны ящик. Дядя Аркаша меж-
ду тем ушёл по делам, поручив нам следить за подачей кормов 
и порядком. Уставшие после дневной беготни, мы решили 
отдохнуть и устроились на сложенных у забора досках.  Я за-
дремал, а Сашка от нечего делать продолжал наблюдать через 
сетку за происходящим в загоне.

- Гляди, - вдруг толкнул он меня спустя некоторое время, - я 
только, что мельком видел, как поросёнок забрался в углу на 
ящики и перепрыгнул с них на транспортёр. По-моему, Чу-
чундрёнок собрался в побег. 

Мы вскочили и вправду увидели его стоящим на движущей-
ся ленте кормораздатчика. Едва она приблизилась к окошку, 
он прилёг и очутился за пределами секции.

- Дядя Аркаша, Чучундра удрал, - заорали мы в два голоса.
- Раскудри его мать, - выругался прибежавший наставник, - 

как этот змей подколодный меня уже достал. 
Однако, когда мы поведали ему секрет загадочных исчезно-
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вений поросёнка и показали, каким образом он выбирается 
за пределы загона, дядя Аркаша повеселел и похвалил нас за 
наблюдательность. 

- Сколько работаю, первый раз такого вундеркинда встре-
чаю, - произнёс он с некоторой гордостью, -  такого умника не 
на мясокомбинат, а в цирк надо определять.

После этого мы осмотрели место побега и заделали злопо-
лучное окошко железной решёткой, накрепко прикрутив её 
стальной проволокой.  Радостный дядя Аркаша отправился 
на очередной доклад к бригадиру и вскоре вернулся совсем в 
плохом расположении духа. К концу рабочего дня в очеред-
ной раз им была организована многолюдная облава. Чучундра 
на этот раз проявил небывалые спринтерские способности 
и как угорелый заяц носился по всей территории свинофер-
мы, ускользая от уставших загонщиков. Выручила всех наша 
быстроногая школьная команда. В конце концов, мы всё же 
загнали упрямца в загон и вернули его на место. На прощание 
поросёнок выслушал от измученных беготнёй участников об-
лавы самые нелицеприятные комплименты в своей адрес, но 
держался молодцом. Всю обратную дорогу домой мы дружно 
смеялись и шутили, вспоминая похождения Чучундры и дяди 
Аркаши. 

А вскоре в селе прошёл осенний праздник «День урожая». 
В Доме культуры состоялось торжественное собрание и на-
граждение ударников труда, среди которых был и Аркадий 
Савельев. Затем был концерт, на котором колхозницы испол-
нили множество частушек, сочинённых местными остросло-
вами по поводу событий этого года. Одна из них мне хорошо 
запомнилась: «От рассвета до заката, дружно трудится колхоз. 
Наш Аркаша от Чучундры заработал токсикоз». 

Электронная газета «Ремез» №92. 2019
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Возвращаясь из поездки на Рахмановские ключи, заехал я 
к знакомому пасечнику на Бухтарме, чтобы переночевать и 
взять домой алтайского мёда. На пасеке встретил знакомых 
рыбаков из Катон-Карагая, что по местным традициям пред-
полагало интересный вечер с застольем, ухой из тайменя и, 
конечно же, с множеством рыбацких, охотничьих и житей-
ских историй. Пока я возился с хозяином в омшанике, наби-
рая из медогонки в банки мёд, нашего любопытного водителя 
Васю искусали пчёлы. По наивности городского жителя он 
отправился прогуляться с фотоаппаратом к ульям, чтобы по-
смотреть и запечатлеть момент как трудолюбивые пчёлки но-
сят мёд. Но из-за прошедшего накануне дождя и «нелётной» 
погоды, пчёлы на его беду оказались злые и негостеприимные, 
и сразу же набросились на него.  Вместо того, чтобы закрыть 
лицо руками и убежать, стал он отбиваться от них как от на-
зойливых мух и получил неизбежный жизненный урок. Когда 
мы вернулись в избу, то не узнали его. Всего лишь несколько 
укусов в губы и между глаз изменили добродушную физионо-
мию Василия до неузнаваемости, а его взгляд приобрёл пря-
мо-таки бандитское выражение. 

- Ооо, паря, ждут тебя серьёзные проблемы и крестовый 
дом, – на полном серьёзе сказал увидевший его пасечник, лю-
бивший подшутить над гостями. – Зона у нас пограничная, на 
первом же посту погранцы задержат для выяснения личности. 
Ты же теперь совсем не похож на фотографию в паспорте, а с 
этим делом у нас строго.

- И шо мне теперь делать? - растерянно произнёс Вася.
- А ничего, оставайся ночевать, лечить тебя будем, - произнёс 

пасечник и достал из-за печки огромную бутыль с медовухой.
Вскоре мы весело сидели за столом и наперебой вспомина-

ли о том, как и до какой степени были сами ранее покусаны 
пчёлами и шершнями. Постепенно разговор перешёл на исто-
рии про змеиные укусы, после чего разгорячённые медовым 
напитком начали припоминать случаи про охотников из числа 
родственников, друзей и знакомых, укушенных лисами, хорь-
ками, белками, сусликами и бурундуками. До традиционных 
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бухтарминских историй про медведей в тот вечер мы не успе-
ли дойти из-за вмешательства в разговор дремавшего до этого 
момента Фёдора Ивановича.

- Всё это мелочи, - сказал он - Чемпионом в этом деле у нас в 
Катон-Карагае был Улукиткан - Борька Полковников, его поч-
ти каждая собака в деревне кусала. Проще сказать, кто его не 
кусал. Ему в горло один раз даже косуля зубами вцепилась и 
чуть не задушила его. 

- Что за мужик, расскажи? - заинтересовались мы.
- Жил у нас тут раньше такой чудик. Всю свою жизнь не-

путёвую браконьерствовал. И вечно с ним всякие несчастья 
приключались.

Из дальнейших воспоминаний Фёдора Ивановича мы уз-
нали, что этот Борька был его одноклассником, точнее в пер-
вый класс они вместе пошли, но затем он безнадёжно отстал, 
так как после каждого класса из-за плохой успеваемости его 
оставляли на второй год. Когда в середине семидесятых годов 
Фёдор заканчивал шестой класс, Борька ещё учился в третьем. 
На этом его учеба закончилась, потому, что был исключён он 
из школы по причине умственной отсталости и раннего при-
страстия к курению. Единственным школьным достижением 
Борьки было то, что научился он читать по слогам и с трудом 
освоил таблицу умножения, да и то впоследствии, когда нуж-
но было что-то подсчитать, прибегал к загибанию пальцев на 
обеих руках. 

Отец у Борьки был штатным охотником-промысловиком, 
мастеровым, но сильно пьющим мужиком. В межсезонье де-
лал на продажу конные сани, гнул дуги для лошадей, мастерил 
камусные лыжи. Видать передал он сыну пристрастие к охоте 
и кое-какие навыки своего ремесла. Поэтому любимым заня-
тием Борьки с детства была ловля зверьков и птичек петлями 
и другими самодельными снастями. 

После смерти родителей в конце восьмидесятых годов полу-
чил он в наследство их дом и небогатое хозяйство. Не имея ни 
образования, ни специальности, ни работы, был он обречён на 
бедное существование. Правда, как инвалиду детства полага-
лась ему крохотная пенсия, на которую вряд ли можно было 
свести концы с концами. Оставшись один, он первое время 
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бедствовал и жил в основном охотой. Зимой на пропитание 
ловил петлями зайцев, весной и летом – сусликов. Основным 
источником его заработков вскоре стали «дары природы», 
особенно кедровые орехи. Несмотря на свой тщедушный вид, 
Борька ловко и без страха лазал по кедрам под самые верши-
ны и считался мастером по сбиванию шишек. Дома желубил 
собранные орехи, сушил, сеял и продавал по десятку и более 
мешков каждый год. Ещё он солил в деревянных кадках на 
продажу много грибов, слизуна и дикого лука. Приторговывал 
также берёзовыми вениками. 

В общем, жил тем, что за оплату принимала районная за-
готконтора и втихаря скупали приезжие коммерсанты. Так 
нашёл он способ зарабатывать деньги и достиг в этом опре-
делённых успехов. Дело в том, что волею судьбы попал он в 
число «вольных добытчиков», которые тайком вели заготовки 
лекарственных трав, золотого корня и мумия. Тогда во всех 
городах при желании можно было разыскать «травников» - 
деятельных мужичков с коммерческой жилкой, занимавших-
ся скупкой и перепродажей лекарственных трав. Они луч-
ше всех располагали информацией о том, какие из растений 
пользуются спросом на «чёрном рынке», знали расценки на 
них и каналы сбыта. В алтайских деревнях у них была своя до-
веренная клиентура, выполнявшая за оплату любые их зака-
зы. Подобная схема работала тогда надёжно и бесперебойно, 
хотя и была уголовно наказуемой. Борька тоже был в их чис-
ле. Правда, постепенно среди коммерсантов он получил из-
вестность тем, что охотно брался ловить живьём разное мел-
кое зверьё. О размахе своей деятельности он не раз хвалился 
среди друзей, будучи в сильном подпитии, и из его рассказов 
было понятно, что пойманные и проданные им зверьки сот-
нями живут в зоопарках Союза. Рассказывали, что он много 
лет успешно контактировал с новосибирским серпентарием, 
куда поставлял алтайских гадюк, яд которых особенно ценил-
ся. Благодаря Борьке у новосибирцев дело шло хорошо, и они 
несколько лет подряд приезжали к нему в Катон-Карагай «до-
ить» гадюк – брать яд. Борька «сусанил» у них в качестве про-
водника и ловца. Восхищённые его способностями находить 
и ловить любую живность, они в шутку прозвали его между 
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собой Улукитканом и это прозвище вскоре прочно закрепи-
лось за ним в среде таких же ловцов. - «Хоть золотую рыбку 
поймаю, если хорошо заплатите», - любил говорить новояв-
ленный Улукиткан своим заказчикам. Определённый шарм 
бывалого зверолова придавали ему искалеченные пальцы ле-
вой руки, про которые, наводя ужас на слушателей, он расска-
зывал историю о том, как во время установки капкана на мед-
ведя тот случайно сработал и захлопнулся, защемив намертво 
три пальца. Два пальца ему всё же удалось освободить, а тре-
тий пришлось отрезать ножом в перебитом суставе. 

Ходили слухи, что особенно прочные связи имел он с «Зоо-
промом» в Усть-Каменогорске, выполняя их заказы. С этой за-
готовительной организацией и связана знаменитая история. 
Как-то Борька узнал, что «Зоопром» за хорошую плату при-
нимает живых косуль, называемых среди алтайских жителей 
дикими козлами. Подрядился на это дело и он, понадеявшись 
хорошо заработать. В соседних логах у Катон-Карагая, где во-
дились косули, расставил несколько проволочных петель. На-
верное, целый месяц он каждый день ходил и проверял их. Не 
зря говорят, что дурачкам везёт. Повезло и Борьке. Приходит 
раз, а в петлю молодая косуля попалась. Освободил он её от 
проволоки, связал ноги, взвалил на плечи и пошёл домой. Жил 
он на окраине посёлка, поэтому напрямик можно быстро и не-
заметно добраться. Однако пошёл Борька кружной дорогой. 
Потому, что захотелось ему пройтись улицей, да так, чтобы все 
люди увидели его с добычей. Бывает у некоторых охотников 
такая звёздная болезнь - «минутой славы» называется - когда 
своим трофеем хочется покрасоваться перед народом и прой-
тись так, чтобы увидели все. Повезло Борьке и здесь. Только 
зашёл в переулок, как встретил друга-собутыльника Серёгу. 
Тот дар речи потерял, когда увидел его. Остановились они на 
виду у всех, закурили и начал Борька рассказывать подроб-
ности своей охоты. А так как красноречием он не отличался, 
разговор их затянулся. Выкурили уже по несколько сигарет, 
когда косуля оклемалась и, измучившись лежать на плечах, 
изловчилась и вцепилась зубами в шею своего мучителя. Да 
так сильно, что Борис взревел от боли и рухнул наземь.

Пришлось Серёге выручать друга и тащить косулю до дома. 



252

Рясный дождь

К содержанию

Закрыв её в сарае, он оказал ему первую медицинскую по-
мощь, после чего сбегал в магазин за водкой и начали они сни-
мать стресс и обмывать добычу. После первой бутылки водки 
Борьке полегчало, а после второй он даже порывался сходить 
на почту, чтобы позвонить в «Зоопром» и сообщить радостную 
весть про косулю. Однако звонить не пришлось, так как водка 
закончилась, а почта к этому времени уже закрылась. Реши-
ли пройтись до ближайшего магазина. Когда вышли на порог, 
Борька захотел вдруг полюбоваться на свою добычу. Распах-
нув настежь дверь в сарай, заглянул во внутрь. Косуля испу-
ганно заметалась, но увидев просвет в дверях, вдруг прыгнула 
в его сторону. Ударив Борьку головой в грудь, она сбила его с 
ног и, выскочив в ограду, с лёгкостью перемахнула через за-
бор и умчалась по переулку в сторону гор. Всего этого Борька 
не увидел, так как после ошеломительного удара по лёгким он 
на время задохнулся и не скоро пришёл в себя. После этого он 
долго болел и появлялся редко, в основном, когда отправлялся 
на перевязку в больницу. На его шее после укуса образовалась 
большая болезненная гематома, из-за которой ему пришлось 
ходить как убогому, прижимая голову к плечу. Но каждый его 
выход в деревню был триумфальным, так как односельчанам 
непременно хотелось лично выслушать рассказ о том, как его 
чуть не загрыз дикий козёл. Борька охотно демонстрировал 
шрам на шее, синяк во всю грудь и артистично изображал на-
дрывный кашель из-за отбитых лёгких. Такие встречи закан-
чивались для него пьянками и длительным похмельем, после 
которых Борька топил баню, подолгу парился и, когда прихо-
дил в себя, исчезал на свои тайные промыслы в лес.

В районном обществе охотников и охотничьей инспекции, 
конечно же, были осведомлены о похождениях Борьки – в 
деревне ничего от людей не утаишь. Поначалу смотрели на 
эти чудачества и проделки сквозь пальцы, жалели обиженно-
го богом парнишку, но когда он повзрослел и масштабы его 
браконьерских дел стали выходить за пределы разумного, 
начали в открытую обзывать его обидным словом «бракаш» 
и стращать разными карами. И вправду, вскоре инспекция 
отобрала у него ружьё, капканы, петли и ловушки, несколько 
раз оштрафовала за нарушения правил охоты. Но остановить 
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Борьку было уже невозможно – он вошел в азарт зарабаты-
вания денег. В конце концов, в середине девяностых годов он 
по-крупному погорел на попытке продажи большой партии 
заготовленного золотого корня – родиолы розовой, занесён-
ной в Красную книгу. На этот раз за Борьку взялись всерьёз 
и в милиции завели уголовное дело. Когда начались допросы, 
он понял, что о его браконьерской и коммерческой деятель-
ности следователи знают гораздо больше, чем он предполагал. 
Борька спешно продал свой домишко и исчез в неизвестном 
направлении. Позднее узнали, что объявился он у родни в по-
сёлке Кайтанак в Горном Алтае, где вскоре погиб при загадоч-
ных обстоятельствах. А среди жителей Катон-Карагая до сих 
пор остались воспоминания и легенды о его похождениях, в 
том числе и эта история про косулю. 

Электронная газета «Ремез» №93. 2019

Эти события произошли в 1972-1974 годах, а начались они с 
того, что на окраине села Берёзовка снесли старую колхозную 
конюшню и зерносклад, в котором хранился фураж для лоша-
дей. Всё поголовье крыс, благополучно жившее там, переко-
чевало в соседние деревенские усадьбы, в том числе и в наш 
дом, стоявший на обрывистом берегу Иртыша. Вынужденные 
беженцы не только прижились, но и быстро размножились. 
Точнее, в течение двух-трёх лет произошла вспышка их чис-
ленности и они стали расселяться по всей деревне. Усадьбы 
колхозников с богатыми кладовыми и подворьями стали для 
крыс райскими уголками, а для хозяев постоянной головной 
болью и желанием поскорее от них избавиться. Так началась 
многолетняя эпопея борьбы с ними, о которой мне хотелось 
бы поделиться своими воспоминаниями. 

Сразу скажу, что бороться с нашествием крыс оказалось 
сложно. Применявшиеся тогда ядовитые приманки не давали 
нужного эффекта. После выкладки первых порций погибало 
в лучшем случае несколько штук, после чего они, как сгово-
рившись, начинали игнорировать отраву. Я в те годы уже имел 
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опыт капканного промысла, поэтому у себя дома применял са-
мые различные способы их добычи, но они не давали нужного 
эффекта – ловился в основном глупый молодняк. А вот круп-
ные матёрые крысы попадались редко, от случая к случаю, со-
блазнившись какой-нибудь вкусной приманкой, прикрепляе-
мой на пятачок капкана. Не давало результатов использование 
проволочных петель – зверьки перекусывали как плоскогуб-
цами любую, даже стальную, проволоку. 

Первые крысы, появившиеся у нас в доме, поселились в под-
вале, где хранились запасы картошки и овощей. Отсюда они 
проделали в стене ход в кладовую, где в мешках держали зерно 
и муку. Вскоре многие из них были продырявлены – крысы 
начали проверять вкусовые качества их содержимого. После 
этого отец срочным образом построил в веранде из тесовых 
досок вместительный ларь высотой метра два, в который за-
сыпали все запасы зерна. Прошла неделя и в его углу крысы 
прогрызли большое отверстие, чтобы получить доступ к не-
прикосновенным запасам. Пришлось обивать стенки и днище 
ларя жестью. Так начались в нашем хозяйстве бесконечные 
перестройки, вызванные появлением незваных пришельцев.

Другим местом, которое облюбовали крысы, стал погреб в 
ограде, походивший на хорошо оборудованный земляной бун-
кер на глубине четырёх метров. Вдоль его стен возвышались 
полки, на которых хранились банки с соленьями и варенья-
ми, на полу стояли фляги, деревянные кадки с припасами, а 
зимой в ящиках хранились капуста, свекла и тыквы. Крысам 
понравилось наличие этих запасов, поэтому в каждом углу 
поселилось сразу четыре семьи, круглый год дававших при-
плод и поддерживавших поголовье крысиного рода в усадьбе. 
Сверху, в дровяном сарае, имелись входные отверстия нор, 
ведущих в погреб и, как я предполагал, находилась система 
ходов вниз, недоступная для меня. После неудачных попыток 
ловить их капканами у входа в эти норы, решил я нарушить 
благополучие подземного общежития и устроил крысам по-
топ по методу выливания сусликов из нор. Целый час таскал 
я ведрами воду из колонки и заливал её в вертикальные ходы. 
Правда, в последующие дни я сильно пожалел о содеянном, 
так как, заглянув внутрь погреба, увидел, что крысы уже удар-



255

Рясный дождь

К содержанию К содержанию

но потрудились над восстановлением своих пострадавших 
коммуникаций. Весь пол и овощи были завалены свежей зем-
лей, выброшенной из новых нор. Хуже того, отверстия ходов 
появились в разных местах стен и рыхлой землёй были засы-
паны все полки с припасами. Уютный погребок с тех пор стал 
приходить в упадок. 

Интересно, что первыми из жильцов, кто пострадал от крыс, 
были ранее многочисленные домовые мыши. Они были сра-
зу же изгнаны из самых кормных мест и, в первую очередь, 
из кладовой и подвала. Каково же было наше удивление, ког-
да обнаружили, что они, спасаясь от крыс, переселились на 
чердак дома и с тех пор жили там как в осаде. Следующей 
жертвой стал наш сторожевой пёс Аяврик – здоровенный и 
свирепый барбос. Однажды я случайно увидел в окно, что у 
его конуры появилась крупная самка крысы с несколькими 
крысятами. Они забрались в его чашку и принялись доедать 
остатки еды. Увидевший это пёс не стерпел такой наглости и с 
рычанием бросился к ним. Мать-крыса, защищая своих детей, 
в стремительном прыжке метнулась к нему навстречу, вцепи-
лась в нос и повисла на нём. Аяврик взвыл на весь двор. Когда 
я прибежал на помощь, бедный пёс на коленях ползал по зем-
ле, скулил от боли и из его глаз текли слёзы. Крыса намертво 
вцепилась в него и не желала отпускать, даже когда я попы-
тался оторвать её от него. В конце концов, придавив к земле 
лопатой, пришлось умертвить её. После пережитого Аяврик 
долго болел и стал испытывать чувство боязни к крысам. Они 
нередко пробегали мимо его будки, но он уже больше не пред-
принимал попыток прогнать их.

По этой же причине все кошки, жившие у нас, не решались 
вступать в схватки с крысами, но мне были известны поисти-
не героические коты, не на жизнь, а на смерть боровшиеся с 
крысиным бандитизмом и истреблявшие их каждый год де-
сятками. Примечательно, что убитых крыс они практически 
не ели, но на правах победителя иногда разгрызали у некото-
рых череп и лакомились мозгом.

Появлялся у нас однажды и добровольный помощник в 
борьбе с крысами. Как-то заметили, что в выводке одной из 
куриц загадочным образом, один за другим, исчезло несколь-
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ко цыплят. Вначале грешили на соседского кота, затем на 
хорька, которого стали замечать в дворовых постройках. Но 
хорька пришлось оправдать, так как вскоре мы установили ви-
новницу происшествия - большую крысу, которую застали за 
пожиранием очередного цыплёнка. Сосед-охотник, узнавший 
про появление хорька, порадовал нас новостью о том, что это 
один из лучших истребителей крыс и посоветовал убрать все 
капканы, чтобы он ненароком не попал в них. Сколько в дей-
ствительности он уничтожил крыс, я не знаю, но судя по тому, 
что он появлялся у нас регулярно больше года, скорее всего, 
не мало.

Для перемещений по дворовым постройкам крысы прорыли 
сквозь стены систему магистральных ходов. Каких титаниче-
ских трудов им это стоило, расскажу на примере старой бани, 
доставшейся нам от прежних хозяев. Была она построена де-
сятка два лет назад из саманных кирпичей, поэтому саман был 
твёрд как камень и при ударе по нему ломом или топором на 
поверхности оставались лишь отметины. Из-за множества 
крысиных ходов баня вскоре утратила свои качества парной, 
поэтому отец в течение лета построил из шлакобетона но-
венькую баньку и установил в ней сваренную из листового 
железа печку, дававшую температуру подобно термоядерной 
установке. После отделки стен в парной и предбаннике дере-
вом, выглядела она замечательно! Отец не мог нарадоваться 
исполнению своей мечты, но однажды сильно расстроился, 
обнаружив в литом бетонном фундаменте аккуратное, слов-
но просверленное, сквозное отверстие в прихожую. Другая 
нора, ведущая в парную, зияла в стене предбанника. Мы дол-
го удивлялись этой невероятной способности крыс проделы-
вать такие ходы, предполагая, что для этого надо иметь сталь-
ные челюсти и когти, а также невероятную силу и упорство 
в работе. Приготовив раствор цемента с песком, забили ходы 
бетонными пробками, но на следующее утро они были ста-
рательно расчищены. Посовещавшись, приготовили новый 
раствор, добавив в него мелкое битое стекло. Спустя неделю 
крысы умудрились расчистить ходы и от него. После этого 
отец привёз со стройки упаковку стекловаты и забил ею все 
отверстия.  Но и в этот раз произошло невероятное – крысы 
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опять очистили ходы. Следующая убийственная смесь была 
изготовлена из стекловаты, солидола и битого стекла. После 
этого крысы лишь предприняли попытку очистки одного из 
ходов, но вскоре бросили это занятие. Мы замазали входные 
и выходные отверстия цементом и облегчённо вздохнули. Но 
радовались преждевременно – спустя месяц обнаружили но-
вый ход, прорытый в фундаменте в другом месте. Побывав в 
бане, словно в отместку, крысы изгрызли оставленные мочал-
ки и кусок мыла. 

Пока шла борьба за новую баню, крысы окончательно при-
вели в негодность погреб. Подросший к концу лета крысиный 
молодняк развил в нём бурную землеройную деятельность, в 
результате которой изрытые ходами земляные стены стали 
осыпаться, балки просели и крыша могла в любое время обру-
шиться. Пришлось срочно эвакуировать хранившиеся другие 
запасы. На соседней полянке мы выкопали глубокую яму под 
новый погреб, сравняв старый с землей. 

Единственное место, где крысы первое время избегали 
устраивать свои норы, был двор, где зимовали коровы и те-
лята. Причиной этому была постоянная влажность почвы под 
полом. Поэтому в одну из зим мы были сильно удивлены, когда 
стали замечать крыс внутри двора. Но ещё больше удивлялись, 
когда видели, как зверьки с разбегу, цепляясь когтями за не-
ровности и трещины, с легкостью взбегали на трёхметровую 
стену под потолок и прятались в веточно-соломенной крыше!  
Оказалось, что они устроили в ней два гнезда. В марте мы не 
раз слышали, как оттуда доносился писк маленьких крысят.

Но такой способ вертикальных перемещений крыс был не-
сравним с тем, что я позднее увидел на колхозной свиноферме. 
Однажды пришлось мне дежурить в её родильном отделении, 
точнее помогать дежурному во время массового опороса сви-
номаток. Это было огромное бетонно-блоковое помещение 
типа заводского цеха метров сто длиной и с очень высокими 
потолками.  В нём в несколько рядов стояли клетки, в каждой 
из которых имелась кормушка с поилкой и находилась свинья, 
помещенная сюда накануне родов. В задачи дежурного входи-
ло вовремя принять роды, а новорожденных поросят отсадить 
в ящик, включив над ним большие матовые лампы обогрева. 
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Опорос – хлопотное дело и постоянная беготня от клетки к 
клетке. Уже в первые часы дежурства обратил я внимание на 
крыс, то и дело снующих вдоль стен и в проходах между ро-
дильными секциями. Некоторых из них я время от времени 
выпугивал из самих клеток, где они кормились в кормушках 
свиней. В мои обязанности входило не только выявлять сви-
номаток, у которых начинался опорос, но и разгонять крыс из 
клеток, не позволяя им забираться в ящики с новорождённы-
ми поросятами. Дело в том, что среди крыс было немало хищ-
ниц, которые специализировались на пожирании только, что 
родившихся поросят. Очевидцы рассказывали, что, едва за-
слышав родовые визги свиноматки, они мчатся к её клетке и, 
в случае задержки дежурного, успевали умертвить или силь-
но покалечить, вырывая и тут же поедая мягкие части тела 
новорождённого. Наслушавшись этих историй, я с особым 
усердием отгонял их от клеток, запуская вслед всё, что под-
вернётся под руку. В такие моменты много раз был свидетелем 
как зверьки стремительно, подобно белкам, взбегали вверх по 
шершавым бетонным стенам на высоту до пяти метров к бли-
жайшим выступам карниза. Отсюда они быстро разбегались 
по бетонным балкам в разные части помещения. Тогда я по-
нял, что таких крыс истребить и победить невозможно!

Электронная газета «Ремез» №94. 2019

 «Граждане! Храните деньги в сберегательной кассе», - эту 
классическую фразу вора Милославского в момент ограбле-
ния квартиры Шпака в кинокомедии «Иван Васильевич меня-
ет профессию» наверняка помнит каждый человек, живший 
в советские времена. Тогда это считалось шедевром реклами-
рования Сбербанка. Но затем наступили лихие девяностые, и 
все программы телевидения заполонила назойливая реклама, 
призывающая хранить деньги в коммерческих банках, хотя 
особого доверия им на первых порах не было, особенно после 
того, как большинство населения лишилось своих многолет-
них вкладов после распада Советского Союза. С этим и связа-
на эта история. 
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Произошла она в середине девяностых годов, когда в Ал-
маты в большом количестве расплодились крысы-пасюки, а в 
свободном обращении появились доллары. Семья сестры моей 
жены жила тогда в небольшом двухкомнатном домике в одном 
из переулков вдоль улицы Баумана. Как и многие горожане, 
измученные теснотой, они мечтали накопить денег, чтобы 
приобрести благоустроенную городскую квартиру. Первую 
партию накоплений из трёх тысяч долларов хозяйка сложила 
в трёхлитровую стеклянную банку с обычной пластмассовой 
крышкой и спрятала её в подполе дома, закопав в картошку. 
Такой способ хранения личных сбережений в кубышках из-
давна считался наиболее надёжным. Менялись, разве что, эти 
самые кубышки – раньше предпочитали кувшины и шкатул-
ки, а потом перешли на стеклянные банки. 

Когда пришло время добавлять очередную круглую сумму, 
женщина спустилась в подвал и не поверила своим глазам: за-
ветная банка без крышки валялась в углу среди разрытой кар-
тошки, а всё вокруг было усеяно множеством бумажных об-
рывков. Увиденное повергло её в ужас, отчаяние и истерику 
со слезами. Оказывается, жившие в подвале крысы обгрызли 
края пластмассой крышки и, вскрыв таким образом стеклян-
ный «сейф», изгрызли накопленные доллары, превратив их 
в мелкие кусочки и лишив людей мечты о новой квартире. 
Срочно вызванный с работы муж оказался благоразумным 
и, собрав в пакет все, до единого, остатки долларов, поехал с 
ними в банк. Оказывается, он был не первым в числе постра-
давших от крыс, так как подобное уже случалось в городе и 
даже на более крупные суммы. Пришлось ему многие часы си-
деть и кропотливо сортировать этот мусор, выискивая среди 
них обрывки с номерами и склеивая их на листах бумаги. Та-
ким образом, удалось спасти основную часть уничтоженных 
накоплений, так как банк вернул доллары за подтвержденные 
номерами купюры. Когда в семье немного улеглись страсти по 
поводу потерянных денег, хозяйка позвонила своей подруге и 
рассказала ей о случившейся беде. Эта новость вдруг вызвала 
необычайно бурную реакцию подружки: «Боже мой, у меня 
же тоже баксы лежат в банке и тоже в картошке». Она броси-
ла трубку, но спустя час позвонила, рыдая: «Пять тысяч долла-



260

Рясный дождь

К содержанию

ров на квартиру в труху превратили». На следующий день она 
тоже поехала в банк, но там отказались принимать привезён-
ное на списание. Слишком уж мелким оказался бумажный му-
сор. Возможно, заморские купюры более крупного номинала 
показались крысам более вкусными. 

Думаете, что после подобных горьких уроков пострадавшие 
сразу же изменили своей привычке и отправились вкладывать 
сбережения в коммерческие и государственные банки? Ниче-
го подобного! Наши практичные женщины лишь заменили на 
стеклянных банках прежние пластмассовые крышки на вин-
товые металлические. Они, в конце концов, накопили денег на 
новые квартиры и до сих пор вспоминают, с какими приклю-
чениями из-за крыс они их приобрели.

Электронная газета «Ремез» №95. 2020

Осенью 2019 года в Восточно-Казахстанском областном 
историко-краеведческом музее в Усть-Каменогорске прошла 
выставка «Тропа длиною в жизнь», посвящённая 80-летнему 
юбилею со дня рождения нашего замечательного земляка, пи-
сателя-натуралиста, орнитолога и краеведа Бориса Васильеви-
ча Щербакова. На огромных стендах выставочного зала была 
размещена большая серия фотографий, отражающая различ-
ные этапы его жизни, научной, литературной и общественной 
деятельности. Одна из черно-белых фотографий, на которой 
Борис Васильевич изображён, стоящим на дороге с большим 
рюкзаком на спине на фоне алтайских гор, меня особенно за-
интересовала. Дело в том, что этот снимок был сделан мной в 
августе 1972 года во время возвращения из недельного пешего 
маршрута в горы Рудного Алтая. И было это возвращение свя-
зано с историей, о которой мы с ним с тех пор старались не 
вспоминать, а если уж и делились подробностями, то только в 
кругу близких друзей. На этот раз, рассматривая старую фо-
тографию и, вспоминая события тех дней, расскажу о них по 
порядку.
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Летом 1972 года Борис Васильевич предложил мне принять 
участие в пешем походе на Белоубинские озёра для изучения 
птиц.  Третьего августа на рейсовом автобусе мы с ним вдво-
ём доехали из Лениногорска до посёлка лесорубов Серый Луг 
у подножия Ивановского хребта, взвалили на себя рюкзаки и 
двинулись по лесной дороге вглубь гор. На следующий день, 
поднявшись по тропе вверх по таёжному ущелью Палевой 
речки, остановились на ночёвку в кедровнике у верхней гра-
ницы леса. Здесь нашлась подходящая полянка, давно при-
способленная для временных стоянок жителями ближайших 
деревень во время заготовок ими кедровых орехов. На ней я 
впервые увидел мастерски изготовленные местными умель-
цами различные орудия таёжного промысла - колотушки для 
сбивания с веток шишек, имевших различные формы и забав-
ные сибирские названия: байдон, околот и остолоп. Были так-
же ручные шишкорушки, одну из которых именовали тёркой, 
а другую – рубель. Видели также решето, приспособленное 
для просеивания орехов. В одном месте на дереве висел объ-
ёмистый туесок из бересты. Запомнились малиново-красные 
щуры, прилетавшие на лужайку. Особое очарование лесу при-
давали крикливые кедровки и шум реки в ущелье. 

Утром мы поднялись на тундровый водораздел хребта и 
после длительного перехода к вечеру добрались до верхнего 
Кедрового озера в истоках Белой Убы. Остановились в старой 
охотничьей избушке с земляным полом, протекающей кры-
шей и нарами из расколотых надвое брёвен. Отсюда каждый 
день мы совершали экскурсии, проводили учёты птиц, со-
бирали научную коллекцию из наиболее интересных видов. 
Именно здесь, за столиком этой избушки, освоил я тогда пре-
параторское дело, научившись изготовлять коллекционные 
тушки птиц. Для меня, тогда юнната, с увлечением начавшего 
заниматься орнитологией, это было счастливое время еже-
дневного познания новых птиц. Борис Васильевич, обладав-
ший музыкальным слухом и прекрасно различавший птиц по 
пению и голосам, учил меня умению определять их не только 
по внешнему виду, но и на слух. Благодаря ему, я впервые в 
жизни увидел многих алтайских птиц: тундряную куропатку, 
хрустана, щура, певчего сверчка, синехвостку, сибирскую 
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чечевицу, соловья-красношейку, бурую пеночку. Особенно 
памятными были экскурсии на Линейский хребет, где среди 
кедрового леса возвышалось множество скальных останцев 
самых причудливых форм. В этом лесу среди нагромождений 
камней водилось множество сеноставок – алтайских пищух, 
а под навесами скал часто встречались их стожки – запасы 
сухой травы на зиму. Меня больше всего удивляло, что свои 
стожки они нередко устраивали у стволов кедров и некото-
рые из них имели высоту до полутора метров. Их основания 
были образованы слежавшейся и перегнившей раститель-
ной массой, поверх которой зверьки каждый год укладывали 
свежую траву, наращивая так постройку в высоту. Не менее 
удивительной была здесь активная землеройная деятельность 
медведей. В кедровнике жило много бурундуков, известных 
своей склонностью делать на зиму большие запасы орешков в 
подземных кладовых. Поэтому хозяева тайги – медведи про-
водили прямо-таки грабительскую экспроприацию этих нако-
плений и как землекопы разрывали длинные ходы бурунду-
ков, ведущие в их хранилища. Мы часто встречали следы этих 
погромов - изрытые вдоль и поперёк лесные поляны, разбро-
санные в разные стороны землю, корни и камни. 

В последний день мы отправились в дальний маршрут к хреб-
ту Холзун. Едва перебрели через речку Барсук и стали подни-
маться на склон, как нас настиг проливной дождь. Добежав до 
ближайшей группы кедров, укрылись под густой кроной од-
ного из них и, накрывшись плащом, устроили вынужденный 
отдых и даже успели вздремнуть. Когда перестук дождевых 
капель прекратился, откинули плащ и замерли от удивления: 
на нас в упор смотрело, сопело и чуть ли не обнюхивало де-
сятка два рогатых коровьих голов. При этом, стоящие позади, 
из любопытства старались протиснуться ближе, чтобы тоже 
взглянуть на нас, отчего пространство между нами времена-
ми сужалось настолько, что до ближайших из них можно было 
дотянуться рукой. Скорее всего, мы заняли любимое место их 
дневного отстоя и они, спасаясь от дождя, пришли сюда. Поэ-
тому, когда они увидели людей, то были удивлены и напуганы 
не менее нас.  В их взглядах так и читался вопрос: откуда вы 
взялись? Одичавшие за время вольной жизни на отгоне, они, 
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похоже, уже давно не видели никого из людей, кроме пастуха, 
поэтому, перепугавшись, принялись осторожно выяснять, кто 
мы такие. На наше счастье вместе с ними не пришёл вожак 
стада – бык-производитель, непременно устроивший бы нам 
разборки. Но, не заметив в поведении коров агрессивных на-
мерений, мы открыли записные книжки и взялись описывать 
события дня. Коровы тоже утратили к нам всякий интерес и, 
разделившись повзводно, дружно разошлись пастись, оста-
вив вокруг множество запашистых «лепёшек». Избавившись 
от их назойливого надзора, мы отправились вверх по руслу 
речки Барсук на болото Гульбище, на котором среди зарослей 
карликовых берёзок решили поискать азиатских бекасов. Ку-
ликов в тот день мы так и не встретили, но зато нашли поздний 
выводок чирков-свистунков с ещё маленькими утятами. 

На следующее утро вышли из избушки в обратный путь. 
Побывав у нижнего Кедрового озера, окружённого дремучим 
лесом, стали спускаться вниз в теснину ущелья Белой Убы. 
Так как старых троп мы не нашли, пришлось пробираться по 
крутому склону напрямик по густому высокотравью, буре-
ломам и осыпям среди пихтово-лиственничного леса. Здесь 
нам несколько раз посчастливилось наблюдать и слышать по-
ющих самцов синехвосток. Остановившись отдохнуть около 
лиственницы, мы сразу же обратили внимание на перепар-
хивающих в её ветвях каких-то мелких мухоловок. Пока раз-
глядывали их в бинокли, заметили, что они кормят едва пере-
летающих короткохвостых птенцов. Чтобы разобраться с их 
видовой принадлежностью, Щербаков метким выстрелом из 
ружья добыл одну из них. Когда отыскали и рассмотрели её, 
он радостно воскликнул: «Сибирская мухоловка-касатка, я 
никогда ещё не встречал её у нас на Алтае!». Видимо, они не-
давно расселились сюда из Сибири. Так произошло это важ-
ное орнитологическое открытие, дополнившее список гнездя-
щихся птиц Казахстана.  

Внизу, у речки, нас застал и промочил до нитки обложной 
дождь. Пришлось заночевать, натянув между двумя бревнами 
целлофановый тент. Когда поднялись утром, то немного ниже 
нашей стоянки на грязи обнаружили медвежьи следы и све-
жий помёт. Видать рано утром зверь случайно набрёл на ме-
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сто нашей ночёвки, но ушёл в сторону, не побеспокоив нас. 
Весь день занял переход вниз по Белой Убе. Шли через места 
лесозаготовок 50-х годов. Всюду по склонам лежало множе-
ство заготовленного и брошенного леса, заросшего кипреем 
и малиной.  Долина реки постепенно расширилась, на смену 
хвойной тайге появились березняки и осинники. Дальше идти 
стало легче, так как мы вышли на старую лесовозную дорогу. 
К вечеру добрались до села Поперечное, откуда на попутной 
машине доехали до лесного кордона «Босяково», расположен-
ного на речке Быструха у северного подножия Ивановского 
хребта. Здесь жил лесник Пётр Босяков с женой Ульяной, в 
домике которых мы были радушно приняты на ночёвку. 

Рано утром 9 августа, поёживаясь от холода, отправились 
на экскурсию вверх по Медвежьей тропе. Так называется эта 
конная и пешеходная тропа, которой пользуются местные жи-
тели, охотники и туристы для подъёма на вершину Ивановско-
го белка. Отправились мы туда на три часа, чтобы вернуться к 
моменту, когда из Поперечного в Лениногорск мимо кордона 
будет проходить рейсовый автобус. 

Вначале тропа шла через заболоченный кочковатый лес из 
берёз, ив, пихт и кедров, где мы провели около часа, наблю-
дая за выводками серого снегиря и желтоголового королька, 
в которых родители кормили птенцов. Мой наставник очень 
обрадовался, так как уже давно искал свидетельства гнездо-
вания этих птиц на Алтае и, наконец, получил фактические 
доказательства. После этого у нас случилась непредвиденная 
задержка, изменившая наши планы. Среди сухих ветвей по-
валенной бурей старой лиственницы, лежавшей у тропы, мы 
увидели большое осиное гнездо величиной с футбольный мяч. 
Обрадованный Борис Васильевич сразу же увлечённо занял-
ся фотосъёмкой, стараясь запечатлеть его в разных ракурсах. 
Затем поделился со мной своими соображениями о том, что 
было бы замечательно сделать снимок с осой, выглядываю-
щей из входного отверстия, да так, чтобы глаза и усики видно 
было. Помочь ему в этом он попросил меня, и мы обговорили, 
как действовать дальше. Примостившись сбоку, он навёл на 
вход объектив «Зенита», тщательно отрегулировал резкость и 
подал команду. Я ткнул веткой в мягкий бумажный бок гнез-
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да, после чего последовал громкий вскрик. Я успел заметить, 
как Борис Васильевич испуганно закрыл лицо руками, присел 
и сразу же умчался в кусты. Я же, с перепугу, бросился бежать 
вверх по тропе, гремя на весь лес кружками, чашками и ко-
телком в рюкзаке. Лишь удалившись на безопасное расстоя-
ние, я остановился, отдышался и услышал крики Щербакова, 
зовущего меня обратно. Миновав опасное место, я увидел его, 
потирающего место укуса выше переносицы. Отыскав в кар-
манах медный пятак, протянул ему, и он приложил его ко лбу, 
рассказывая о том, насколько ужасен был этот укус. 

- Вылетела как пуля и жиганула с такой силой, что я чуть не 
упал, - поделился он впечатлениями. 

- Скорее всего, это шершни? - предположил я, уже испытав-
ший ранее на себе болезненность их укусов.

- Ага, давай сходим и проверим их видовую принадлеж-
ность? – предложил он. 

- Боже упаси! – отказался я, хотя понял, что он пошутил.
Из-за этих ос-шершней мы вернулись к кордону на час 

раньше и решили пройтись по дороге пешком в расчёте на то, 
что автобус нас догонит и подберёт в пути. Так и сделали. По-
прощавшись с гостеприимными хозяевами, взвалили на плечи 
рюкзаки и отправились к воротам.

- Погодите немного, - остановила нас тётушка Ульяна и при-
несла из сеней литровую банку простокваши.

- Выпейте на дорожку холодненькой простокиши, она хоро-
шо утоляет жажду, - предложила она.

Я сделал всего лишь два или три глотка и передал банку Бо-
рису Васильевичу. Он залпом осушил остальное содержимое 
и от души похвалил хозяйку за её замечательный напиток. 
Распрощавшись, мы тронулись в путь. Первый километр про-
шагали бодро и остановились для передышки у мостика через 
ручей. Я достал свой фотоаппарат, сделал несколько сним-
ков живописных окрестностей и снял Бориса Васильевича в 
штормовке, болотных сапогах и с рюкзаком на спине. В пра-
вой руке он держал объёмистый целлофановый пакет, в ко-
тором мы хранили коллекционные тушки птиц, собранные за 
время пути. 

- Сфотографируй тогда и меня на память моим фотоаппара-
том, место уж больно красивое, - показывая на великолепную 
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панораму Риддерской долины, сказал он, протягивая свой «Зе-
нит», - только так, чтобы лоб с шишкой не видно было. 

Он встал на дороге вполоборота, и я сделал исторический 
кадр, который, спустя 47 лет, увидел на выставке. Вот с этого 
момента и началось у нас самое интересное, точнее, непри-
ятное. Борис Васильевич вдруг отошёл на обочину, сбросил 
рюкзак и, вручив мне пакет с тушками птиц, быстро ушёл в гу-
стые тальники. Вернулся он совсем невесёлый и сообщил, что 
у него после простокваши началось страшное расстройство 
желудка. Так весь день мы вынужденно шли пешком по доро-
ге в город полтора десятка километров, часто останавливаясь 
у всех придорожных кустов. За это время пропустили два рей-
совых автобуса и несколько попутных машин, водители кото-
рых притормаживали около нас и сами предлагали подвезти. 
Когда в сумерках миновали Быструшинское водохранилище 
и подошли к окраине Лениногорска, расстройство желудка 
у Щербакова почти прекратилось, но зато бурно началось у 
меня. Оказывается, даже те два-три небольших глотка просто-
кваши сработали как мина замедленного действия и, как по 
закону подлости, в самый неподходящий момент. Пришлось 
нам по этой причине топать в центр города пешком, время от 
времени останавливаясь и убегая в ближайшие кусты, благо 
наступила темнота.  В конце концов, почувствовав временное 
облегчение, на одной из остановок мы забрались в битком 
набитый людьми городской автобус, едва впихнув в заднюю 
часть салона свои объёмные рюкзаки.

- С рыбалки, что ли едете? – поинтересовался любопытный 
мужичок, пристроившийся рядом и подозрительно рассма-
тривающий нас и наше имущество.

- С чего вы так решили? – переспросил Борис Васильевич.
- Динамитом от вас чего-то попахивает, я его за версту чую, 

взрывником на руднике работал, - ответил он тоном знатока.
На этом наш разговор прервался, так как автобус остано-

вился в микрорайоне как раз напротив нужного дома, в кото-
ром тогда жил друг Бориса Васильевича – Юрий Андреевич 
Котухов, известный алтайский ботаник. Однако наша наде-
жда обрести у него покой оказалась напрасной. Его квартира 
была полна столичных гостей – у него остановилась экспеди-
ция алма-атинских ботаников, состоящая исключительно из 
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молодых женщин и девчонок. По известной причине, я сразу 
же надолго уединился от всех, а Борис Васильевич оказался за 
столом на кухне в весёлом женском окружении, из которого 
он долго не мог вырваться. Любознательные ботанички на-
бросились на него с расспросами о нашем походе и увиденном 
в пути, но он лишь скупо отвечал им односложными фразами 
или кивком головы. Таким угрюмым я его никогда больше не 
видел. Наверняка, это были тяжелейшие минуты в его жизни. 
Обычно компанейский и общительный, в этот раз он сидел 
мрачный, вцепившись пальцами в края табуретки и страдая 
от мучительных болей. Когда наступило утро, мы чувствовали 
себя как побитые собаки и с трудом передвигали ноги. Хуже 
того, боялись лишний раз чихнуть и кашлянуть, так как это 
вызывало сильные боли в животе. 

На наше счастье ботаники в этот день уезжали на своей 
машине в Усть-Каменогорск и согласились взять нас с собой. 
Кузов «ГАЗ-66» с брезентовым тентом был доверху набитый 
ящиками, рюкзаками, спальниками и гербарными папками. 
Пристроившись в свободном уголке и вцепившись в края бор-
та, мы с превеликими муками доехали до дома, больше всего 
боясь, чтобы термоядерная простокваша не начала вновь дей-
ствовать в пути.

Электронная газета «Ремез» №96. 2020

Ферула джунгарская – красивое зонтичное растение, явля-
ющееся украшением наших степей и пустынь. В народе она 
хорошо известна под названиями «омик» и «сасыр», а её смо-
листые корни используются в качестве лечебного средства 
при снятии болей во время обострения радикулита и сустав-
ных заболеваний. Произрастает она на сухих глинистых рав-
нинах и по каменистым шлейфам гор. В обычные годы ферула 
растёт отдельными кустами на значительном удалении друг 
от друга, но бывают годы, когда пустынные равнины вдруг 
покрываются её сплошными зарослями. С подобным явлени-
ем мне пришлось познакомиться весной 2001 года после не-
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обычайно многоснежной зимы на востоке и юго-востоке Ка-
захстана, когда Тарбагатай и Алтай завалило двухметровыми 
снегами, а его последующее таяние привело к половодьям на 
реках. 

В ту весну в очередную экспедицию в Тарбагатай для изу-
чения состояния численности сокола-балобана и других хищ-
ных птиц с орнитологом Анатолием Левиным мы выехали 4 
мая на старенькой «буханке» - УАЗ-452. Всю зиму она прохо-
дила профилактический ремонт у опытных мастеров в город-
ских СТО, после чего появилась надежда, что она выдержит 
двухмесячную поездку по пустынным и горным дорогам. Од-
нако мы даже предположить себе не могли, какие невзгоды 
нас ожидают впереди, а виновницей этому станет ферула.

Наш маршрут на первых порах проходил вдоль трассы Ал-
маты – Усть-Каменогорск с заездами во все подходящие 
ущелья и горные долины Джунгарского Алатау, где мы зани-
мались поиском и обследованием гнёзд хищных птиц. Только 
13 мая, обогнув озеро Алаколь, доехали до южного подножия 
Тарбагатая. Когда миновали мост через реку Эмель, справа 
потянулись гряды мелких сопочек и полынных увалов - пере-
довой гряды пустынных гор Аркалы, протянувшихся вдоль го-
сударственной границы Казахстана и Китая. Вскоре отыскали 
нужный свёрток, преодолели небольшой каменистый пере-
вал и спустились в широкую долину, покрытую сплошными 
желтовато-зелёными зарослями высокой ферулы. Машина 
буквально нырнула в густой феруловый лес. Нашему удивле-
нию от этой картины не было предела. Ни я, ни мой спутник 
за многие годы экспедиций ни разу не попадали в подобные 
феруловые джунгли. Первая мысль, которая постоянно воз-
никала в этот день, была о том, откуда взялось в этих местах 
такое изобилие ферулы, покрывшей все южные предгорья 
Тарбагатая, ведь при посещениях в прошлые годы подобного 
её изобилия видеть здесь не приходилось, а эта долина пред-
ставляла собой обычную полынную степь, сильно выбитую 
скотом. Оказывается, как объяснили нам этот феномен позд-
нее, основная часть семян ферулы, ежегодно попадающих в 
почву и накапливающихся в ней, находится в состоянии покоя 
в течение многих лет. Лишь при благоприятном сочетании ко-
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личества осадков, влажности и прогрева почвенного покрова 
они разом всходят и дают богатейший урожай новых семян.  
В почве они хранятся как стратегический запас и ждут своего 
часа. Благодаря подобному цикличному и массовому плодоно-
шению ферула поддерживает своё благополучное существо-
вание на самых аридных территориях.

Анатолий, сидевший за рулём, первые километры пути на-
ходился в постоянном напряжении, так как из-за отсутствия 
видимости боялся столкнуться со встречной машиной или ло-
шадью. Однако вскоре чувство боязни прошло самой собой – 
места оказались безлюдными, бывшие совхозные кошары и 
чабанские зимовки были брошенными, а дороги размытыми. 
Так что приходилось больше опасаться промоин, в одну из ко-
торых мы влетели на скорости и чуть не получили сотрясение 
мозгов.  Другая проблема с дорогами заключалась в том, что 
почти все они тянулись вдоль гор от одной зимовки к другой, 
а так как всё вокруг них уже давно заросло бурьяном, труд-
но бывало отыскать выходную. Чаще всего, чтобы найти про-
должение нужной дороги, приходилось объезжать каждую 
зимовку вокруг по несколько раз, рискуя напороться на гвоз-
ди, железяки или намотать на ось проволоку, что случалось с 
нами не раз. 

Так, медленно продвигаясь по бездорожью, мы в течение 
нескольких дней обогнули Аркалы и с трудом пробились в 
центр этих гор, представлявших собой замечательное степ-
ное плато со скальными грядами, где и посчастливилось нам 
найти новые гнёзда балобанов. Приятной новостью оказалась 
также находка следов пребывания архаров – вначале видели 
два свежих следа, а затем отыскали лёжку. Но зато совсем не 
видели людей, пасущегося скота и не обнаружили следов ма-
шин. Кругом было господство густой пахучей полыни и феру-
лы. Удивительно было слышать из феруловых зарослей свист 
многочисленных сусликов, поневоле оказавшихся в этом году 
«лесными» жителями. Степные жаворонки – обитатели от-
крытых мест - с трескучим пением парили над феруловыми 
зарослями. Но особенно много было всюду поющих самцов 
желчных овсянок, встречавшихся через каждые 50-100 ме-
тров. Когда мы покидали эти места я оставил в полевом днев-
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нике запись: «Жёлтые феруловые горы Аркалы – настоящее 
царство желчных овсянок!».

Спустя месяц, 10 июня, на обратном пути из Манрака и Сау-
ра, мы вернулись в Аркалы, чтобы проверить найденные гнёз-
да и окольцевать птенцов соколов. В этих местах уже стояла 
40-градусная жара с миражами, раскалёнными на солнце кам-
нями, горьким запахом полыни и пронзительной, почти режу-
щей слух трескотнёй многочисленных кобылок и цикад. А ещё 
всюду стоял смолистый аромат ферулы, особенно сильный и 
зловонный во время дневного зноя. Сразу припомнилось, что 
у нашей джунгарской ферулы есть близкие среднеазиатские 
родственницы – вонючая из вонючейшей ферулы, не случай-
но получившие у учёных столь нелестные названия.

Первое, чему мы сильно удивились, когда спустились в ши-
рокую долину между горами Малые и Большие Аркалы, были 
сенокосы и работающие тракторы-стогомёты, загружающие 
скошенную ферулу в огромные телеги. Когда мы поинтересо-
вались, с какой целью ведётся её заготовка, нам объясняли, что 
сасыр - так называют ферулу по-казахски – готовят на корм 
домашнему скоту. Оказывается, её, скошенную в нужное вре-
мя и добавляемую к сену, охотно едят коровы, благодаря чему 
они быстро жиреют и набирают вес. Поэтому местные жите-
ли особенно ценят это растение и во влажные годы, когда бы-
вают богатые урожаи, заготовляют его в большом количестве. 
Наверное, многим знаком силос, который раньше готовили из 
кукурузы и использовали в качестве кормовых добавок для 
коров на фермах и животноводческих комплексах. Сасыр в 
этих местах издавна является его аналогом.

Миновав знакомый родник с раскидистыми ивами, вые-
хали на южную гряду гор и стали спускаться вниз в долину 
реки Эмель, которая была сплошь покрыта феруловым лесом, 
сменивший к этому времени желтовато-золотистый цвет на 
коричневый. Перезревшая двухметровая ферула с мощными 
стволами походила в эту пору на раскидистые деревья, точнее, 
на миниатюрные баобабы, а окружающая местность стала на-
поминать саванну. Перезревшая и побуревшая ферула стояла 
увешанная гроздьями семян. Её толстые зелёные стволы уже 
приобрели сиреневую окраску, а некоторые начали белеть 
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– верный признак завершения вегетации и скорого их усы-
хания. Местами на пологих склонах, над которыми недавно 
прошлись ураганные джунгарские ветры, попадались пова-
ленные и изломанные феруловые кусты. Они во множестве 
лежали по дороге, заполняя колею, и машина ехала по ним с 
сильным хрустом как по хворосту. Там, где мы заезжали в гу-
стые заросли, упругие стебли ферулы, как нагайкой, с силой 
хлестали по лобовому стеклу и кабине быстро едущей маши-
ны. Настолько сильно, что отлетала краска, и бока машины 
стали приобретать пятнистый вид. Теперь стало понятным и 
объяснимым латинское название этого растения Ferula, озна-
чающее «розга». Оказывается, в старые добрые времена ве-
никами из ферулы в школах наказывали, а точнее, нещадно 
пороли нерадивых учеников. 

Но это были мелочи по сравнению с новым бедствием, с ко-
торым мы столкнулись по мере того, как углублялись в горы. 
Листьями и семенами ферулы стал постоянно забиваться ра-
диатор и вентилятор, а потому двигатель машины начал быстро 
нагреваться. Всё чаще и чаще приходилось останавливаться, 
добавлять в радиатор воды, ждать пока движок охладится на 
ветерке. При этом нужно было заниматься очисткой его от на-
копившихся листьев и обломков стеблей ферулы, выгребать 
горстями из всех узлов и агрегатов её семена. 

Вскоре обнаружили, что радиатор забит адской смесью 
- феруловой смолой и пылью, из-за чего машина и стала «за-
дыхаться». К этому времени она уже прошла несколько тысяч 
километров по плохим дорогам и всё чаще начала выходить из 
строя. В пути приходилось несколько раз задерживаться на 
СТО для устранения неполадок, замены то одних, то других 
деталей. Но аркалинская ферула окончательно её добила. По-
этому во второй половине июня пришлось срочно завершать 
полевые работы и брать курс на Алматы. Перед отъездом мы 
заехали на артезианскую скважину и долго отмывали машину 
от пыли и смолы. При этом сняли радиатор и попытались очи-
стить его под струёй воды, с силой бьющей из трубы. Подоб-
ная профилактика дала положительный результат – машина 
первые сотни километров двигалась быстрее. 

Возвращение домой пришлось на самую жару. Раскалённая 
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на солнце «буханка» дышала жаром. Из коробки передач при 
переключении скоростей всё чаще и чаще стал доноситься по-
дозрительный хруст, свидетельствовавший, что началось раз-
рушение подшипников. Самой трудной была последняя сотня 
километров после Капчагая, когда начался подъём в сторону 
гор, и вода в радиаторе закипала чаще обычного. Когда въеха-
ли во двор дома, коробка передач издала предсмертный скре-
жет, рукоятка перестала действовать и наша многострадаль-
ная машина навсегда заглохла. Мне она напомнила верную 
лошадку, из последних сил дотянувшую воз до дома и умер-
шую у самого порога.

Электронная газета «Ремез» №97. 2020

Реликтовая чайка – заветная мечта любого орнитолога. Но 
чтобы взглянуть на неё, нужно поехать на далёкое озеро Ала-
коль и побывать на Каменных островах. А чтобы добраться на 
эти острова, нужно обязательно пройти испытания алаколь-
скими ветрами и штормами. Без этого, как правило, никак 
не обходится. Правда, с середины девяностых годов, когда 
начался бум иностранного туризма и сотни приезжающих к 
нам бёдвочеров устремились на Алаколь, местные гиды, что-
бы избежать затратных и рискованных поездок на острова, 
стали практиковать показ чаек с побережья озера в заливах, 
куда они прилетают кормиться с островов, удалённых до 40-
60 км. Это оказалось удачным выходом из сложной ситуации, 
особенно после того, как в 1998 году был создан Алакольский 
государственный заповедник и начала осуществляться охрана 
Каменных островов. 

Старшим инспектором островного участка заповедника 
был назначен Василий Дмитриевич Урмашов, который более 
восемнадцати лет был егерем в заказнике «Реликтовая чайка» 
и хорошо знал всю специфику работы в этих местах. Его опыт, 
приобретённый ещё во времена совместной работы с Эрна-
ром Ауэзовым в 1970-1980-х годах, был поистине бесценным, 
и мне в течение пяти первых лет довелось каждое лето выез-
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жать с ним на острова для проведения мониторинга популя-
ции реликтовой чайки и других колониальных птиц. Поэтому 
свой рассказ про Алаколь и живущую на нём реликтовую чай-
ку мне хотелось бы начать с воспоминаний о том, как органи-
зовывались и проводились сами поездки на острова. Потому, 
что за каждой цифрой о числе гнездящихся на Алаколе релик-
товых чаек чаще всего стоят события, связанные с огромным 
риском для жизни людей, осуществляющих эти учётные рабо-
ты. Всё это обусловлено непредсказуемым и каверзным харак-
тером этого штормового озера, который сложно предугадать. 
Уже задолго до того, как я начал свою работу в Алакольском 
заповеднике, от своих старших коллег-орнитологов, побывав-
ших ранее на этих островах с целью кольцевания реликтовых 
чаек, я был наслышан немало историй о буйном нраве Алако-
ля и о том, сколько страхов натерпелись они, пока ездили туда 
и обратно. Вскоре в этом я убедился сам и не раз. Для начала 
расскажу лишь о трёх самых памятных посещениях островов.

Мой первый выезд с Василием Урмашовым на остров Сред-
ний состоялся в июне 1999 года. Известный принцип «Едешь 
на день – запасайся на неделю» на все сто процентов подхо-
дит для Алаколя, поэтому готовиться к выезду мы начали зара-
нее и основательно. Так как озеро солёное и на островах нет 
пресных источников, взяли с собой запас воды, продуктов и 
всё необходимое на все случаи жизни. Из усадьбы заповед-
ника в кузове машины перевезли лодку, моторы, канистры с 
бензином и водой в Заячью губу - один из заливов Алаколя, на-
ходящийся в сорока километрах от города Ушарал. В те годы 
там ещё стоял большой дом охотничьего общества, в котором 
в одиночестве жил бывший егерь Анатолий Максимович Кри-
волапов, прекрасный знаток Алаколя и давний знакомый всех 
алматинских орнитологов. У него же на время поездки реши-
ли оставить машину. Первое, что обсудили с ним, был вопрос 
о том, предвидится ли ветер, но Максимыч успокоил: завтра 
по всем приметам должно быть спокойно – штормы отбуше-
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вали здесь накануне. Подтвердил он и другой жизненно важ-
ный для нас вопрос о реликтовой чайке, которая в мае не раз 
появлялась на кормёжке в заливе и, наверняка, загнездилась 
на острове. 

На следующее утро и вправду на озере стоял полнейший 
штиль, и мы без всяких задержек выехали по озеру вдоль об-
рывистого берега в сторону посёлка Рыбачьего, недавно пе-
реименованного в Камыскалу. Миновали место впадения Ур-
джара и взяли курс на устье речки Катынсу, а затем на Эмель. 
Северный берег удивил тем, что он представлял собой уткнув-
шиеся прямо в озеро огромные песчаные барханы среди за-
топленных тростников. Местами в заливах виднелись рыбац-
кие хижины, лодки и развешанные на сушильнях сети. Спустя 
час, без задержек, достигли приметной песчаной косы в устье 
Эмеля и резко взяли курс на юг вглубь озера, где в пятнад-
цати километрах находились заветные острова. Пока ехали, 
Василий Дмитриевич пояснил, что это самый короткий и без-
опасный маршрут на острова, которым ему приходилось поль-
зоваться на протяжении трёх десятилетий. Рассказал и про 
второй мотор, лежавший наготове рядом с ним. Это совсем 
не перестраховка, а жизненно важная необходимость и эле-
ментарная техника безопасности, уже не раз спасавшая его во 
время штормов. Поэтому, он всегда выходит на лодке только с 
исправным запасным мотором.

Поездка этим маршрутом заняла в общей сложности три 
часа быстрого хода. Вскоре показались острова. Первый из 
них, похожий на островершинный шатёр, назывался Малым 
Каменным. Второй – самый маленький и напоминающий 
каменистую сопку – именовался Средним. Третий и самый 
крупный остров, вытянувшийся на 8 км, носил название 
Большой Каменный. Самый птичий и знаменитый из них – 
Средний. На его пологом южном мысу находилась тысячная 
колония черноголовых хохотунов, по обрывам и скалам вдоль 
берегов всюду виднелись многочисленные гнёзда больших ба-
кланов и чаек-хохотуний, а всю каменистую сопку снизу до-
верху занимали речные и чайконосые крачки. На её вершине 
мы сразу же увидели четырёх изящных реликтовых чаек, си-
девших на камнях. Поднявшись наверх, мы убедились, что там 
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только два гнезда, в которых было по три насиженных яйца. 
Василий Дмитриевич показал мне их основное отличие от 
гнёзд других чаек – все они имели выстилку лотка из перьев 
птиц. Других подобных гнёзд больше нигде не было, поэтому 
можно было уверенно говорить, что в этом году здесь гнезди-
лось их всего лишь две пары.  Около них мы не стали задер-
живаться и, как требуют неписаные правила, сразу же ушли, 
чтобы чайки не бросили кладки. Завершив осмотр острова и 
пересчитав на нём птиц, мы отправились в обратный путь. На 
синем озере стояла изумительная тишина. На закате солнца 
мы вернулись в Заячью губу, загрузили лодку в машину и ве-
чером приехали в Ушарал.

- Не так страшен чёрт, как его малюют, - поделился я тогда 
впечатлениями с Василием Дмитриевичем. 

- Не скажи, - не согласился он, - просто повезло с погодой, 
такое бывает примерно один раз из десяти ходок на острова. 
Так что всё самое интересное ждёт тебя впереди. 

Забегая вперёд, скажу, что за десятилетний период поездок 
на Каменные острова этот выезд и вправду был единственным 
таким спокойным и самым быстрым – всего лишь за день. В 
последующие годы частота встреч с штормами стала увеличи-
ваться, а их продолжительность растягиваться до недели. 

На следующий год мы вновь отправились вместе на острова. 
На этот раз с нами поехал директор заповедника Серик Амир-
ханович Толганбаев, родившийся в этих краях, но ни разу ещё 
не бывавший на островах. Приезд в Заячью губу порадовал 
– на озере был штиль и жарко палящее солнце. Без всяких 
приключений через несколько часов мы были на острове, ос-
мотрели его, провели учёт птиц. Чтобы понапрасну не бес-
покоить растревоженных птиц, переехали в один из заливов 
Большого Каменного острова и остановились для чаепития в 
его подветренной части, укрывшись от палящего солнца за 
стеной высокого тростника. Прошёл час, другой, близился 
вечер, пора уже было ехать дальше, но Василий Дмитриевич, 
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что называется, начал мудрить и «тянуть резину» с отъездом. 
Он снял мотор, достал ключи и долго возился с ним. Когда мы 
начали его поторапливать и напоминать, что пора ехать, он, в 
конце концов, заявил, что ехать нельзя – скоро будет шторм.

- Какой шторм, - возмутились мы, - на небе ни облачка, вода 
на озере как зеркало. Да мы за пару часов пронесёмся сорок 
километров по такой глади до Коктумы и лучше переночуем в 
посёлке.

- Не успеем, - рассудительно сказал он, - через час с гор уда-
рит «Горняк», тут белого света не будет видно. Вот видите у 
макушки Кайкана белое облачко, - показал он пальцем на одну 
из вершин Джунгарского Алатау, - так вот, когда оно появля-
ется там – жди скорого шторма, я это точно знаю. Так что да-
вайте лучше переждём, понаблюдаем, а я пока картофельный 
супчик приготовлю. 

Василий Дмитриевич достал туго набитый солдатский ве-
щевой мешок, поставил на костёр котелок и принялся, не 
торопясь чистить картошку. Спустя полчаса из-за Кайкана 
показалась вереница пушистых облачков и подул свежий ве-
тер, а через час по озеру уже гуляли большие волны. Супчик и 
вправду оказался необычайно вкусным, и пока мы хлебали его 
из закопчённого котелка, Василий Дмитриевич рассказал нам 
о местных ветрах. Их здесь четыре, из них «Евгей» и «Сай-
кан» основные, дующие посменно круглый год. Со склонов 
Тарбагатая иногда срывается и дует «Тарбагатай». Но боль-
ше всего местные рыбаки боятся упомянутого «Горняка». Он 
вырывается из ущелий Джунгарского Алатау неожиданно и, 
как смертоносная лавина, проходит над озером, сметая всё на 
своём пути. Спасения от него на обычных лодках никакого – 
его напор выдерживают только крупные катера. Это не ветер, 
а сущий убийца, Змей Горыныч, погубивший немало жизней 
алакольских рыбаков. Бывали случаи, когда от пляжей у сёл 
Акши и Коктумы неожиданными порывами подхватывало и 
уносило отдыхающих на надувных матрацах – спаслись еди-
ницы, выброшенные на противоположный северный берег в 
50-60 км. 

- Но, самое страшное, - заключил инспектор, - это когда в 
районе островов встречаются сразу два-три ветра. Ад кро-
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мешный. Не приведи господи такое увидеть. Вот и сегодня, ка-
жется, такое уже началось. 

После этого мы без разговоров стали готовиться к штормо-
вой ночёвке. Разгрузили лодку, затащили её подальше на бе-
рег, накрепко привязали к кустам. В затишье под тамарисками 
устроили лежанку, собрали дров для костра. Как сорвавший-
ся с цепи, «Горняк» ударил со страшной силой по озеру, и всё 
вмиг погрузилось во власть урагана. Укрывшись брезентом, 
мы долго не могли уснуть, слушая его глухие удары о берего-
вые скалы, словно какой-то великан, пытался разбить их ги-
гантским молотом. Василий Дмитриевич в ту ночь рассказал 
нам немало историй из своей жизни на этих островах в годы 
егерской службы: о том, как налетавшие ураганы не раз раз-
рушали их лагерь и рвали в клочья палатки, как приходилось 
попадать в почти безвыходные ситуации и спасаться только 
благодаря выдержке и невероятному везению. Рано утром мы 
поднялись не выспавшиеся и искусанные комарами. К наше-
му удивлению на озере стояла удивительная тишь и гладь. С 
озабоченными криками и, не обращая на нас внимания, про-
летали мимо крачки, в разные углы озера разлетались на кор-
мёжку длинные вереницы бакланов. 

Наступил июль 2001 года. Едва я успел вернуться домой из 
одной поездки, как меня срочно разыскала турфирма «Азия 
тур» с интересным предложением отправиться в другую экс-
педицию. Оказывается, в Алматы приехала исследовательская 
группа из Словении, и им требовался консультант-орнитолог 
для месячной поездки с научными целями по озёрам Восточ-
ного Казахстана. Организовал её Борут Рубинич, молодой, но 
уже известный специалист по чайкам из Любляны. Его спут-
никами и помощниками были студенты Андрей и Маричка. 
Их интересовали озёра Алаколь, Зайсан и Маркаколь, а глав-
ной целью было посещение алакольской колонии реликтовой 
чайки. Борут прекрасно владел английским, но, чтобы не воз-
никало языковых проблем, за зиму выучил русский язык, поэ-
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тому общался с нами достаточно свободно. Для поездки арен-
довали «Делику», водителем которой был алматинец Василий 
Дрозденко – человек добрейшей души и мастер на все руки. 
С первого дня знакомства у нас сразу же сложились друже-
ские отношения, поэтому поездка прошла на редкость удачно 
и плодотворно. 

Первые 600 км пути по Джунгарскому Алатау мы проеха-
ли быстро. Боруту и его спутникам не терпелось поскорее 
увидеть Алаколь, и когда мы поднялись на перевал из каньо-
на Жаманты, перед нами во всей красе открылось огромное 
синее озеро, радости и восторгов не было предела. Особенно, 
когда я показал им среди этой синевы маленький архипелаг из 
трёх островов, на одном из которых живёт их мечта - реликто-
вая чайка! Правда, до них ещё предстояло добраться, так как 
первые проблемы нас уже ожидали в конторе заповедника. 

Едва мы приехали в Ушарал, как Василий Дмитриевич ого-
рошил новостью: лодочные моторы после весенних поездок 
вышли из строя, и требуют ремонта, а заказанные в городе 
запчасти ему до сих пор не привезли. Борут предложил арендо-
вать лодку или катер, так как в своём проекте он предусмотри-
тельно заложил в смету деньги на аренду водного транспорта. 

Весь день ушёл у нас на поиск лодки. Первым делом мы об-
ратились на спасательную станцию МЧС в посёлке Акши, но 
свободного катера здесь не оказалось. Зато показали Бору-
ту реликтовую чайку, прилетевшую с островов. Она летала 
в поисках корма под обрывистым берегом вдоль щебнистой 
полосы пустого пляжа и совершенно не боялась людей, при-
саживаясь иногда всего лишь в нескольких метрах от нас. Бо-
рут сгоряча извёл на неё добрую четверть взятых с собой запа-
сов цветной фотоплёнки и потом долго переживал, что у него 
может её не хватить на дальнейшую фотосъёмку. К тому же 
вдоль дороги стали часто попадаться отдыхающие чайки-хо-
хотуньи, которые тоже были объектом его исследований, и 
их также приходилось снимать всех подряд. Дело в том, что, 
столкнувшись с бесконечными вариациями в окраске их опе-
рения уже после нескольких десятков осмотренных в бинокль 
хохотуний, Борут в конце концов растерянно развёл руками и 
признался, что запутался в них окончательно и теперь с ними 
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придётся разбираться специально, используя накопленный 
фотоматериал. Я этому ничуть не удивился – с подобной си-
стематической путаницей в голове с Алаколя уезжало уже не-
мало орнитологов. 

Объехав на машине в этот день ещё несколько посёлков, с 
помощью Василия Дмитриевича в Рыбачьем нашли двух мо-
лодых рыбаков, Виктора и Диму, согласившихся за умерен-
ную плату съездить на острова на рыбацком пластиковом 
катере, хотя и тихоходном, но зато с надёжным двигателем. 
Остатки дня ушли на закупку горючего и подготовку «яхты» 
к плаванию. На ночёвку расположились в палатках у прича-
ла в устье Урджара. Вечер был тихий и тёплый, поэтому спать 
мы улеглись совершенно уверенные, что и следующий день 12 
июля будет таким же. Встали в четыре часа утра, когда было 
ещё совсем темно. Первое, что всех неприятно удивило, был 
штормовой гул, доносившийся с озера. Тем не менее, погру-
зившись в катер, вышли в устье реки, где остановились перед 
плотной стеной тростников, за которой шумело озеро. Здесь 
мы встретили две лодки с рыбаками и от них узнали, что штор-
мит уже всю ночь, и они ждут утренней «пересменки» ветров, 
чтобы успеть снять сети, установленные вдалеке от берега. С 
надеждой, что шторм на рассвете утихнет, мы вышли на озе-
ро и сразу же попали в большую волну. Медленно продвига-
ясь вдоль берега, через пару часов доползли до устья Эмели. 
К этому времени озеро успокоилось и к полудню мы были у 
желанного острова Средний. При нашем появлении над ним 
поднялись тысячи крачек, чаек и других птиц. Нас сразу же 
заинтересовала каменистая вершина сопки, на которой беле-
ло пятно плотно сидящих птиц. Когда катер приблизился к бе-
регу, и мы смогли их разглядеть в бинокли, оказалось, что там 
находилось около 120 птенцов реликтовой чайки. Это был сво-
его рода «детский сад» с молодняком, оберегаемый десятком 
взрослых птиц. Всего же в этом сезоне здесь загнездилось не 
менее 40 пар этих чаек. Мы не стали их беспокоить и провели 
за ними необходимые наблюдения с безопасного расстояния. 

Завершив подсчёт птиц, счастливые и довольные результа-
том, в конце дня мы вышли в обратный путь. За это время ис-
портилась погода, и мы поняли, что надвигается шторм.  Пока 
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шли под прикрытием Большого Каменного острова, было 
сравнительно спокойно, но стоило свернуть от его оконечно-
сти в направлении устья Урджара, как через несколько кило-
метров наш катер попал в стихию встречных волн. Чем дальше 
мы уходили, тем круче и сильнее они становились. Когда стем-
нело, шторм разгулялся в полную силу. Катер медленно шёл 
вперёд, то рассекая встречные волны, то «зарываясь» в них и 
окатывая нас веером брызг. Иногда волны захлёстывали нас и 
перелетали через катер. Тогда все хватались за подвернувши-
еся под руку ёмкости, принимались вычерпывать воду. Борут 
со своими спутниками спрятался в трюме - носовом закутке с 
вещами, чтобы не мокнуть понапрасну и не видеть весь ужас 
происходящего. 

Между тем двигатель начал работать с перебоями. Виной 
тому был «Горняк», ударивший по озеру со стороны Джунгар-
ского Алатау. Получилось, что один шторм со страшной си-
лой вклинился в другой, отчего началась какая-то адская кру-
говерть встречных и боковых волн. Похоже, мы оказались 
где-то в эпицентре шторма. Мы уже не шли вперёд, а нас как 
спичечный коробок швыряло в этой стихии. По закону под-
лости вдруг заглох двигатель. Мотористы бросились к нему, 
накрылись плащом и, освещая фонариками, принялись выяс-
нять причину поломки. Запомнились лишь некоторые момен-
ты критической ситуации, когда катер стал совершенно не-
управляемым. Кругом темень, где-то на небе из-за разрывов 
чёрных туч светит луна и мерцают звёзды. Наше судёнышко 
то и дело взмывает куда-то вверх и очутившись на гребне вол-
ны, переваливается через неё, проваливается и улетает вниз в 
чёрную бездну, а затем стремительно взлетает на встречную 
волну. При этом катер совершает эти падения и взлёты в са-
мых невероятных для него положениях: то боком, то кормой, 
то носовой частью. По всем физическим законам его должно 
было бы давно опрокинуть, но он каким-то невероятным об-
разом продолжал сохранять устойчивость и, как футбольный 
мяч, держался и крутился на поверхности. Вот тогда я по-на-
стоящему оценил, насколько гениально были рассчитаны со-
ветскими инженерами-конструкторами формы и параметры 
этого чудо-катера, который в народе за тихоходность уже дав-
но прозвали черепахой. 
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Сколько времени мы тогда болтались по этим гигантским 
волнам, сказать затрудняюсь, но, благодаря мастерству и вы-
держке наших ребят, двигатель наконец затарахтел. Причи-
ной его остановки были увлажнившиеся контакты на свечах 
зажигания, которые пришлось заменять среди этой водяной 
круговерти. Наконец, катер заработал в полную силу и взял 
курс вперёд. Постепенно мы вышли из штормовой зоны и вла-
сти огромных волн. Вскоре появились островки тростников – 
верный признак, что берег поблизости и самое страшное поза-
ди. Все облегчённо вздохнули, оживились, весело заговорили.

- Давненько я такого не видел. Если бы на дюралевой лодке 
пошли - верный кирдык случился бы, - подвёл итог бывалый 
Василий Дмитриевич. – Мне пришлось один раз на «Казан-
ке» уходить от такого шторма. Молил Бога, чтобы волна не 
нагнала и не захлестнула лодку. Достал я тогда служебный 
пистолет и решил для себя, что, если заглохнет мотор, лучше 
застрелюсь, чем тонуть и мучиться. Но мотор не подвёл. Летел 
я в тот раз с такой скоростью, что прямо на волнах вылетел 
далеко на берег. Утром гляжу, а лодка валяется метрах в двад-
цати от озера. 

Однако радость после спасения быстро прошла и сменилась 
чувством неопределённости. Судя по времени, мы уже дав-
но должны были быть у посёлка, но его огней не было видно. 
Катер продолжал идти среди многочисленных тростниковых 
купаков, берега не было видно, а потому невозможно было 
определиться и узнать какое-нибудь приметное место, на ко-
торое обычно ориентируются рыбаки в дневное время. Осо-
бенно мучительные сомнения одолевали рыбачинских ребят, 
родившихся и выросших в этих местах, и знавших здесь каж-
дый куст. Однако темнота обманчиво изменила окружающую 
местность. Появились даже предположения, что, потеряв ори-
ентацию, мы идём вдоль берега не к устью Урджара, а вообще 
в противоположную сторону. В конце концов, впереди в тем-
ноте замелькал первый огонёк надежды - свет с телевышки у 
Камыскалы, поэтому рулевой взял курс на него. Прошло ещё 
немного времени, тростники расступились, и мы с радостью 
увидели сверкающий огнями рыбацкий посёлок. Было уже 
два часа ночи, когда катер остановился у причала. Место на-
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шей стоянки было освещено светом машины. Василий не спал 
и не скрывал слёз радости. Причину своего состояния он объ-
яснил нам так:

- Переволновался за вас. Весь день и вечер ждал. А тут но-
чью на свет проперся местный мужик и начал выяснять, чего 
я тут один торчу. Объяснил ему, что вас жду. А этот чёрт го-
ворит мне, что некого ждать, езжай домой, в такой шторм с 
островов ещё никто не приходил. Махнул рукой и ушёл.

Электронная газета «Ремез» №98. 2020

Всю первую половину июля в Алматы стояла тридцатигра-
дусная жара, поэтому новость в сводке погоды про дождь на 
предстоящий день была долгожданной и приятной неожидан-
ностью. Однако абсолютно ясное небо, палящее солнце и зной 
на следующее утро принесли очередное разочарование в про-
гнозе метеорологов. Впрочем, после обеда из-за гор появились 
вереницы облаков и туч, небо постепенно почернело, а над 
городом прошёл шквальный ветер, раскачивая тополя и взме-
тая выше домов клубы пыли. Следом ударили хлёсткие волны 
дождя, сопровождаемые раскатами грома и сверканием мол-
ний. Наблюдая за этой картиной с балкона восьмого этажа, я 
обратил внимание, как из-под карниза соседнего девятиэтаж-
ного дома сорвался голубь и, усиленно махая крыльями, стал 
набирать высоту навстречу порывам дождя. Нет, он не пытал-
ся побыстрее умчаться и скрыться от стихии, как это обычно 
делают напуганные птицы, а упорно летел навстречу, словно 
состязаясь с ней. Удивлённый подобным поведением голуб-
ка, уже скрывшегося за домом, я увидел, что с девятиэтажки 
слетел другой голубь и тоже взмыл навстречу дождю. Словно 
играя с порывами ветра и встречными потоками воды, прео-
долел их, исчезнув за домом. Следом за ним один за другим 
пролетело ещё два сизаря. Наблюдая за их полётом и удивля-
ясь тому, сколько усилий они вкладывают, чтобы промчаться 
через дождевую лавину, я понял, что это не просто состязание 
по её преодолению, а стремление смочить и освежить опере-
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ние после дневной жары. Настоящее воздушное купание под 
дождём!

Электронная газета «Ремез» №99. 2020

Для птиц, как и для других животных, имеется официаль-
ный систематический список названий, которого придер-
живаются не только учёные, но и во всех государственных 
учреждениях. Однако во все времена существовали ещё на-
родные названия, так как жители практически любой местно-
сти называли птиц по-своему. 

Каждый из нас, вспоминая детские и школьные годы, свя-
занные с первыми увлечениями птицами, обязательно при-
помнит несколько забавных названий, которыми называли 
пернатых. Ещё пятьдесят лет назад было их предостаточно. 
Определителей птиц в те годы в магазинах и библиотеках не 
было, поэтому названия птиц среди сельских жителей переда-
вались из поколения в поколение. Так, на Алтае в деревнях по 
Чарышу удода называли «голландским петушком», на Иртыше 
– «тутолкой», хотя среди мальчишек его чаще всего именова-
ли «вонючкой». А вот маскированную трясогузку чарышские 
жители звали «синочкой», а на Иртыше – «серой синичкой». 
Кое-кто из старожилов именовал её «ледоломкой», связывая 
первое весеннее появление этой птички с началом ледохода 
на реке.  Также было и с дроздом-рябинником, которого в ча-
рышской части Алтая звали исключительно «трещёткой», в 
других местах - «рябиновиком». Ласточка-береговушка была 
известна как «береговой стрижок», любимую всеми касатку 
звали «домашней ласточкой». При этом «стрижков», живущих 
колониями в речных обрывах, мальчишки нередко разоряли, 
но для касаток всегда существовало негласное табу, так как 
старики с малых лет внушали детям, что если разоришь гнез-
до ласточки, то в доме непременно случится пожар, а корова 
будет доиться кровью. И их вправду никто не трогал. Так же, 
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как и гнёзда трясогузок и скворцов. Большая синица обычно 
называлась «мясником», оляпка – «водяным воробьём», зи-
мородок - «синим воробьём», кедровка – «ореховкой», мел-
кие славковые птицы – «пятачками». А вот большую горлицу 
за особенную манеру исполнения брачной песни со звуками 
«хухуу» алтайские мужики нередко именовали «матершинни-
ком». Пустельгу и других мелких соколов звали «кобчиками», 
орлов – «карагужами», остальных – «ястребками» или «яс-
требами». Пожалуй, наибольшую известность и репутацию 
разбойника среди хищных птиц имел коршун – «цыплят-
ник». Интересно, что жители Маркаколя, хорошо знавшие 
сокола-сапсана, называли его «грудобитом», то есть бьющим 
грудью. А скопу чаще всего звали «рыболовом». 

Особенно много названий существовало среди охотничьих 
птиц. В Восточно-Казахстанской области бытовали следу-
ющие названия уток: кряква – «косатая утка», шилохвость 
– «острохвостая утка», серая утка – «серуха» и «серушка», 
широконоска – «соксун», чирок-свистунок – «царёк», крас-
ноголовый нырок – «голубая чернеть», пеганка – «пегая 
утка», большой крохаль – «корхаль». Более всего повезло с 
названиями огарю. На Алтае, Зайсане и в Тарбагатае русское 
население чаще всего называет его «варнавкой», в некото-
рых местах – «красной уткой», «атайкой» и «красным тур-
паном». У казахов эта утка известна как «сарыалаказ», что 
означает «рыжий пёстрый гусь». А вот чернозобую гагару на 
озере Маркаколь за протяжные крики, издаваемые весной, 
прозвали «кукува», а на озёрах Алаколь и Сасыкколь рыбаки 
именуют её «погиб». Тетерева повсеместно алтайские жите-
ли называют «косачом», серую куропатку - «степным рябчи-
ком». В одном из номеров журнала «Охотник Алтая» за 1924 
г. сообщается, что усть-каменогорские охотники называли 
её «курочкой-голоножкой». Уларов охотники раньше звали 
«горной индейкой», дрофу – «дудаком», саджу - «копыткой» 
и «бульдуруком», травника – «красноножкой», чибиса – 
«пигалицей», кречётку – «степной пигалицей», хотя семипа-
латинские охотники использовали в основном её казахское 
имя – «таргак».  Всех крупных чаек чаще всего именовали 
«мартынами».
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Большую роль в формировании местных названий птиц сы-
грали птицеловы – энтузиасты их клеточного содержания, 
более ста лет заменявшие у нас орнитологов-любителей, так 
как любительской орнитологии, в отличие от Европы, до на-
чала нынешнего века у нас не существовало.  Известно, что в 
первые десятилетия ХХ века среди жителей Семипалатинска 
и Усть-Каменогорска отлов и содержание птиц певчих птиц 
было весьма популярным занятием. На городских базарах 
имелись даже целые ряды, где осуществлялась продажа птиц, 
а также клеток, западков, силков и птичьих кормов. Ловлей 
птиц с увлечением занимались как люди почтенного возрас-
та, так и многие дети. Клетки с певчими птицами были обыч-
ным явлением в квартирах горожан. Модным было содержать 
на европейский манер канареек, но особенно популярными 
были щеглы, чижи, чечётки, снегири, урагусы, юрки, зябли-
ки, щуры и сибирские чечевицы. В 1920-1930-х годах среди 
семипалатинских и усть-каменогорских птицеловов обыкно-
венных снегирей называли «жуланами», реже – «красными 
или краснобрюхими снегирями». А вот более редких серых 
снегирей иногда называли «сибирскими или голубыми снеги-
рями». Урагусов звали «полынниками», дубоносов – «боль-
шими райками», коноплянок – «реполовами», вьюрков – 
«юрами», пуночек – «снегурками», обыкновенных овсянок 
– «жёлтыми овсянками», князьков – «лазоревками», ополов-
ников – «долгохвостыми синичками», рогатых жаворонков 
– «рюмами», больших синиц – «мясниками», иногда просто 
«мясиками». Щеглов разделяли на черноголовых и седоголо-
вых, но для последних бытовало название «бусый щегол» или 
«бусяк», а гибридов между ними именовали «сероголовыми 
щеглами». Ценились и чёрные жаворонки, самцов у которых 
называли «чернышами», а самок – «жёнушками». 

Разговорившись однажды с одним из старожилов посёл-
ка Маканчи, я узнал, что среди жителей деревень у южного 
подножия Тарбагатая раньше существовали свои названия 
мелких птиц: большая синица – «иванчик», желчная овсянка 
– «канарейка», туркестанский жулан – «сороконица», вара-
кушка – «птаха, пташка», черноголовый чекан – «рябенькая 
птичка», розовый скворец – «шпак», сизоворонка – «рак-
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ша». А вот жители Ушарала в соседнем Алакольском районе 
желчную овсянку до сих пор зовут «волосянкой», туркестан-
ского жулана - «кашкаркой», чёрную ворону – «камышовой 
вороной», скворца – «чёрным скворцом», а появившуюся не-
давно майну сразу же прозвали «китайским скворцом».

Случается, что в некоторых селениях существуют шутли-
вые названия птиц, данные местными острословами. Так, ко-
ростеля, более всего известного за свой скрипучий голос под 
названием «дергач», алтайские жители в шутку называют 
«рашпилем». В Курчумских горах мне доводилось слышать, 
как охотники называли кекликов «матросиками» за их поло-
сатые бока. Золотистых щурок за яркую тропическую окра-
ску жители Чёрного Иртыша прозвали «попугайчиками», а 
алакольские рыбаки кудрявого пеликана иногда в шутку на-
зывают «кучерявым». А вот среди охотников в последние годы 
стало популярным шуточное название «погранцы», которым 
окрестили селезней кряквы за ярко-зелёную окраску голов. 
Бывало и такое, что некоторые птицы получали не совсем ли-
тературные названия. Так, в первый год работы в Маркаколь-
ском заповеднике поручили мне провести инструктаж с егеря-
ми по правилам ведения фенологических дневников. Заодно я 
решил выяснить уровень их знаний фоновых видов птиц. Моё 
первое собеседование состоялось с самым опытным из егерей 
- Фёдором Нестеровичем Клиновицким. Разговор начался с 
того, что я открыл перед ним иллюстрированный определи-
тель «Птицы СССР» на странице с изображениями гагар и 
поганок.

- Эта птица у нас называется «большая в жопе ноги», - уве-
ренно указав на чомгу, произнес он. - А вот эту маленькую, - 
тыкая пальцем в изображение красношейной поганки, - зовут 
«малая в жопе ноги». Потому, что ноги у них растут из этого 
самого места. 

Позднее, поговорив ещё с несколькими старожилами, я убе-
дился в правоте сказанного егерем, но писать о существова-
нии подобного неприличного названия до сих пор не решался. 
Спустя двадцать лет довелось мне беседовать с инспектора-
ми Алакольского заповедника. Бывшие профессиональные 
охотники, ранее работавшие в промысловых бригадах в он-
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датровом хозяйстве, они хорошо знали охотничьих птиц и их 
названия. Поэтому сразу же перечислили мне пользующиеся 
у них известностью имена уток, в большинстве случаев упро-
щённые и переделанные на местный лад: огарь – «атайка», 
красноносый нырок – «турпан» и «краснобаш», красноголо-
вый нырок – «красноголовик», белоглазая чернеть – «бело-
глазик», кряква – «крякаш», шилохвость – «шилка», серая 
утка – «серяк», широконоска – «соксун». Когда речь дошла 
до свиязи, произошла заминка. Посмотрев рисунок в опре-
делителе, самые опытные уверенно сказали, что она бывает 
только на пролёте и появляется осенью, когда начинает лететь 
северная утка, поэтому между собой они называют её просто 
сибирской.

- Погодите, я знаю её точное название, - вдруг включился 
в беседу один из инспекторов, - можете записать, что это си-
бирская … белопузая … серуха, - откровенно выдумывая но-
вое название, произнёс он с расстановкой и осёкся, увидев 
рассмеявшихся собеседников, услышавших этот словесный 
каламбур. Этот случай привожу как пример того, как порой 
выдумываются народные названия. 

В тот же вечер мне удалось выяснить, почему чеграву в здеш-
них местах называют «чигравой чайкой», луговую тиркушку 
– «тирпушкой», чайку-хохотунью – «серебристым хохоту-
ном». Оказалось, что эти названия пошли от В.М. Коробкина 
и В.Д. Урмашова, работавших в заказнике «Реликтовая чайка» 
и называвших их так между собой. Позднее эти искажённые 
названия распространились среди местных егерей, охотников 
и рыбаков. С удивлением я тогда узнал, что большую и серо-
щёкую поганок здесь зовут «гагарой», а вот малую и черно-
шейную поганок – «нырками». Всех мелких пастушковых 
здесь именуют просто «болотными курочками», камышницу 
– «водяной курочкой», большого кроншнепа – «степным 
кривоносым куликом».

В заключение хотелось бы сказать, что широко бытовавшие 
50-100 лет назад названия птиц теперь относятся к категории 
забытых и вышедших из употребления. Упоминания о них 
можно отыскать разве, что в старых охотничьих журналах. 
Профессор Э.И. Гаврилов, изучивший данные о возвратах 
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8242 колец и опубликовавший результаты в статье «Насколь-
ко хорошо знают названия птиц жители Казахстана?» (КОБ, 
2007) пришёл к неутешительному выводу: казахстанцы в на-
стоящее время очень плохо знают птиц, даже самых обычных. 
Об этом свидетельствует тот факт, что только 2226 колец 110 
видов были присланы с указанием названия птицы, с которой 
они были сняты. При этом только в 605 случаях птицы были 
определены правильно, в 1239 – приблизительно (утка, ку-
лик, чайка и т.п.) и в 382 – ошибочно. 

Времена меняются, меняется и интерес людей к птицам и 
уровень их знаний. В 2005-2010 годах, когда в продаже появи-
лись доступные всем цифровые фотоаппараты, среди казах-
станцев появилось немало людей, увлечённых фотосъёмкой 
птиц. Они регулярно выкладывают свои фотографии на лич-
ных страницах в интернете и ведут обсуждения с друзьями о 
том, как они правильно называются. Удивительно, что среди 
этих «юных натуралистов» чаще всего фигурирует не моло-
дёжь, а люди в возрасте, преимущественно пенсионеры, для 
которых фотосъёмка стала увлечением в жизни. Среди них 
немало моих друзей из Восточного Казахстана, достигших в 
познании птиц поразительных успехов. Но ещё больших ре-
зультатов достигло сообщество любителей птиц-фотографов, 
объединённых на сайте «Птицы Казахстана». И хотя число 
его добровольных участников ежегодно не превышает сот-
ни человек, за последние годы десятки его членов приобрели 
хорошую подготовку в определении птиц и пополнили ряды 
орнитологов-любителей. Определённую роль в этом сыграли 
общественные объединения: АСБК и «Ремез», организующие 
обучающие мероприятия, в том числе состязания по опреде-
лению птиц и учёты с участием любителей птиц. Это новое 
явление радует особенно сейчас, когда количество професси-
ональных орнитологов катастрофически сократилось до ми-
нимума, а в высших учебных заведениях уже давно прекрати-
лась их подготовка.

Электронная газета «Ремез» №100. 2020
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Наша очередная экспедиция, занимавшаяся осенью 2003 
года подсчётами гусей и казарок на водоёмах Кустанайской 
области, завершилась в начале октября на Койбагаре – огром-
ном озере с высокими обрывистыми берегами и широкой по-
лосой тростников вдоль уреза воды. Озеро славилось своими 
многотысячными скоплениями гусей и их массовыми вылета-
ми на кормёжку на окружающие пшеничные поля. Для про-
ведения утренних и вечерних учётов мы остановились среди 
развалин домов и карагачей на береговой террасе, с который 
открывался хороший вид на всё озеро. 

В отличие от предыдущих осенних сезонов, когда наши при-
езды приходились на похолодания со снегами, дождями и ве-
трами, в этот раз стояла золотая пора «бабьего лета» с тёплой 
солнечной погодой и проплывающими в воздухе паутинками, 
которыми были густо увиты придорожные бурьянники и ку-
сты. В ранние утренние часы паутинные нити и ловчие сети 
пауков серебрились как ожерелья от множества росинок. 

В ожидании вечернего перелёта гусей я занимался под-
счётом лебедей, лысух и уток на ближайших плёсах и обра-
тил внимание на большие стаи скворцов, перелетающие над 
обширными массивами тростников, явно выбирая место для 
ночёвки. Было их здесь много, наверное, десятки тысяч. По-
сле заката солнца, когда уже наступили вечерние сумерки, 
они вдруг дружно поднялись в воздух и объединились в одну 
огромнейшую стаю, представляющую собой плотный шар, 
состоящий примерно из ста тысяч особей. Он как неведомое 
НЛО то увеличивался в размерах, то сужался до эллипсовид-
ной формы, то приобретал чёрный цвет, то, меняя угол, пре-
вращался в громадное серое облако. Через некоторое время 
он взмыл в небо на большую высоту, завис под одной из туч, 
начал вытягиваться в форме гигантского воздушного змея и, 
делая спиралевидные витки, стал стремительно с шумом па-
дать вниз. Время от времени от него, как праздничные салю-
ты, «отстреливались» пучками чёрные клубки стай, которые 
тоже стремительно пикировали вниз и перед землёй, замед-
ляя падение, вдруг раскрывались чёрным куполом «парашю-



291

Рясный дождь

К содержанию К содержанию



292

Рясный дождь

К содержанию

та» и вновь превращались в шар. Одновременно можно было 
видеть по три-пять подобных «салютов» в разные стороны. 
Когда до земли оставалось с полсотни метров, основной шар 
сплющился в плоский круг, затем вновь преобразовался в 
округлый шар и опять взмыл вверх. И всё повторилось сно-
ва! Действие продолжалось около двадцати минут, после чего 
скворцы дружно опустились в тростники в дальнем углу озера. 
Это было потрясающее и ни с чем не сравнимое феноменаль-
ное зрелище, поражающее воображение и не поддающееся 
описанию. Как могли скворцы при такой скорости и плотно-
сти стай совершать подобные изящные фигуры высшего пи-
лотажа, было невозможно себе представить!

Оказывается, это явление уже давно имеет мудрёное назва-
ние «мурмурация», в переводе с английского языка означаю-
щее «пируэты». В одной из энциклопедий приводится следу-
ющее объяснение: «Это явление скоординированного полёта 
огромных стай птиц (скворцов, галок, ворон и т.д.), образую-
щих динамические объёмные фигуры переменной плотности. 
Так, скворцы, сбиваясь в грандиозные стаи, исполняют «танец 
скворцов», создавая зрелищные сжимающиеся и разжимаю-
щиеся облака с чётко очерченными контурами, движущиеся 
непредсказуемым образом. Облака эти могут разделяться на 
части и соединяться; одни облака из птиц пролетают сквозь 
другие на большой скорости (до 40 км/ч), при этом птицы не 
сталкиваются».
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Один из егерских постов в Маркакольском заповеднике 
располагался в старой бревенчатой избе на берегу речки Жи-
реньки. В ней я много раз останавливался во время полевых 
работ и маршрутов на Курчумский хребет. Одной из приме-
чательных особенностей этого места было наличие солонца, 
на который всё лето прилетало «посолонцеваться» множество 
чечевиц, щеглов и овсянок. Он располагался в яме прямо у 
стены дома, где когда-то хранилась соль для совхозных живот-
ных, и земля буквально пропиталась ею.
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Однажды утром, когда птичек стало прилетать много, я на-
тянул вдоль завалинки дома паутинную сеть и без особого тру-
да наловил для кольцевания с десяток ярко-малиновых самцов 
чечевицы. Среди них оказалась самочка седоголового щегла 
со свежим наседным пятном на брюшке, что свидетельство-
вало о том, что она уже насиживала яйца. Сопровождавший 
её самец вырвался из рук во время его выпутывания из сети и 
теперь, потеряв подругу, с беспокойными криками летал око-
ло избы.

Устроившись за небольшим столиком у окна в доме, я при-
нялся за кольцевание пойманных чечевиц. Точнее, вначале 
производил все необходимые измерения, взвешивания, ос-
матривал оперение на наличие линьки, после чего надевал на 
ножку алюминиевое колечко, записывал номер в журнал и пе-
редавал своему молодому помощнику - лаборанту Сергею Гу-
щину для выпуска на свободу. Едва окольцевали и выпустили 
первого самца чечевицы, как в распахнутую дверь внутрь вле-
тел тот самый беспокойный самец щегла и, сделав несколько 
кругов по комнате, уселся на выступ печной трубы. 

Рясный дождь
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- Улетай отсюда, а то и тебя закольцуем, - сказал Серёжка, 
выгнал его наружу и захлопнул дверь. 

Однако едва мы уселись за стол и принялись за осмотр вто-
рой чечевицы, как щегол появился с наружной стороны окна, 
вцепился в край рамы, пытаясь заглянуть внутрь. Время от 
времени он даже клевал от нетерпения стекло и всем своим 
поведением требовал, чтобы выпустили его подружку.

- Отдай ему жену, - вдруг взмолился Сергей, - сил уже нет 
смотреть как он убивается.

- Ладно доставай её любимую, - сжалился я и, отложив в сто-
рону очередную чечевицу, прямо в руках Сергея, без всяких 
предварительных измерений, надел ей на лапку кольцо. 

Серёжка радостно выскочил на крыльцо и выпустил её. Са-
мочка упорхнула и села на изгородь, принявшись прихораши-
ваться и поправлять помятое оперение. Около неё сразу же 
появился самец, проявивший при её спасении небывалую для 
таких мелких птиц смелость и настойчивость. Он что-то про-
щебетал ей и обе птички улетели в сторону соседней берёзо-
вой рощи. 
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Во времена, когда я работал в Маркакольском заповеднике, 
автобусного сообщения между районным центром Алексеев-
кой и «столицей» Маркаколя – Урунхайкой не существова-
ло. Домой чаще всего приходилось добираться на попутных 
машинах, подолгу ожидая их на окраине посёлка. Однажды в 
октябре возвращался я домой из командировки и в очередной 
раз стоял на выезде из Алексеевки. 

Был холодный осенний день. По улице гулял порывистый 
ветер, гоняя опавшую листву и поднимая с обочины дороги 
пыль. Заморосил дождь и, чтобы укрыться от него, я пере-
шёл с вещами на подветренную сторону улицы и присел на 
лавочку у калитки одного из домов. За высоким забором сто-
яло несколько старых тополей, под раскидистыми ветвями 
которых можно было хотя бы немного укрыться от дождя. В 
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густые кусты клёнов в палисаднике прилетела стая седоголо-
вых щеглов, шумно пощебетала и смолкла, как только дождь 
усилился. Появилось ещё с десяток галок, устроившихся на 
отдых под вершиной одного из тополей. Две из них вскоре пе-
релетели вниз и уселись на толстой ветке в кроне дерева в не-
скольких метрах выше меня. Я хорошо видел, как они уселись 
рядом, прижавшись друг к другу, распушили оперение, вжали 
головы и затихли. Птицы дремали, лишь изредка приоткрывая 
глаза, когда мимо с шумом проходила машина. Такая милая 
идиллия продолжалась около часа. Когда дождь прекратился, 
с отрывистым стрекотанием прилетела сорока и уселась на 
мокрый забор. Раскачивая длинным хвостом, она осмотрелась 
и перепорхнула на ветку, где сидели галки. Прошлась по ней, 
приблизилась к «сладкой» парочке и, наклоняя голову то вле-
во, то вправо, с любопытством принялась их рассматривать. 
Нервное подёргивание кончиков крыльев и хвоста свидетель-
ствовало, что стрекотуха что-то замышляет. Она крадучись 
сделала несколько шагов и дёрнула крайнюю галку за крыло. 
Перепуганная птица вскрикнула спросонья, переполошив 
сидевшую рядом подружку. Галки недовольно погалдели, по-
толкались на месте, осмотрелись и, не обнаружив виновника 
беспокойства, успокоились и стали вновь устраиваться на от-
дых. На сидевшую в метре от них сороку они совсем не об-
ратили внимания, так как она, отвернувшись от них, изобра-
жала мирно отдыхающую птицу. Прошло немного времени, и 
галки вновь уснули, засунув клювы под крылья. Зато сразу же 
оживилась сорока и осторожненько, бочком-бочком, начала 
приближаться к соседкам. Оказавшись рядом, она так сильно 
дёрнула одну из них за хвост, что галка с перепугу взлетела и 
уселась на соседнюю ветку. Следом за ней перепорхнула раз-
буженная соседка. Сорока, между тем, довольная своей про-
делкой, оживленно застрекотала и полетела вдоль улицы.

После этого случая я перестал сомневаться, что в игровом 
поведении у некоторых птиц, особенно у ворон и сорок, су-
ществуют развлекательные элементы, которые представляют 
собой хитроумно задуманные и осуществляемые розыгрыши. 
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Серые вороны, грачи и галки прилетают в наш город на зи-
мовку в первой декаде октября. Занимают один из городских 
парков и образуют на высоких тополях коллективную ночёв-
ку, в которой может насчитываться до десятка и более тысяч 
птиц. С этого времени вся их дальнейшая жизнь до весны под-
чинена размеренному графику: по утрам, до восхода солнца, 
они разлетаются на городские окраины, а вечером в сумерках 
возвращаются обратно. Однако ноябрьские и декабрьские хо-
лода и снегопады вносят свои коррективы в их жизнь. Часть 
ворон и грачей в такую пору предпочитает оставаться в горо-
де, пытаясь раздобыть корм около мусорных ящиков. 

Так произошло и в этот раз, когда всю ночь и утро валил гу-
стой снег, а около мусорных контейнеров нашего микрорай-
она собралось сотенное скопление голубей, среди которых 
было два десятка грачей. Многие пожилые люди, приходя с 
мусором, разбрасывали на заснеженной лужайке приноси-
мый с собой хлеб, на который тотчас слетались голуби и с жад-
ностью поедали его. В этой птичьей толчее кое-что перепадало 
грачам. Более осторожные серые вороны чаще всего, схватив 
подвернувшийся хлебный кусок, улетали с глаз подальше, что-
бы не быть обобранными другими воронами - нахлебниками.

Закончился снегопад, я выглянул в окно и заметил, как со 
стороны мусорки во дворе появилась ворона с куском хлеба в 
клюве. Стремительно лавируя между заснеженными деревья-
ми, она взмыла на плоскую крышу соседней девятиэтажки и 
укрылась в укромном уголке на верхних выступах стены. Ос-
мотревшись и убедившись, что посторонних поблизости нет, 
она зажала корм в лапах и принялась лакомиться. В течение 
этого дня я ещё раз видел, как она украдкой прилетала с пи-
щей в свою высотную закусочную и, не замеченная другими 
воронами, спокойно проводила там время за трапезой. Види-
мо, ей приглянулось это спокойное место, так как на следую-
щее утро я вновь увидел её там. Однако в этот раз на крыше 
появилась сорока и, усевшись на телевизионную антенну, ста-
ла наблюдать за происходящим вокруг. Временами она широ-
ко раскрывала хвост и раскачивала им из стороны в сторону. 
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Чувствовалось, что она с особым интересом посматривала в 
сторону пирующей вороны. Дальнейшее произошло очень 
быстро и прямо-таки виртуозно. Сорока пролетела низом над 
самой крышей и, неожиданно появившись перед вороной, 
схватила кусок хлеба и исчезла. Ворона даже каркнуть не 
успела.

Самое интересное случилось на следующий день. Ограблен-
ная сорокой ворона не появилась больше на своём любимом 
месте, но зато его занял грач. Он прилетел с куриным крылыш-
ком в клюве и сразу же начал трапезничать. Увлечённый за-
втраком он совсем потерял осторожность и не обратил внима-
ния на сороку, сидевшую на антенне и наблюдавшую за ним.  
Последующий грабёж произошёл по сценарию, уже опробо-
ванному на вороне. Сорока буквально вынырнула снизу и, на 
миг задержавшись перед грачом, выхватила лакомство из-под 
его носа и попыталась незаметно исчезнуть. Однако грач, воз-
мущённый подобной дерзостью, устремился следом за ней. Я 
хорошо видел, как ловко лавируя среди металлических кон-
струкций, антенн и проводов он упорно гонялся за ней, пока 
сорока не выронила украденную косточку. Но грач даже не 
обратил на неё внимания и изо всех сил пытался настигнуть 
настырную воровку, чтобы отомстить ей. Он уже «сел ей на 
хвост», но сорока вдруг взмыла вверх и почти вертикально на-
чала набирать высоту. Грач же продолжал настойчиво следо-
вать за ней. В этот момент я пожалел, что под рукой у меня не 
оказалось бинокля, чтобы рассмотреть эту необычную пого-
ню. Подобных высотных гонок у сорок я ещё ни разу не видел. 
Между тем, они, кружась по спирали, поднялись ввысь на сот-
ню метров и сместились далеко в сторону. Вскоре я потерял их 
из виду. Больше эту сороку на антенне нашего дома я не видел. 
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Каждая осень не похожа одна на другую. Своеобразным вы-
дался и осенний сезон 2020 года. Был он довольно тёплым и 
сухим, с преобладанием ясной солнечной погоды и редкими 
дождями, особенно на юге и юго-востоке Казахстана. В сен-
тябре и октябре дневные температуры часто поднимались до 
+25, а по ночам редко опускались ниже +10 градусов. «Ба-
бье лето» в Семиречье было нынче долгим, радовало хорошим 
урожаем фруктов и необычайно яркими красками в горных 
лесах. В Восточно-Казахстанской и Карагандинской областях 
первая волна арктических холодов со снегами пришла в конце 
октября, однако весь ноябрь стояло малоснежье с температу-
рами в отдельные дни до -25 градусов. В Алматы зимние усло-
вия с туманами и заморозками до -12 градусов установились с 
13 до 23 ноября. 

Прилёт зимующих птиц на территории между Алтаем и 
Тянь-Шанем прошёл в обычные сроки. Так, в городе Алтай 
(Зыряновск) 16 сентября появились зяблики, 22 сентября - 
юрки, 25 сентября – чернозобые дрозды и тростниковые ов-
сянки, 29 сентября – поползни, 10 и 14 октября – урагусы 
и обыкновенные овсянки, 20 октября – серые сорокопуты, 
26 и 27 октября – пухляки и обыкновенный снегири, 6 ноя-
бря – пищухи, 11 и 13 ноября – дубоносы и ополовники, 20 
ноября – серые снегири, 22 ноября – зеленушки и чечётки. 
В Алматы передовые зяблики были отмечены 24 сентября, 
чернозобые дрозды – 28 сентября, серые вороны - 2 октя-
бря, грачи – 5 октября, галки – 10 октября, юрки – 20 октя-
бря, обыкновенные и белошапочные овсянки – 17 октября, 
чижи и урагусы – 8 ноября. В пойме Иртыша между городами 
Усть-Каменогорск и Семей особенно много этой осенью было 
рябинников, урагусов, дубоносов и обыкновенных снегирей, 
но чечёток наблюдалось поразительно мало. Довольно ранней 
была подвижка на юг обыкновенного снегиря, отмеченного 22 
октября в Алакольской котловине, и урагусов, уже в середине 
ноября появившихся около Алматы. 

Ещё одним орнитологическим сюрпризом этой осени, на 
которое обратило внимание большинство любителей приро-
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ды, было очень раннее появление соек на востоке Казахста-
на. В Усть-Каменогорске их первый раз видели 22 сентября, в 
Алтае – 2 октября, в Серебрянске – 6 октября, в Семипала-
тинском бору – 30 октября. Предположение, что это связа-
но с неурожаем кедра и ранними снегами в алтайской тайге 
не подтвердилось. Не произошло также дальних вылетов ке-
дровок. Удивило раннее и дружное появление свиристелей: 1 
ноября в городе Алтай, 5-10 ноября в Катон-Карагае, 13 ноя-
бря в Серебрянске, 19 ноября в Семее. Из Алакольского за-
поведника сообщили об их появлении в садах города Ушарал 
12 ноября накануне снегопадов, а в Алматы они прилетели 14 
ноября, сразу после первого снега. В бухтарминские деревни 
они нагрянули сразу огромными стаями и сняли «сливки» с 
урожая «дички» - сибирской яблони, не оставив почти ничего 
остальным зимующим птицам. Остались недовольны прожор-
ливыми гостями и местные жители. Мой катон-карагайский 
друг, выезжавший в октябре на Бухтарму, предусмотритель-
но заготовил себе калины. Пришлось ему при этом выслушать 
нотации местных мужиков, взявшихся поучать его тому, что 
калину надо брать в конце ноября, когда она дозреет и её яго-
ды прихватит морозом. В итоге после нашествия свиристелей 
они остались на зиму без запасов лечебных ягод и калиновых 
пирогов. Рано появились свиристели в северных и западных 
областях республики. На сайте «Птицы Казахстана» уже по-
явились фотографии свиристелей, встреченных 30 октября в 
Кустанайской области и 1 ноября – в Актау.

Электронная газета «Ремез» №103. 2020

Многие хорошо помнят времена, когда в семидесятых и 
восьмидесятых годах прошлого века в сельскохозяйственных 
угодьях были многочисленны тетерева. С наступлением осени 
их выводки, сбившиеся в большие стаи, иногда до 400-600 осо-
бей, концентрировались на убранных полях, где кормились 
на жнивье зерном пшеницы и ячменя. Охота на них в таких 
местах бывала необычайно добычливой, косачей «на хлебах» 
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добывалось помногу, тем не менее, их численность в районах 
зернового земледелия оставалась достаточно высокой. В ме-
стах же, где поблизости не было полей, они до глубоких снегов 
держались на кустарниковых склонах гор, переключаясь на 
питание шиповником.  С наступлением зимы косачи обычно 
перемещались в березняки и до конца марта основу их зим-
него питания занимали серёжки, почки и концевые части ве-
ток берёз. Там, где берёзовых лесов было мало, их небольшие 
табунки чаще встречались в вершинах логов, где у истоков 
ручьёв и ключей обязательно имелись небольшие перелески 
из берёз, осин, боярышника и черёмухи. В горах же, где берё-
зы не было вообще, тетерева перекочёвывали в арчовники и 
кормились на можжевельниках. 

В жизни и кормовом поведении тетеревов многое изме-
нилось в конце девяностых годов, вскоре после ликвидации 
совхозов и колхозов. Уже давно было замечено, что в тех рай-
онах, где существовало зерновое земледелие, численность те-
теревов была высокой, а там, где прекращалось – низкой. Так 
произошло и в этот раз, когда пшеницу и ячмень перестали 
возделывать на обширных площадях, а пашни превратились 
в заросшие бурьянами пространства. Положение усугубили 
часто полыхавшие в эти времена степные и лесные пожары, 
когда выгорели многие березняки, заросли шиповника, ка-
лины, боярышника и других ягодных кустарников. Кормовая 
база тетеревов была надолго подорванной, а их численность 
сократилась до минимума. 

После затяжного кризиса в сельском хозяйстве ситуация 
начала меняться только в первом десятилетии нового века. 
В центральных и северных областях республики за восста-
новление утраченных площадей зерновых культур взялись 
крупные агрофирмы, а на востоке Казахстана принялись за 
возделывание масличных культур, так как подсолнечник на-
чал пользоваться спросом на рынке, а производство подсол-
нечного масла стало доходным делом. Поэтому там, где стали 
его возделывать, вновь стало возрождаться тетеревиное пого-
ловье. Косачи довольно быстро переключились на осеннее пи-
тание семенами подсолнечника. При этом приспособились им 
питаться, усаживаясь на изгиб ствола, прогибающегося под 
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тяжестью «шляпы». Другие же ходили по земле или по сне-
гу, склёвывая выпадающие семена, или же выклёвывали их из 
«корзинок», поваленных на землю после сильных ветров. 

Уборка подсолнечника на востоке Казахстана обычно затя-
гивается до начала ноября, поэтому созревающий до кондиции 
подсолнечник стоит на полях в течение сентября и октября, а 
тетерева имеют возможность кормиться на нём всю осень. 

Хорошо помню годы, когда косачи, впервые увиденные на 
подсолнечниках, вызывали чувство удивления и восторга. 
Сейчас это достаточно обычное явление и при разговорах с 
местными жителями можно услышать примерно такие фра-
зы: «поднимаются такие большие стаи, что становится черно 
как от воронья!». Некоторые владельцы полей даже вынужде-
ны осуществлять охрану урожая с целью отпугивания тетере-
виных стай. Вновь становятся популярными осенние охоты на 
них. Примечательно, что прилетающие на поля тетерева стали 
использовать для отдыха провода высоковольтных ЛЭП, чего 
прежде не наблюдалось.  Усаживаясь стаями на проводах, они 
становятся не доступными для охотников: во-первых, высоко 
от земли, во-вторых, хороший обзор позволяет им не подпу-
скать близко машины и людей.

Поздние сроки уборки подсолнечника приходятся на самое 
неблагоприятное осеннее время, когда часто бывают дожди и 
снегопады. По этой причине часть урожая не вызревает и его 
не успевают убрать и обмолотить до наступления зимы. Не-
которые поля в случае ранних снегопадов целиком «уходят 
под снег». В этих случаях некондиционный подсолнечник, как 
правило, остаётся не убранным и подлежит списанию. Этому 
благоприятствует законодательство, позволяющее владель-
цам таких полей получать компенсацию за убытки, понесён-
ные в результате непогоды. Поэтому остающиеся на полях 
подсолнечники создают благоприятную кормовую базу для 
тетеревов и других птиц в зимнее время.

Электронная газета «Ремез» №103. 2020
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Я родился на Алтае и с малых лет от старых охотников не 
раз слышал увлекательные рассказы о том, как раньше ловили 
силками тетеревов.  Этот народный промысел во второй поло-
вине ХХ столетия уже ушёл в историю, и связано это было с 
механизацией зернового хозяйства – появлением комбайнов 
и зернотоков. Раньше созревшие хлеба жали серпами, вяза-
ли в снопы и занимались их обмолотом на гумнах. Убранные 
поля привлекали множество тетеревов, вылетавших на них 
кормиться зерном. Птицы питались не только на жнивье, но 
и охотно усаживались прямо на снопы и клевали зерно из ко-
лосков. С этой особенностью в их кормовом поведении и был 
связан этот способ их промысла, причём на Алтае он был по-
пулярен ещё в 1920-1940-е годы и практически прекратился 
в 1950-х годах. Почти в каждой деревне, около которой были 
хлебные поля, находились умельцы, занимавшиеся их ловлей 
своими хитроумными снастями – силками и западнями. 

В Бухтарминской долине на поле для западни копалась в 
земле прямоугольная яма размером 50х60 см и глубиной око-
ло метра. Верх закрывался двумя циновками, сплетёнными из 
стеблей чия или тростника. Наружный их край закреплялся 
под слоем грунта. Они смыкались над серединой ямы, образуя 
ловчую «запань». К ней кудельёй приплетались гроздья кали-
ны – приманка для косачей. Прилетевший тетерев садился на 
землю около западенки и шёл к увиденным ягодам. Запань под 
его весом раздвигалась, он проваливался в яму и оказывался в 
ловушке, из которой уже не мог вылететь, так как узкое про-
странство не позволяло взмахнуть крыльями. 

Рядом с западенками устанавливались также волосяные 
силки, свитые из белого волоса, взятого из конского хвоста. 
Каждая такая нить сплеталась в косичку из 6 таких волосков 
и с одного конца имела петлю. Силок крепился за прикол – 
деревянный колышек длиной 30 см и около 1 см диаметром. 
Его заострённый конец имел зазубрины – «жабры», чтобы 
невозможно было выдернуть из земли. Некоторые ловцы из-
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готавливали силки из рыболовной лески диаметром 0.4 мм. В 
местах их установки россыпью разбрасывались ягоды кали-
ны, собирая которые тетерева запутывались лапами в силках 

 «Уже перед самой войной, в 1939 и 1940 годах, - рассказывал 
мне катон-карагайский житель Фёдор Шершнёв, - мой отец и 
дед Афанасий работали в колхозе в селе Черемошка и между 
делами занимались ловлей косачей силками и западенками. 
Дед Афоня в две западенки до 10 штук бывало за день имал. 
Батюшка на полевом стане даже ночевать оставался и непода-
леку ставил до десятка силков. По его словам, пять-семь штук 
в удачливые дни ловил. Вся добыча шла на приварок бригаде. 
Осенние тетерева жирные бывали, поэтому охотничий шулюм 
наваристый получался.  Когда калины не было – бригадир по 
литровой банке пшеницы для приманки выдавал. Чиевых за-
паней хватало на весь сезон с начала сентября до снегопадов в 
октябре.  На полевом стане колхозной бригады был свой зер-
ноток, чтобы снопы далеко не возить. Молотили на «локомо-
биле» в 4 лошадиных силы, работавшем на дровах. Страшно 
прожорливый был агрегат - куба дров на два дня не хватало.  
Так вот, мякину после обмолота на нём в стороне в кучу скла-
дывали и на неё косачи приваживались. Их тоже силками там 
ловили - дед Афоня научил. Две отцовские сестры, видевшие 
как он их ставил, всю войну, когда мужиков на фронт забра-
ли, сами промышляли их силками. Хорошее подспорье семье 
было».

На озере Маркаколь жители сёл Нижняя и Верхняя Елов-
ка ловили косачей, используя большие плетёные корзины, 
сверху которых устанавливались опрокидывающиеся крыш-
ки на оси, на которые сверху крепились гроздья калины. При-
влечённый красной ягодой тетерев усаживался на крышку и 
проваливался в корзину, становясь добычей охотника. 

Меня давно интересовал также вопрос, как ловили тетере-
вов на хлебных полях в старину и чем самоловы тех времен от-
личались от применявшихся в первой половине ХХ века. Ока-
зывается, в 19 веке наиболее популярными и добычливыми 
считались сетевые шатры, в которые в удачные охоты ловили 
до сотни косачей. Подробности этой ловли я прочитал в книге 
С.Т. Аксакова «Рассказы и воспоминания охотника о разных 
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охотах», 1855 года издания. Вот как он описывает эту уникаль-
ную снасть: «Шатром называется сеть, связанная из суровых 
посконных и преимущественно конопляных крепких ниток. 
Эта птицеловная снасть представляет подобие колпака, или 
воронки, или, всего ближе, островерхой палатки, шатра, от-
чего и названа очень верно этим последним именем. Квадрат-
ные ячейки шатровой тетеревиной сети имеют в поперечнике 
вверху шара один вершок (1,4 см), а внизу – полтора вершка; 
эта ширина необходима для того, чтобы накрытая птица мог-
ла свободно просунуть голову и шею до самых крыльев; чтоб, 
обманутая этой свободой, она постоянно пробивалась, лезла 
вперёд, а никак не вздумала вынуть голову назад и бежать из 
шатра. Величина шатра может быть произвольная, но по боль-
шей части окружность его, когда шатёр поставлен и растянут, 
бывает в десять сажень (213 см)».  Ловля шатрами начиналась 
после первых снегов. Первоначально в местах, куда посто-
янно прилетали тетерева на кормёжку, выкладывалось для 
их привлечения несколько овсяных или пшеничных снопов, 
а в стороне куча соломы, для сооружения будущего шалаша 
для ловцов. После того, как тетерева привыкали к этой обста-
новке и прилетали на снопы всей стаей, в том месте на шесте 
устанавливался шатёр, а края сети приподнимались на высоту 
до двух метров, чтобы птицам издалека были видны снопы. В 
центре устанавливалось несколько чучел косачей. Спустя не-
делю-другую после того, как посещение прикорма станови-
лось регулярным, происходила заключительная часть охоты 
– опускание шатра. Двое ловцов на рассвете прятались в коп-
не соломы, переоборудованной накануне в шалаш и, дождав-
шись, когда тетеревиная стая слетится на кормёжку, дергали 
за верёвку, роняли шест, и сеть накрывала всех или почти всех 
птиц. Но ещё более добычливой в Сибири была охота «фаль-
шивыми кладями», представлявших из себя два ряда плотно 
вбитых в землю кольев высотой до полутора метров. Рассто-
яние между этими рядами не превышало аршина (71 см). С 
наружной стороны они обкладывались соломой, а сверху уло-
женными в два горизонтальных ряда снопами, соприкасаю-
щимися в середине своими верхушками с колосьями. Косачи, 
усаживаясь на них, проваливались внутрь и оказывались в ло-
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вушке. На Алтае, по свидетельству Г.Н.Потанина, чарышские 
жители в середине 19 века вырывали ямы, закрытые уложен-
ными подобным образом снопами, в которые проваливались 
тетерева. При этом бывало даже такое, что азартный охотник 
усаживался в яму сам и сдёргивал тетеревов внутрь за ноги 
рукой или крючком. 

В целом, промысел тетеревов с использованием хлебных 
снопов был достаточно популярным занятием крестьян в зем-
ледельческих районах России, особенно в сибирских и ураль-
ских губерниях. В каждой местности он имел свою специфику 
и названия самоловов: вентеля (вентеря), коши, тынки, ковши, 
кузова. Существовали различные ловушки: короба, кувшины 
(клетушки), сачки, слопцы, давушки, пружки. Использовал-
ся ещё один оригинальный способ ловли косачей сетями. С 
этой целью, выследив вечером место, где косачи устроились 
на ночёвку, двое охотников несли в руках сеть, растянутую 
на шестах, а третий шёл с фонарём, привязанным на шесте, и 
по отверстиям в снегу выслеживал место, где косач устроился 
на ночёвку. По его сигналу двое других охотников накрыва-
ли лунку сетью и ловили спящую птицу. Прочитав это опи-
сание, я вспомнил рассказ пожилого лесника из Шибундин-
ского бора, записанный с его слов в конце 1970-х годов в селе 
Верхние Таинты Уланского района Восточно-Казахстанской 
области. Он родился в этих местах и в юности отец брал его на 
подобные охоты. Только вместо сети использовался рыболов-
ный сачок на длинном шесте. Выяснив место, где ночуют коса-
чи, они в полночь выходили к нему на лыжах. Освещая поляны 
фонарём «Летучая мышь» искали свежую снежную лунку, в 
которой отец накрывал сачком сидящего в ней косача.

Электронная газета «Ремез» №104. 2021
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«На приречных деревьях сидели десятки тетеревов и флег-
матически оглядывали экипаж и прислушивались к звону 

колокольчика». А.К.Гейнс. Семипалатинск, 1865 г.

Если бы лет тридцать-сорок назад мне кто-то стал рассказы-
вать про тетеревов, прилетающих кормиться на яблони-дички 
в сельские сады или на пригородные дачи, я бы не поверил в 
подобное и счёл бы это за выдумки и фантазии рассказчика. 
Потому, что косачи в те времена избегали близости населён-
ных пунктов и только в зимнее время после буранов изредка 
появлялись в березняках на окраинах таёжных деревень. Мне 
до сих пор вспоминается одна особенно многоснежная зима 
на Маркаколе в середине восьмидесятых годов, когда дома в 
Урунхайке занесло под самые окна, а шиферные крыши об-
валивались от массы выпавшего снега. В такую пору, когда 
несколько дней подряд не утихал снегопад, на старую берёзу 
в огороде у моего дома в центральной усадьбе заповедника 
каждый день прилетали кормиться с десяток косачей. Поэто-
му, каждое моё утреннее чаепитие происходило за кухонным 
столом у окна, в которое я мог с близкого расстояния в под-
робностях наблюдать за кормёжкой этих великолепных птиц. 
Не знаю, что их привлекло тогда к жилью человека? Может 
быть хороший урожай семян на берёзе, но скорее всего, тихое 
место, где можно спокойно покормиться, так как в приозёр-
ных березняках в эту зиму свирепствовал ястреб-тетеревят-
ник, постоянно гонявший эту стаю.

Минули девяностые годы, наступило первое десятилетие 
нового века. Многое изменилось в нашей жизни и в окру-
жающей природе за это время. В сельском хозяйстве, пере-
жившем страшный экономический кризис, сократилось до 
минимума поголовье скота, уменьшились в размерах посевы 
пшеницы, которую на востоке Казахстана начали замещать 
подсолнечником. Лишившиеся излюбленной кормёжки зер-
ном на убранных полях тетерева начали посещать старые 
придорожные лесополосы, в которых стали кормиться плода-
ми сибирских яблонь-дичек и лоха-жигиды. Это явление было 
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удивительным на первых порах для жителей Восточно-Казах-
станской области, когда во время поездок в Усть-Каменогорск 
из Самарки, Георгиевки, Таврии, Риддера и Шемонаихи из 
окон автобуса можно было наблюдать стаи кормящихся коса-
чей в лесопосадках прямо у трассы. Помню телефонные звон-
ки и оживлённые рассказы друзей, сообщавших мне о таких 
встречах то в одном, то в другом месте, где раньше косачей ви-
деть не приходилось. 

Спустя некоторое время, после 2010 года, тетерева стали 
прилетать кормиться на яблонях в заброшенные колхозные и 
совхозные сады. Но ещё более удивительными стали случаи 
их появлений в населённых пунктах. Так, в большой фрукто-
вый сад в селе Малое Карасу много лет подряд в начале ка-
ждой зимы из ущелий соседних гор Дельбегетей слетались 
кормиться на яблонях до 100-150 косачей.  Не менее инте-
ресными были случаи, когда на улицы в большом посёлке Те-
ректы Курчумского района прилетали кормиться на берёзах 
и яблонях-дичках десятки косачей. Но ещё больше удивили 
тетерева, живущие в Семипалатинском ленточном бору. С 
осени 2015 года, сразу после установления снежного покро-
ва и ночных заморозков, они стали наведываться в бывший 
дачный посёлок «Орлёнок» на правом берегу Иртыша, в 20 км 
от города Семей. Сейчас в нём осталось около 100 дач, из них 
примерно в 15-20 домиках продолжают жить и зимовать дач-
ники, а сохранившиеся здания соседнего пионерского лагеря 
преобразованы в небольшие частные фермы, в которых зи-
мой содержится скот. Оставшиеся в садах сибирские яблони 
служат кормом и местом концентрации многочисленных про-
лётных и зимующих птиц: свиристелей, дубоносов, дроздов и 
снегирей. Облюбовали это место и тетерева, которые стали 
прилетать сюда кормиться из ближайшего бора с расстояния 
2-3 км. В отдельные дни сюда слеталось до сотни и более ко-
сачей. Сидящие на берёзах и среди построек косачи и зани-
мающиеся своими делами у домов люди – теперь обыденное 
зимнее зрелище, уже давно не удивляющее местных жителей. 
Не боятся птицы и машин, подпуская проезжающие по пере-
улкам автомобили на несколько десятков метров. Из-за за-
прета охоты в этих местах они практически не распугиваются 
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охотниками, хотя иногда заезжие горожане пытаются тайком 
стрелять в них из пневматических винтовок – «воздушек».

Посещения косачами начинаются вскоре после первых за-
морозков, когда подмороженные яблочки становятся сладки-
ми на вкус. Чаще всего это происходит в ноябре. В это время 
ещё не замёрзший Иртыш сильно «парит» по утрам, кругом 
стоит густой туман, а деревья и кустарники обильно покры-
ты пушистой изморозью. Прилетают они, как правило, после 
восьми часов утра раздельными стаями, состоящими из сам-
цов и самок, рассаживаются по вершинам высоких берёз, то-
полей или на проводах линий электропередачи в безлюдной 
части посёлка. Некоторое время отдыхают, осматриваются, 
прислушиваются, после чего начинают слетать на ближай-
шие яблоньки, усаживаясь на верхние ветки. Некоторые из 
них, оставаясь на берёзах, пытаются кормиться серёжками, 
однако вскоре тоже перепархивают на яблони. Уже к деся-
ти часам утра, когда туман рассеивается и начинает прояс-
няться, большинство их активно кормится. Птицы не спеша 
срывают и заглатывают замёрзшие яблочки. При этом ино-
гда отмечались случаи поглощения достаточно крупных пло-
дов ранеток диаметром до 2 см. Временами некоторые птицы 
слетают на землю и бродят по снегу под деревьями, собирая 
упавшие яблочки. Во время кормления самцы и самки неред-
ко перемешиваются.

Если тетеревов не беспокоят, то они насыщаются достаточ-
но быстро, в течение часа, после чего устраиваются на отдых 
тут же на вершинах деревьев и даже на крышах высоких до-
мов. На шиферной крыше одного пустующего двухэтажного 
коттеджа, возвышающегося над окружающими постройками 
и имеющего прекрасный обзор на весь посёлок, до двух десят-
ков отдыхающих тетеревов можно было регулярно наблюдать 
в течение трёх зимних сезонов. Птицы явно оценили безо-
пасность нахождения в этом месте и охотно слетались сюда 
на дневную сиесту. При этом можно было видеть, как объев-
шиеся мороженых яблок и явно слегка захмелевшие косачи 
устраивались на отдых и лежали вповалку на заснеженной 
крыше. Подобное явление не раз наблюдал Александр Серге-
евич Фельдман - натуралист-фотограф из Семея, специально 
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приезжавший фотографировать их на дачах. Послеобеденная 
кормёжка на яблонях происходит между четырьмя и пятью 
часами дня, после чего птицы в наступающих сумерках раз-
летаются на ночёвку в соседний бор. Отдельные стаи улетают 
на иртышские острова, где есть высокоствольные тополевые и 
ивовые рощи. Отлёт происходит раздельными стаями самцов 
и самок, но иногда, будучи вспугнутыми, черныши и тетёрки 
улетают все вместе. Посещения садов тетеревами продолжа-
ются со второй половины ноября до конца декабря, пока на 
яблонях не иссякнут запасы плодов. Зимой 2019/20 и 2020/21 
годов прилёты косачей на яблочные пиршества в сады этих 
дач по каким-то причинам прекратились. Скорее всего мест-
ные жители стали охотится за ними и распугали птиц. Одна-
ко подобные появления наблюдаются ещё в других городах 
Восточно-Казахстанской области. Так, в ноябре-декабре 2017-
2020 годов время от времени видели косачей, появляющихся 
на дачах Усть-Каменогорска и Серебрянска. Не раз их фото-
графировали здесь, сидящих на яблонях, заборах и даже на 
коньках крыш дачных домиков. Подобные встречи радуют и 
восхищают людей, поэтому есть надежда, что процесс урбани-
зации тетеревов на востоке Казахстана будет продолжаться!

Электронная газета «Ремез» №105. 2020

В первых числах марта 2018 года в Алматы установилась тё-
плая погода. Снег в городе сошёл, почва быстро просохла, а 
на газонах зазеленела трава. 4 марта я вышел на балкон вось-
мого этажа и распахнул окно. С юга дул теплый ветер. Термо-
метр показывал девять градусов тепла. Во дворе пели большие 
синицы. По давней привычке внимательно осмотрел небо, в 
надежде увидеть пролетающую птицу или кружащегося хищ-
ника. И сразу же мельком заметил, что мимо одна за другой 
промелькнули несколько мелких рыженьких бабочек. - Неу-
жели проснулись крапивницы, зимующие во взрослом состо-
янии и пробуждающиеся с первыми оттепелями? – помнится, 
подумал я тогда. Но тут же засомневался, так как крапивницы 
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гораздо крупнее увиденных бабочек и, к тому же, полёт у них 
легкий и порхающий, не такой стремительный, как у только 
что увиденных. В недоумении и сомнениях, свойственных 
всем натуралистам, ушёл я тогда в комнату и занялся письмен-
ной работой, решив, что нужно внимательнее присматривать-
ся ко всему пролетающему за окном.

Мучиться в догадках долго не пришлось. Спустя неделю, 11 
марта, во время очередной оттепели, выйдя на балкон, сразу 
же увидел, что между домами на уровне восьмого и девятого 
этажей летает множество бабочек. На этот раз я был в очках 
и даже достал бинокль и фотоаппарат. Впрочем, они мне не 
понадобились, так как загадочные существа, изменив по ветру 
направление движения, одна за другой стали стремительно 
проноситься мимо моего окна, и я уже мог хорошо их рассмо-
треть. Каково же было моё удивление, когда я понял, что это 
вовсе не бабочки. Во-первых, вблизи было хорошо видно, что 
полёт у них не порхающий, а сами они крутятся вокруг оси 
как вертолётные пропеллеры.  А ещё они напомнили мне за-
пущенные кем-то бумеранги. Разгадка пришла быстро. Один 
за другим два таких крутящихся миниатюрных бумеранга 
влетели в распахнутое окно и упали на пол. Когда я взял их в 
руки, то узнал, что это семенные крылатки клёна. Держа на 
ладони одну из них, я выпустил её и она, подхваченная воз-
душным потоком, чудесным образом «завелась», закрутилась 
и, вертолётиком, легко взмыла ввысь. То же самое повтори-
лось и со второй крылаткой. Наблюдая, как они стремительно 
проносятся мимо меня, я поражался изумительному аэроди-
намическому совершенству этих созданий природы. Теперь 
у меня не возникало сомнений, что, обладая такими лётными 
качествами, они могут переселяться с воздушными массами 
на десятки, а может быть, на сотни километров. 

Всю осень время от времени я посматривал в небо в надежде 
увидеть очередного перелёта крылаток, но так и не дождался. 
Наступила ранняя зима. В середине декабря вдруг пришла не-
ожиданная волна тепла, и в городе началось быстрое снего-
таяние. В один из оттепельных дней, 16 декабря, когда подул 
тёплый ветер, я, наконец, увидел, как между домами летают 
крылатки. Откуда они взялись, не знаю, возможно, подняв-
шийся ветер сорвал их с деревьев и, закружив, поднял высо-
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ко в небо восходящими потоками воздуха.  В следующий раз, 
в начале февраля 2020 года, вновь по-весеннему потеплело, 
установились ясные солнечные дни, просохли дороги, зале-
денелый снег остался только с теневой стороны домов. В пол-
день 6 февраля, когда подул южный ветер, и распелись пер-
вые синицы, я увидел летающие крылатки на уровне девятых 
этажей. На этот раз их было только с десяток, так как ветер 
стал утихать и их лёт быстро прекратился.  Всю прошедшую 
осень я их не видел, но время от времени находил крылаток на 
балконе. Вот и сейчас, когда я пишу эти строки, передо мной 
на столе лежит очередной чудо-бумеранг, залетевший в окно.

Электронная газета «Ремез» №106. 2021

В начале марта в Усть-Каменогорске всю ночь шёл снег, а 
утром, едва дворники успели расчистить дорожки во дворе 
между домами старого квартала, опять начал сыпать пуши-
стый снежок. Один из сердобольных жителей, выносивший 
мусор в контейнер, проходя по тропинке, бросил копошащим-
ся в снегу полевым воробьям горсть семечек. Не успели они 
распробовать угощение, как с соседних клёнов к ним приле-
тела пара снегирей. Снегириха, важная и бесцеремонная как 
купчиха, тотчас попыталась завладеть кучкой семечек и про-
гнать воробьишек. Однако оказавшийся на её пути воробей, 
намного уступавший ей в размерах, оказался не из робкого де-
сятка и, что называется, грудью встал на защиту собственно-
сти и бросился в драку. Он вспорхнул и, вцепившись лапами 
в шею соперницы, вмиг опрокинул её на спину в рыхлый снег 
и, удерживая одной лапой за горло, а другой за крыло, стал 
наносить сильные клевки по голове. Эту схватку он выиграл 
с абсолютной победой, продемонстрировав мастерство и тех-
нику «рукопашного» боя. Ещё мне показалось, что вся драка 
случилась вовсе не из-за семечек, а из-за скромно стоявшей 
рядом воробьихи – её супруг просто не пожелал выглядеть в 
её глазах слабаком и поступил так, как должен поступить на-
стоящий воробей!

Электронная газета «Ремез» №106. 2021
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Зима 2016/17 гг. в Семипалатинском Прииртышье была нео-
бычайно морозной и буранной. Перемело всё вокруг – нику-
да не пройдёшь и не проедешь. Дороги превратились в обледе-
нелые снежные коридоры с метровыми бортами. В субботний 
и воскресный дни 11 и 12 марта, когда наступили первые от-
тепели с капелью, мой знакомый пасечник Сергей Алексан-
дрович из Приречного не удержался и откопал вход в омшан-
ник, чтобы поглядеть как перезимовали его любимые пчёлы. 
Очистил от снега рядом полянку, выставил на солнце первые 
ульи и с радостью сообщил, что пчёлы уже ожили и даже вы-
бирались из летка погреться на солнышке. Добавил также, что 
около ульев появились жёлтые синички, и ему даже пришлось 
заниматься их отпугиванием, чтобы они не пытались ловить 
сонных пчёл. На следующий день опять забуранило, и всю не-
делю по ночам температура опускалась до минус 20 градусов. 
Ульи пришлось снова спрятать в омшанник. Спустя неделю, 
18 и 19 марта, дождавшись очередной оттепели, Сергей Алек-
сандрович решил провести ревизию пчелиного хозяйства. Ре-
зультаты были плачевные. Из 20 ульев в 7 пчёлы были мёрт-
вые, скорее всего, задохнулись от нехватки воздуха – такое 
во время зимовок бывает почти на всех пасеках. В трёх ульях 
пчелиные семьи погубили домовые мыши – с подобным он 
столкнулся впервые. Оказалось, что они проникли внутрь 
через вентиляционные отверстия, превратив в труху проб-
ки из ваты и поролона. Мышки-норушки устроили внутри 
ульев тёплые гнездышки и поживали сладкой жизнью, поедая 
из рамок медовые соты. К моменту осмотра все пчёлы были 
мёртвыми, содержимое рамок было изгрызено и съедено, зато 
мышки были упитанные и шустрые. Переловил их всех пасеч-
ник - оказалось 11 штук! Содержимое этих ульев он вывалил 
в кучу на задворках пасеки, а спустя некоторое время обна-
ружил, что туда слетелись все синицы и устроили пиршество. 

Электронная газета «Ремез» №106. 2020
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Среди народных поверий о птицах есть одно особенное 
о деревенской ласточке – касатке, в которое верят многие 
люди. Суть его заключается в том, что взрослые ласточки буд-
то бы привязывают птенцов конским волосом за ножки, что-
бы они не выпадали из гнёзд. Рассказы о том, что подросшие 
птенцы ласточек сидят в гнёздах на привязи мне приходилось 
слышать от деревенских жителей Алтая. Упоминания об этом 
можно встретить в старых книгах и журналах. Одно из таких 
описаний прочитал я в книге «Воспоминания о Ф.М.Достоев-
ском в Сибири», изданную в 1912 году бароном Александром 
Егоровичем Врангелем. В 1854 году он приехал из Петербурга 
в Семипалатинск и несколько лет подряд занимал должность 
прокурора Семипалатинской области. Одним из его любимых 
увлечений была охота, и он совершил немало поездок вплоть 
до Балхаша, Зайсана и Алтая. В одну из таких поездок из Се-
мипалатинска в Локтевский завод остановился он в заимке на 
окраине бора, где жила семья русских староверов. От них он 
и узнал историю о ласточках, о которой впоследствии расска-
зал в своих воспоминаниях: «В углу избы, около икон, ласточ-
ка свила гнездо. Дабы она могла беспрепятственно влетать и 
вылетать, хозяин нарочно вынул кусок стекла в оконной раме. 
Хата была низкая, гнездо было в уровень с моей головою и 
легко можно было наблюдать всё, что происходит в нём. Детё-
ныши уже подросли и с жадностью бросались на приносимую 
матерью пищу. Чтобы они не выпали из гнезда, каждая птичка 
была, так сказать, привязана, у каждой из них одна лапка была 
обмотана конским волосом или ниткою, а другой конец был 
вклеен глиною в само гнездо. Когда запирались окна и двери, 
ласточка садилась на окно и ловила мух и тараканов. Хозяе-
ва, видимо, гордились своей птичкою. Да и действительно, это 
было чудо ума и сметливости птиц».

В годы работы в Маркакольском заповеднике мне довелось 
заниматься изучением гнездовой жизни ласточек. В те време-
на в деревнях на побережье озера Маркаколь касатки были 
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многочисленны, и мне без труда удалось измерить и описать 
содержимое более сотни их гнёзд. Однако подтверждений ле-
генде о птенцах на привязи я так и не нашёл. Точнее, встре-
чалось нечто похожее на это. Дело в том, что, построив своё 
гнездышко где-нибудь на стене дома под потолком, ласточки, 
после его просыхания, обязательно выстилают конским во-
лосом, а затем перьями птиц, чаще всего куриными. В неко-
торых гнёздах волоса бывало так много, что подрастающие 
птенцы иногда запутывались в нём. Мне самому не раз при-
ходилось освобождать их из таких волосяных ловушек. Одни 
из них запутывались лапками, другие крылышками, бывало и 
такое, что на шее у некоторых обнаруживались петли-удавки. 
Это и породило в народе легенду, что ласточки привязывают 
своих птенцов.

Электронная газета «Ремез» №107. 2021

Лисица давно стала символом хитрости и изворотливости, 
а образ рыжей кумушки отражён в народном фольклоре: 
сказках, баснях, поговорках и даже анекдотах. Действитель-
но, любой бывалый охотник подтвердит, насколько сложно 
бывает добыть её в капканы и во время ходовой охоты с ру-
жьём.  Но что-то изменилось в последнее время в поведении 
лисиц – начали они терять присущую им осторожность. И 
связано это было на первых порах с дорогами, на которых 
участились с ними встречи. По всей видимости, привлекали 
лисиц раздавленные и сбитые машинами мелкие птицы, туш-
канчики, суслики и мышевидные грызуны. Такие случаи на-
блюдаются уже давно, с семидесятых-восьмидесятых годов 
прошлого века. В Маркакольском районе мне несколько раз в 
вечернее и ночное время приходилось видеть лисиц, бегущих 
вдоль обочины дороги или в двух-трёх десятках метров от неё, 
и не обращающих внимание на проезжающие мимо машины 
и тракторы с включёнными фарами. Почему они перестали 
бояться машин, было для меня поначалу загадкой. Вскоре я 
узнал, что некоторые охотники стали охотиться за такими ли-
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сами в зимние ночи, объезжая дороги на легковых машинах и 
мотоциклах. Подобный промысел бывал добычливым и давал 
хороший доход, так как в те времена женские шапки и ворот-
ники из лисьего меха были в моде и ценились высоко. Один 
из охотников разъяснил мне тогда, что такая охота за ними 
ведётся только в зимнее время, когда шкура становится «до-
шлой», а летом и осенью, пока они линяют, их никто не трога-
ет, поэтому лисы на дорогах теряют бдительность, особенно 
подросший молодняк.

Вместе с тем, уже в те годы участились случаи, когда в ме-
стах стоянок машин и автобусов около родников, скважин и 
у эстакад, где водители останавливаются на отдых или для ре-
монта автомобилей, стали встречаться прикормленные лисы, 
посещающие такие места в поисках брошенных людьми 
остатков пищи. Чаще всего они прибегали к стоянкам сразу 
же, как отъезжали машины, но бывали случаи, когда некото-
рые из них крутились поблизости, выжидая момента, когда 
кто-нибудь из водителей из любопытства начнет подманивать, 
бросая кусочки хлеба или колбасы. Таких лис в шутку прозва-
ли побирушками. 

 Бывали и другие случаи. Мои усть-каменогорские друзья 
Пётр Алексеевич и Анатолий Константинович свой трудовой 
отпуск проводили в октябре на Чёрном Иртыше. Ставили в 
укромном уголке пойменного леса палатку, и целыми днями 
занимались ловлей щук на спиннинг и закидушки. Как-то ста-
ли замечать, что на песчаный берег, где они обычно разделы-
вали рыбу, тайком прибегает лисёнок и поедает выброшенные 
внутренности. Заинтересовавшись этим, стали они оставлять 
ему мелкую рыбёшку. Спустя некоторое время он перестал их 
бояться, и уже открыто прибегал к месту, где ему выкладыва-
ли угощение. Мало того, видели, как лисёнок поджидал на бе-
регу, когда они вернутся на лодке с рыбалки. Однажды были 
свидетелями, как он сцепился и подрался с барсуком, который 
тоже пришёл полакомиться рыбёшкой. 

Рыбаки, выезжающие зимой на подлёдный лов на Бухтар-
минское водохранилище, в последние годы не раз были сви-
детелями случаев, когда к местам кармака стали прибегать 
одиночные лисы. Правда, на открытых местах ведут они себя 
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боязливо, подолгу сидят на безопасном расстоянии, наблюда-
ют за людьми, но самые смелые даже пытаются приблизить-
ся, увидев брошенную в их сторону рыбу. Бывало такое, когда 
лиса так и не могла насмелиться подойти и взять угощение, 
рыбаки на время уходили в стоящие в стороне машины и да-
вали лисе возможность утащить оставленную рыбину. Чаще 
всего появлялись они около лунок после отъезда людей, под-
бирая остатки еды и брошенную мелкую рыбу.

Известен случай, когда около котлована в Зыряновском рай-
оне, из которого вывозили гравий на городскую стройку, всю 
осень жил такой же «приблудный» лисёнок. Место это было 
достаточно шумное: постоянно работали бульдозеры, тракто-
ры-погрузчики, приезжали и уезжали самосвалы, тем не ме-
нее, он постоянно посещал полянку, где отдыхали и обедали 
водители и трактористы. Лисёнка-ушастика любили, в обиду 
не давали, еды не жалели, угощая его чем-нибудь вкусненьким 
прямо со стола. 

Так появились прикормленные лисы, прозванные попро-
шайками. Их можно иногда увидеть сидящими поблизости от 
дороги и наблюдающими за проезжающими машинами. Они 
прекрасные психологи и терпеливо выжидают момента, ког-
да мимо проедут любознательные и доброжелательные люди, 
которых можно легко разыграть «на интерес», устроив им не-
большую фотосессию и получив за это угощение.

Обычно долго ждать им не приходится. Из нескольких про-
езжающих автомобилей водитель одной из них обязатель-
но заметит и притормозит напротив сидящего на полянке во 
всей красе рыжего лиса, чтобы сфотографировать его. Най-
дётся среди попутчиков и добрая душа, которая предложит 
зверю сдобные булочки, печенье или пряники. А если уж лис 
проявит интерес к брошенному угощенью, то отдадут ему весь 
хлеб, колбасу или сыр, взятые в дорогу. Особенно щедрыми 
бывают пассажиры с детьми – восторгам ребятишек от уви-
денного не бывает предела. После таких встреч люди всегда 
уезжают счастливые, а лис, подобрав всё до крошки, отправ-
ляется в укромное место на отдых или устраивается, чтобы до-
ждаться очередных любителей природы.
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Подобное случилось в октябрьский день и с жительницей 
города Алтай Оксаной Урюмцевой, приехавшей с мужем на 
машине на Бухтарму поснимать пейзажи поздней осени и 
увидевшей стоящую на зелёной лужайке у реки лису. Она не 
только никуда не убежала от остановившегося поблизости ав-
томобиля, но и выдержала несколько минут фотосъёмки из 
открытого окна. Каково же было удивление людей, когда она 
стала приближаться к машине, увидев показанное ей яблоко. 
Остановившись у брошенного ей фрукта, она понюхала его и 
недовольно отвернулась в сторону. Тогда гости достали пакет 
с захваченными с собой продуктами и кинули ей половинку 
буханки хлеба. Лиса подползла и, схватив угощение, унес-
ла в сторону на безопасное расстояние. После этого, отдали 
взятый на обед увесистый бутерброд. Увидев его, она осме-
лела и уже без особой боязни приблизилась, обнюхала, съела 
колбасу, а уж после этого принялась за хлебные ломтики. На 
этом имеющиеся съедобные припасы закончились, поэтому 
интерес у лисицы к гостям постепенно угас. Покрасовавшись 
ещё немного перед объективом фотоаппарата своей рыжей 
шубой, она скромно ушла в сторонку.  Расстались друзьями 
– люди остались довольны удачной фотосъёмкой, а лиса – 
сытным завтраком. 

Электронная газета «Ремез» №107. 2021

Дню Победы посвящается 

В начале семидесятых годов, когда я учился в старших 
классах Берёзовской средней школы, мужскую половину 
учительского коллектива представляли участники войны. 
Фронтовиком был директор Николай Андрианович Аверин – 
интеллигентный мужчина, награждённый орденом «Красной 
Звезды». Воевал в молодости и учитель истории Василий Евсе-
евич Слонов – добрейший человек и интересный рассказчик. 
Запомнился также математик Александр Иванович Сидорчук 
– суровый и очень требовательный учитель, которого мы в 
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первые месяцы его преподавания боялись, как огня. Однако 
отношение к нему у нас изменилось после того, как на празд-
нование Дня Победы он пришёл в костюме, на котором было 
тесно от боевых орденов и медалей. Тогда мы узнали, что он 
воевал на Черноморском флоте, был участником морских де-
сантов и имел ранения. Был он приезжим, доработал несколь-
ко лет до пенсии в нашей школе и уехал. Но о нём позднее я 
не раз вспоминал, особенно когда посмотрел документальные 
фильмы про оборону и освобождение Севастополя и Одессы, 
отчаянные десантные операции советских моряков на чер-
номорском побережье. И каждый раз, когда в кинохронике 
показывали морских пехотинцев, идущих в атаку, невольно 
возникала мысль, что где-то среди них наверняка был и мой 
школьный учитель Александр Иванович.

Первые годы 9 мая мы отмечали с учителями-фронтовика-
ми, но позднее стало входить в традицию устраивать встречи 
с участниками войны из числа односельчан. А их у нас в селе 
было много, как и солдатских вдов. На обелиске в сельском 
парке значилось 117 фамилий солдат, не вернувшихся домой 
с войны. На калитках многих домов можно было видеть крас-
ные звёздочки, обозначавшие, что здесь живёт ветеран Вели-
кой Отечественной войны.  Каждое утро, проходя по улице 
в школу, я здоровался с одним из них – инвалидом-фронто-
виком Егором Малкиным, сидящим на лавочке. Вместо ног у 
него были деревянные протезы.  Обе ноги он потерял в боях 
под Берлином. 

Одна из встреч запомнилась на всю жизнь. Однажды на 
День Победы в наш девятый класс учительница вошла с при-
глашённым фронтовиком. Это был колхозный конюх Иван 
Сидоркин - рослый, жилистый и ещё крепкий мужик с жёст-
кой щёткой прокуренных усов и оспинками на обветренном 
лице.  Она представила его нам и, усадив на почётное место 
за стол, попросила поделиться воспоминаниями о фронтовом 
пути. Бывалый солдат вначале смущался, мял в руках кепку, 
но постепенно разговорился. 

- Трудно ребятки о войне рассказывать, но попробую, - при-
знался он. - Я ведь всю войну рядовым красноармейцем был, 
в обозах служил, подвигов не совершал, но ранен и контужен 
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был, а солдатского лиха хватил через край. Невозможно рас-
сказать про ужасы войны человеку, который её не пережил. 
Вы же насмотрелись фильмов про героев: разведчиков, лётчи-
ков, танкистов и моряков, а в жизни всё было намного страш-
нее.  Про это вспоминать не хочется, расскажу я вам лучше 
про фронтовых работяг – лошадей. Они наравне с солдатами 
этого заслужили. 

В Красную Армию меня призвали из Берёзовки после окон-
чания школы, как только исполнилось восемнадцать лет, уже 
в самый разгар войны. Представьте себе, что был я тогда лишь 
чуток постарше вас – мальчишка совсем. После трёхмесяч-
ной подготовки отправили на фронт. Думал, что сразу в окопы 
попаду, но один раз на станцию, где мы стояли на переформи-
ровании, прибыли эшелоны с лошадьми, а разгружать их не-
кому, точнее боялись, что разбегутся. Выстроили тогда нас и 
приказали сделать шаг вперёд всем, кто умеет обращаться с ез-
довыми лошадьми, седлать, запрягать и распрягать их. Вышли, 
конечно же, деревенские ребята, кто с малых лет в колхозах 
с лошадьми имел дело. Так я попал повозочным, как называ-
ли тогда ездовых в обозах. Армия есть армия – где прикажут, 
там и будешь служить. А что такое обозник на передовой? 
Это доставка на подводах к местам боёв провианта, амуни-
ции, боеприпасов и обратная вывозка оттуда тяжело раненых 
в ближайшие лазареты и госпитали. А во время наступления 
– срочная перевозка грузов на новое место дислокации. В те 
времена существовали части обозно-вещевого и продоволь-
ственного снабжения, а всем этим заведовала интендантская 
служба Красной Армии. Обеспечение шло как на машинах и 
тракторах, так и гужевым транспортом.

Вы, наверное, думаете, что перевозки велись на машинах? 
Ничего подобного, ребятки, на машинах это стали делать бли-
же к концу войны, когда своей и трофейной техники у нас 
стало побольше, да по ленд-лизу союзники подбросили. А в 
первые и самые тяжёлые годы основные перевозки делали 
на лошадях – с машинами был большой напряг. Они часто 
выходили из строя, то запчастей, то горючего не хватало. Су-
ществовали специальные автобаты по обеспечению тыла и 
передовой. Весной и осенью, когда начиналась распутица, и 
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проехать на машинах с боеприпасами к передовой станови-
лось невозможно, тогда нашу пехоту и артиллерию спасали 
обозники на своих лошадках. По объездным дорогам в любую 
погоду добирались мы до передней линии окопов и огневых 
позиций, и доставляли патроны, снаряды и питание. Сколько 
вывезли лошади на себе грузов, одному Богу известно и вряд 
ли смогут когда-нибудь подсчитать, но могу точно сказать, что 
без их помощи трудно было бы нам победить!

Доставляли их на фронт из тыла поездами, поэтому попа-
дались среди них как хорошие необъезженные лошади, так и 
уже поработавшие в колхозах.  Таких мы называли мобилизо-
ванными. Самые лучшие, конечно же, шли в кавалерийские 
части. В нашем деле было, главное, отобрать себе хорошую 
ездовую лошадь и обеспечить её всем необходимым. Важно 
было подогнать по размеру сбрую – у нас были даже свои 
шорные мастерские, помогавшие нам в этом. Чтобы сделать 
её мягкой использовали дёготь. Второй задачей любого ездо-
вого было обзавестись надёжной повозкой, а попросту теле-
гой, и запасными частями к ней. А так как в повозке прихо-
дилось жить неделями, старались запастись брезентом, чтобы 
иметь тент на случай непогоды. 

Конечно же, правдами – не правдами, старались вовремя 
накормить и напоить своих лошадей, раздобыть фуража, убе-
речь их от переохлаждения. Потому, что после тяжёлых пе-
реездов, особенно в дождь или буран, лошадям нужно было 
обязательно дать время отстояться и охладиться – их накры-
вали на время попонами. Лишь после этого можно было поить, 
кормить и устраивать на отдых в безопасном месте. В общем, 
хлопотное это дело – обозная лошадь. А их у каждого ездово-
го было в упряжке, как правило, по две. 

 Нередко бывало, поступает приказ: срочно доставить бое-
припасы на позиции, а чтобы выполнить его в срок командира-
ми добавлялось: «Лошадей не жалеть». А это значило гнать их 
из последних сил. И приходилось гнать. А лошади-то не желез-
ные. Некоторые падали замертво – сердце не выдерживало! 

Сколько их погибло и было покалечено от пуль и осколков– 
не сосчитать. Бывало, рванёт рядом мина или бомба, лошадь 
с перепугу метнётся в сторону, порвёт постромки и бежать, 
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пока не переломает ноги или посечёт её осколками. Частыми 
потери были во время миномётных и артиллерийских обстре-
лов, но особенно страшными бывали налёты авиации, когда в 
пух и прах разносились хутора, где мы стояли. Случалось, что 
от личного состава обозов почти никого не оставалось. Толь-
ко из числа моих ездовых лошадей в первый год было убито 
восемь – я всех их помню по именам – и вечная им память 
за верную службу! Но самое тяжелое было видеть раненых и 
умирающих лошадей. Они ведь как люди и стонут, и плачут пе-
ред смертью. Если раненых солдат ещё можно было спасти и 
отправить в госпиталь, то помочь лошадям ничем нельзя было. 
А потому ездовые упрашивали кого-нибудь из посторонних 
пристрелить умирающую, чтобы она не страдала и не мучи-
лась. Сами мы, ездовые, это делать не могли -  рука ни у кого 
не поднималась – они ведь как родные каждому из нас были. 
Жестоко, конечно, но другого выхода не было. После войны 
эти лошади снились мне долго, и жена много раз будила меня 
по ночам от того, что плачу во сне или разговариваю с ними. 
Такая вот она ребятки память о войне, будь она неладна. Наде-
юсь, что доживу я всё-таки до дня, когда фронтовым лошадям 
поставят памятник – они как солдаты заслужили этого!

Электронная газета «Ремез» №108. 2021

Недавно, разговорившись с товарищем про одну из давних 
поездок, мы так и не смогли вспомнить название ручья, где 
был устроен наш полевой лагерь. И это не удивительно, так 
как за годы экспедиционной жизни в памяти накопились сот-
ни названий гор, урочищ, речек, ручьёв и родников, - со счёту 
собьёшься! Одни из них постепенно забываются и стираются 
из памяти, другие же, чем-то особенно запомнившиеся, при-
ходят в голову при любом разговоре. Решив после этого слу-
чая проверить кладовые памяти, взялся я вспоминать по по-
рядку названия мест на речке Белой, где прошли мои детские 
годы. И надо же, вспомнил почти все до единого. Хотя их там 
много, начиная со Страшной дорожки. Была такая тропинка, 
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пробитая в скалистом склоне горы. Начиналась она от подвес-
ного моста на стальных тросах, которые назывались лавами. 
По нему в шестидесятые годы ходил я через реку во время 
паводков в первые три класса школы.  Вспомнились Забока, 
Верхний брод, старица Перемой, Вятская курейка, Поташкин 
ключ, Форпост и другие. Это особенные и знаковые места, ко-
торых нет ни на одной топографической карте, но они сохра-
няются в памяти людей и передаются из поколения в поколе-
ние. Своего рода топонимический код человека, по которому 
легко узнать земляка и односельчанина. Я как-то заглянул в 
«Одноклассники» и на страницах своих сверстников с удив-
лением увидел фотографии Каменоломни, Егоркина камня и 
Вострухи – мест, наиболее запомнившихся с детства. Точно 
такие же фотографии были на страницах их давно взрослых 
детей и внуков. Люди помнят, любят и боготворят места, где 
они родились и с которыми у нас всех ассоциируется понятие 
Малая Родина.

Знакомство с каждой новой местностью, куда приезжаешь 
во время экспедиций, начинается с изучения по карте назва-
ний речек, озёр и окружающих гор. В полевом дневнике я обя-
зательно делал зарисовку гидрологической сети и постоянно 
дополнял названиями со слов местных жителей.  С дельтой 
Тентека в Алакольском заповеднике, к примеру, пришлось 
знакомиться с Россыпей. – «К золотым россыпям это место 
отношения не имеет, - ответил на мой вопрос инспектор, со-
провождавший в первой поездке. – В этом месте Тентек рас-
сыпается и растекается в разные стороны по тростникам на 
несколько проток, примерно вот так», – пояснил он и показал 
мне раскрытую ладонь с растопыренным пальцами. 

Другим местом, название которого меня также сильно уди-
вило, была Хреновая поляна. Находится она на правом берегу 
Тентека в местности, именуемой Кокпекты. На зелёном лугу 
с раскидистыми тополями и вётлами обнаружилась целая 
плантация зарослей дикого хрена. Мне рассказывали, что по-
явилась она в тридцатые годы, когда местный колхоз посадил 
здесь деляну с хреном. То ли сорт оказался такой жизнестой-
кий или почвы и климат здесь благоприятные, но прижился 
он здесь хорошо. Каждую осень местные жители приезжают 
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на эту поляну, заготавливают на свои нужды корни хрена, ис-
пользуя его в качестве специй при засолке огурцов, помидо-
ров, капусты и при приготовления знаменитой «хреновины» - 
острейшей приправы, заменяющей в деревенской кулинарии 
горчицу. Так из года в год идут заготовки, а количество хрена 
на поляне волшебным образом не уменьшается. Когда же по-
бывал я в Бургонском заливе Сасыкколя, в его конце повстре-
чалось любопытное местечко, именуемое Чесноками. Оказа-
лось, что здесь растёт дикий чеснок. 

Если большинству названий всегда находилось объясне-
ние, то одно из них поставило меня поначалу в тупик. Прие-
хали мы как-то на учёты водоплавающих птиц на Иртуйскую 
протоку. Она вытекает из западного угла Сасыкколя и течёт в 
сторону Балхаша на протяжении 60 км, постепенно теряясь в 
песках. В том месте, где её по мосту пересекает трасса Алма-
ты – Усть-Каменогорск, местность носит название Переше-
ек. Учёты птиц мы завершили в нескольких километрах ниже 
этого моста на обширном плёсе протоки, на берегу которой 
находился старый дом и кошары. В советские времена здесь 
было отделение совхоза и содержалась большая отара овец. 
По словам моих спутников, называлось это местечко Брусли. 
Когда же я поинтересовался, откуда такое необычное назва-
ние, объяснить никто не смог. Когда попытались уточнить у 
хозяина дома на Перешейке, он лишь пожал плечами и сказал, 
что в казахском языке такого слова нет. Спустя год один из 
жителей Ушарала, в семидесятые годы работавший в совхозе, 
рассказал, что в Иртуйском отделении работал один мужик, 
кореец по национальности. В молодости он был спортсменом 
и в совершенстве владел каратэ. Поэтому местные жители 
дали ему прозвище Брюс Ли в честь популярнейшего во всём 
мире киноактёра и мастера боевых искусств. Со временем 
кличка трансформировалась в Брусли. Все привыкли к ней, и 
она навсегда закрепилась как название за местечком с домом 
и кошарой, хотя настоящее имя человека забылось. 

Местных названий превеликое множество, и чтобы ра-
зобраться в них нужно знать ещё свойственную для каждой 
местности географическую терминологию.  Особенно зани-
мательна, разнообразна и специфична она на Алтае. Так, от-
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роги хребтов здесь чаще всего называют «белками», каждый 
из которых имеет своё наименование. Приведу по памяти 
лишь некоторые из них – Проходной, Россыпной, Сержин-
ский, Скупой, Линейский. Есть даже Обдерихинский белок, 
на котором до начала шестидесятых годов существовала де-
ревня Обдериха. Известна мне с детских лет Плач-гора. Под 
этим названием подразумевается крутой подъём – «тягун» 
на гору с опасным спуском. Говорят, что подобные названия 
возникли во времена, когда на телегах вывозили руду с деми-
довских рудников – «Ох, и наплачешься, пока до вершины 
доберёшься», - говорили возчики. Недавно я с удивлением уз-
нал, что ещё одна Плач-гора обнаружилась в районе старых 
рудников в Аюдинском бору.  Близкое по смыслу было назва-
ние и у бухтарминской деревеньки Фыкалка, где разводили 
маралов. Фыкать – забытое русское словечко, означающее 
пыхтеть.  «Нафыкаешься – напыхтишься, пока по косого-
рам до дома доберёшься», - говорили когда-то наши предки. 
Кстати, в далёком детстве приходилось мне слышать похожее 
словечко «кафыкать», означавшее кашлять. В долине Ульбы у 
села Топиха есть гора с красивым названием Гуляние, в исто-
ках речки Барсук находится обширная заболоченная долина 
Гульбище, а одно из урочищ на северном склоне Ивановского 
белка именуется Заячий базар. 

На каждом из белков есть вершина с особенным названи-
ем: Синюха, Голуха, Золотуха, Толстуха, Углоуха, Студенуха, 
Каменуха, Медвежиха, и т.п. Округлые вершины именовали 
словом «шиш», например, на Южно-Алтайском хребте есть 
Яманий шиш.  На Курчумском хребте у озера Маркаколь воз-
вышается вершина Аксу-Бас, которую прозвали также Само-
варом и Чайником. Для жителей деревеньки Урунхайки она 
давно стала своеобразным метеобюро. Выйдешь утром на 
крыльцо, глянешь на Самовар, и, если небо чистое над ним – 
будет хорошая погода, а если клубятся облака или зацепилась 
за макушку чёрная тучка – жди дождя или снега. 

Небольшие перевалы между сёлами именуют «сёдлами» 
и «седёлками». У больших перевалов свои названия, из них 
особенно памятны такие забавные как Малыш и Мураш. Се-
верные склоны гор и хребтов местные жители часто называ-
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ют «сиверами», пологие вершины гор - «палатями», скальные 
теснины у выхода рек из гор - «щёками», а горные проходы в 
виде сквозных ущелий - «дырами». Так называют и проходы 
через опасные пороги на горных реках.  В среднем течении 
Убы выше Карагужихи, к примеру, самый страшный проход, 
слышавший немало проклятий в свой адрес, именуется «Сучь-
ей дырой». 

Заливы на Маркаколе и других больших озёрах именуют 
«губами», далеко вдающиеся мысы – «приторами», а вот не-
проходимые скальные обрывы вдоль рек, требующие трудо-
ёмкого обхода, называют на Алтае и в Саянах «бомами». Неко-
торые утёсы в старые временами звали «быками». В каньоне 
Иртыша выше устья Таловки существовал огромный скаль-
ный гребень под названием Петух, а одна из скал на речном 
обрыве у села Глубокое по сей день называется Петушком.  
Некоторые гранитные скалы с причудливыми формами зовут 
«теремками», «сундуками», «амбарами», а самые остроконеч-
ные - «шпилями». Большие округлые камни по берегам рек 
звали «булками», а места, где их было много, «Булошными». 

Красивые бирюзовые озёра у верхней границы леса в при-
водораздельных частях хребтов зовут «подбелковыми». В ста-
рые времена озёра, отличающиеся зелёным или сине-зелёным 
цветом воды, именовали Купоросными. Так звали и некоторые 
места, где реки тоже отличались подобным же цветом. Поэто-
му до сих пор существуют урочища Купоросные, объяснить, 
откуда взялись такие названия, могут не все старожилы. 

Особенно любят на Алтае ручьи, называемые ключами. При 
этом ручейки, текущие из родников, чаще именуют ключика-
ми. Со школьных лет вспоминается Святой ключик на речке 
Орловке у Берёзовки.  О нём ходила легенда, что вода обла-
дает чудодейственной силой. Однажды тяжело заболевший 
односельчанин попросил родных исполнить последнюю его 
просьбу и привезти воды из Святого ключика. Привезли ему 
целый бидон, напился он воды и полегчало ему – отпустила 
болезнь. А вскоре и вовсе выздоровел, прожив ещё немало лет. 
Из многих ключей пришлось мне испить воды, и до сих пор 
вспоминаются их прямо-таки поэтические названия: Чистые, 
Светлые, Пенные, Холодные, Талые, Тёплые. Встречались 
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и с необычными названиями - Железный, Чайный, Пьяный, 
Дурной и Блудной ключи. Приходилось бывать на Бандит-
ском и Поганом ключах, хранивших мрачную память о лихих 
временах гражданской войны. На Ульбинском хребте сохра-
нился Варначий ключ, на котором, как гласит легенда, более 
250 лет назад укрывались беглые каторжники, которых тогда 
побаивались и звали варнаками. А вот названия речек трудно 
перечислить.  Чаще встречаются Кедровки, Пихтовки, Елов-
ки, Берёзовки, Тополёвки, Таловки, Таловочки – одна краси-
вее другой. Есть речки с названием Становая, потому, что на 
них находилось становище с охотничьей избой. Есть Банные 
речки, называемые так потому, что зимой они «парят» - над 
их незамерзающими руслами подолгу клубится пар. Немало 
мест с названием Солоновка. На Маркаколе есть речка Соло-
ная, впадающая в Урунхайку. Местные жители называют её 
на свой лад – Сланная и Слонная. С последним вариантом 
этого названия связана история, когда приехавший в Мар-
какольский заповедник московский журналист начал выпы-
тывать у местных жителей, почему так называется эта речка. 
Один из урунхайских мужиков на его вопрос ответил шуткой: 
«Потому, что раньше слоны там водились». Эта сенсационная 
новость была напечатана в «Юном натуралисте» (1981, № 3) в 
статье «Голубой овал на карте».

Электронная газета «Ремез» №110. 2021

В годы работы в заповеднике каждое лето я приезжал на 
лодке на несколько дней на южный берег озера Маркаколь и 
останавливался на егерском кордоне в Матабае. В конце се-
мидесятых – начале восьмидесятых годов это была совсем 
заброшенная деревня, жители которой давно разъехались из-
за отсутствия дорог, электричества и работы. Осталось лишь 
четыре семьи, включая нашего егеря, лесника лесхоза и двух 
пенсионеров с бабками. 

Однажды утром отправился я в маршрут в горы по един-
ственной матабайской улочке. Впереди показался домик пен-
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сионеров Бедаревых с красивыми голубыми наличниками и 
ставнями на окнах. В полисаднике росли две высокие берёзы, 
на вершине одной из них этой весной чёрные вороны устрои-
ли гнездо. Это был первый случай гнездования ворон в насе-
лённых пунктах Маркаколя, поэтому накануне я завёл на него 
гнездовую карточку и решил после возвращения с экскурсии 
забраться на эту берёзу, сделать измерения и описание гнез-
да, а также окольцевать птенцов, чтобы в дальнейшем просле-
дить их судьбу. Но через несколько минут мне пришлось отка-
заться от этих планов.

На лавочке у этого дома увидел я знакомых матабайских 
старожилов – Петра Интареевича и дядю Васю Краснопеева. 
Поздоровавшись с ними, традиционно поинтересовался о здо-
ровье и житье-бытье. Но вместо обычных жалоб на болезни 
дядя Петя принялся жаловаться на ворон.

– Мы вот тут только, что видели, как ворона стащила на се-
новале куриное яйцо. Там курица устроила гнездо, - сообщил 
он, показав пальцем на дощатый навес на крыше двора, под 
которым с зимы хранились остатки сена.

- Она как снесётся и выберется наружу, обязательно поку-
дахчет, - уточнил он. - А ворона усвоила это и сразу же появ-
ляется у гнезда, хватает яйцо в клюв и улетает с ним за огород. 
Если не успеваешь забрать вовремя, обязательно сворует. Вот 
сидим и ждём, прилетит или не прилетит, чтобы вовремя от-
пугнуть её. - И он продемонстрировал приготовленный в руке 
камень.

- Слышь, Николай, сделал бы ты доброе дело, стрельнул бы 
эту воровку как появится, достала она уже меня, - попросил 
Пётр Интареевич, - Сейчас яйца таскает, потом за цыпушек 
возьмётся, - предложил он, кивнув на ружьё за моей спиной.

- Вы же знаете, стрельба в населённых пунктах запрещена, 
- категорично отказался я. 

- Дык, тут народу-то кроме нас с бабками никого больше 
нету, егерь с лесником в отъезде, а уж мы не подведём - ни 
одна душа не узнает. 

- Нельзя стрелять, - решительно отказал я, - к тому же, Мата-
бай в охранной зоне заповедника.

- Ну раз нельзя, так нельзя, слазь тогда на берёзу, достань 
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воронят, - продолжал уговаривать старик-искуситель. - Я бы 
сам забрался, но не могу – радикулит замучил совсем. 

- И я тоже не могу, руки и ноги больные, - закряхтел и заохал 
дядя Вася.

Пришлось опять отказываться и объяснить, что в ближай-
шие дни воронята покинут гнездо, выводок откочует к озеру, 
и воровать куриные яйца вороны перестанут.  

- Вы лучше устройте курице другое гнездо и проблемы с во-
роной прекратятся, - посоветовал я старикам и отправился в 
путь.

Так я спас в этот день от разорения это семейство ворон.  
На следующий год, словно предчувствуя недобрые намерения 
Петра Интареевича, эта пара ворон переселилась на старые 
берёзы у дома Краснопеевых. При этом устроили своё гнездо 
на вершине самой высокой берёзы, до которого при всём же-
лании я не смог бы добраться. Так и на второй год мне опять 
не удалось окольцевать их птенцов, но зато повезло провести 
интересные наблюдения за их поведением во время гнездова-
ния в населённом пункте.

Электронная газета «Ремез» №111. 2021

(из воспоминаниий о В.А.Белялове)

Тёплый вечер в середине июля 1982 года. Центральная 
усадьба Маркакольского заповедника на окраине деревни 
Урунхайки. Я только вернулся домой из маршрута и узнал, что 
меня срочно вызывают в контору. Директор Есен Нургазино-
вич Аубакиров сообщил, что ещё в полдень из Алма-Аты при-
ехала съёмочная группа киностудии «Казахфильм» под руко-
водством Вячеслава Алиевича Белялова и нужно помочь ему 
в съёмках краснокнижных птиц. Я сразу же отправился по 
указанному «адресу» - на берег озера у причала. На зелёной 
лужайке среди берёз и тальников вскоре увидел несколько 
брезентовых палаток и два «Уазика» с надписями «киносъё-
мочная». Около них были сгружены вьючные ящики, штати-
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вы и прочий характерный скарб бывалых экспедиционщиков. 
Под брезентовым тентом за складным кухонным столом сиде-
ла шумная кампания. Рядом дымил костёр с большим казаном 
и закопчённым чайником на тагане. Увидев меня, из-за сто-
ла поднялся загорелый и уже изрядно поседевший мужчина 
средних лет с бородой и в очках. 

- Слава, - представился он, крепко пожав руку.
- А по отчеству? - попытался уточнить я.
- Просто Слава, - ответил Белялов. 
С остальными участниками я был уже заочно знаком – Бо-

рис Жуйко и Владислав Якушкин. Вскоре с озера подошла 
жена Вячеслава - Лариса с сыном Али - черноглазым мальчуга-
ном, восторженно начавшего рассказывать отцу о виденных в 
речке рыбках. 

- Какими судьбами в наши края? – поинтересовался я.
- Приехали чёрного аиста и скопу к тебе снимать. Нужна бу-

дет твоя помощь и, надеемся, что не откажешь.
- А почему на Алтай поехали, разве у вас на Тянь-Шане гнёзд 

нет? – удивился я.
- Получилось так, что ни одного жилого гнезда в наших кра-

ях не оказалось, а в Институте зоологии посоветовали ехать к 
тебе.

По правде говоря, этой новостью гости меня сильно озада-
чили. Гнёзд скопы под наблюдением у меня было несколько, 
поэтому проблем с их съёмкой быть не могло. А вот гнёзд аи-
стов на озере в этом году я ещё не нашёл, а ранее известное 
гнездо они по какой-то причине бросили. Было ещё одно «на 
подходе», но его ещё предстояло долго выслеживать и искать, 
а у столичных гостей это в планы не входило – нужно было 
побыстрее отснять сюжет и ехать дальше. Было известно мне 
ещё два жилых гнёзда аистов, но они находились за 300 км от 
Маркаколя, в соседнем Курчумском районе. 

Пока занимались чаепитием, пришлось мне рассказывать 
про сложности, связанные с поиском их гнёзд. Дело в том, что 
чёрные аисты, прилетающие кормиться на побережье озера, 
чаще всего поселяются в 10-15 км от него, где-нибудь в верши-
нах ущелий или вообще за отрогами ближайших гор. В июне 
этого года, находясь у истока Кальджира, я безуспешно потра-
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тил несколько дней, пытаясь найти гнездо, отслеживая их кор-
мовые перелёты. Дело это оказалась непростым, потому что, 
покормившись у озера, они улетали к гнезду в горах не напря-
мую, а зигзагообразно, используя складки местности, как бы 
маскируя от посторонних глаз свои передвижения. При этом 
первую пару мне приходилось буквально «тропить», продви-
гаясь по её маршруту от одной возвышенности к другой. Од-
нако каждый раз выяснялось, что, обогнув очередную горку, 
аист улетал в сторону следующего увала. Один раз, поздним 
вечером, удалось проследить, что вернувшаяся с озера пти-
ца залетела в лиственничный лесок со скалой под вершиной 
одной из таких горок. На следующее утро я отправился туда 
в твёрдой уверенности, что там находится гнездо, но каково 
было моё удивление, когда его там не оказалось. Терпеливо 
дождавшись очередного возвращения аиста с кормом, я уви-
дел, что он, пролетая мимо этой скалы, изменил направление 
и улетел к входу в одно из непроходимых ущелий, заросшего 
пихтачом, а затем поднялся по нему под самый верх. Попасть 
в это место можно было только с вершины хребта. Времени 
и сил на подъём туда и спуск вниз по осыпям и буреломам у 
меня уже не было, поэтому я переключился на слежение с 
горы за другой парой, улетавшей после кормёжки вниз по 
ущелью Кальджира. Но и здесь аисты сразу же начали водить 
меня «за нос». Срезая изгибы ущелья, они нередко сворачива-
ли в боковые отшелки. Издалека казалось, что птицы залетают 
к гнезду. Не жалея сил, приходилось продираться, через за-
росли кустарников и завалы камней до конца этих щелей и, в 
итоге, ничего там не находить. Как потом оказывалось, аисты, 
перевалив через седловинку гребня, улетали дальше вниз. Та-
ким образом, они как бы срезали расстояние, но сильно запу-
тывали наблюдателя. В конце концов, с одной из вершин я вы-
следил, что аист залетел с кормом в одну из скальных теснин, 
где у него наверняка должно было находиться гнездо. Однако 
занепогодило, пошли дожди, поиск пришлось прекращать, от-
ложив на более благоприятное время в июле. 

Утром мы отправились с аппаратурой на ближайший склон 
хребта Азутау, где на сломанной вершине лиственницы нахо-
дилось гнездо скопы – рыбоядной хищной птицы, занесён-
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ной в Красную книгу. Съёмки прошли быстро и успешно, так 
как птицы из этого гнезда были «приученными» к постоянно-
му присутствию поблизости людей, потому что с весны до осе-
ни каждый год я проводил за ними наблюдения из устроенно-
го выше по склону наблюдательного пункта. Эпизод прилёта 
скопы в гнездо с рыбой в лапах и процесс кормления птенцов 
сняли за два часа. 

- Достаточно, всё как на картинке, - улыбаясь, сказал Слава, 
оторвавшись от камеры. -  Теперь нам бы ещё чёрного аиста 
отснять! Как думаешь, сможем ли мы отыскать его гнездо в 
том месте, где ты его видел последний раз на Кальджире? – 
спросил он у меня.

- Гарантировать не могу, но попытаться можно, надежда 
есть, - уклончиво ответил я, уже зная, насколько хитроумно 
ведут себя тамошние аисты при полётах к гнезду.

- Эх, была не была, давай сегодня съездим, - решительно 
сказал Белялов, - тем более директор катер и бензин выделил. 
Заодно Маркаколь посмотрим. Грех такой возможностью не 
воспользоваться. Не зря же полторы тысячи километров еха-
ли сюда.

К моему удивлению, директором заповедника для поездки в 
другой конец озера был выделен недавно полученный быстро-
ходный катер «Амур», использовавшийся в основном для при-
ёма гостей. Сами же мы в те годы ездили на испытанных в лю-
бую погоду лодках «Казанках». В поездку собрались налегке, 
намереваясь быстренько осмотреть ущелье и вернуться вече-
ром обратно. Выехали вчетвером: Вячеслав, Владислав, Борис 
и я. Мотористом был старший егерь Валерий Жуков. Рассекая 
синюю гладь, катер взял курс в юго-западный угол озера, до 
которого напрямик было 40 км. Погода была прекрасной, на 
озере стоял полнейший штиль. Спустя час, когда мы подъез-
жали к урочищу Чумек – широкой луговой долине у истока 
Кальджира - мотор вдруг «зачихал», заработал с перебоями и 
заглох. 

- Бензин закончился, - объявил Валерий, перебирая пустые 
канистры. Выяснилось, что он заправил для катера норму, рас-
считанную на круговую поездку на «Вихре», а прожорливый 
мотор «Амура» съедал в три раза больше.
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	 На приозёрном лугу Чумека мы увидели технику и 
большой стан. Оказывается, сюда приехали на заготовку сена 
работники учреждений из районного центра Алексеевки. В 
те годы каждой районной организации спускался обязатель-
ный план по заготовке сена. Валерий сразу же предложил раз-
добыть у косарей бензин на обратный путь, использовав для 
этого безотказную «валюту», - захваченную с собой бутылку 
водки. 

Оставив его решать бензиновую проблему и охранять иму-
щество, мы отправились по тропе вниз к ущелью. Вскоре 
увидели двух чёрных аистов, кормящихся на мелководьях 
Кальджира. Я предложил дождаться окончания кормёжки и 
проследить путь их полёта к гнезду с одной из вершин. Так 
мы и сделали. Спустившись более километра вниз по уще-
лью до отщелка, в котором закончились мои недавние пои-
ски гнезда аиста, поднялись на небольшой скальный отрог, 
с которого хорошо просматривалась кальджирская теснина. 
Ожидание было недолгим. Едва успели перекусить, как уви-
дели, что вдоль противоположного борта долины летит аист. 
Мы затаились за камнями, наблюдая за ним в бинокли. Как и 
в прошлый раз, он долетел до отщелка, свернул в него и, пере-
летев через гребень, скрылся в соседнем скалистом логу. Все 
облегченно вздохнули и радостно заулыбались, делясь друг с 
другом впечатлениями о том, что так просто и быстро вычис-
лили местоположение гнезда. Оставалось только перебраться 
через бурный Кальджир по расположенному ниже «баранье-
му мостику», пройтись по щели и осмотреть все подходящие 
скалы с карнизами. Но радовались мы преждевременно. Аист 
неожиданно появился у выхода из этой щели и круто развер-
нувшись, полетел дальше вниз. 

- Сколько может занять времени дальнейший поиск, - спро-
сил Слава.

- Два-три дня, - ответил я тогда, по опыту зная, что оно мо-
жет находиться далеко, а этих отщелков ниже по реке бесчис-
ленное множество.

- К сожалению, у нас нет столько времени, - задумчиво отве-
тил он, - есть ли ещё варианты?

- Есть, но для этого нужно ехать в Курчум, там у меня есть 



335

Рясный дождь

К содержанию К содержанию

два гнезда, в которых каждое лето я произвожу кольцевание 
птенцов. Как раз собирался на следующей неделе ехать туда. 

- Тогда завтра же выезжаем туда вместе, - принял оконча-
тельное решение Слава.

Обратно к истоку Кальджира мы вернулись, когда наступи-
ли вечерние сумерки. Погода менялась на глазах и на озере 
уже гуляли волны. «Тихушка задула», - в таких случаях гово-
рят местные жители, подразумевая сквозной шквальный ве-
тер, дующий от устья речки Тихушки к истоку Кальджира и 
вызывающий шторм. Я уже не раз испытал на себе его дикий 
нрав, и мне совсем не хотелось попадать в очевидную штор-
мовую переделку с гостями и подвергать их жизни опасности. 
От ночного возвращения в Урунхайку через бурный Марка-
коль пришлось поневоле отказаться. Валерий, встретивший 
нас в изрядном подпитии, сообщил, что бензину, которого он 
раздобыл у косарей, хватит только километров на пятнадцать, 
как раз до ближайшего посёлка Матабай. Решили ехать туда 
и переночевать на кордоне у егеря Николая Краснопеева, у 
которого заодно можно было одолжить бензин на остальной 
путь. В полной темноте, пробиваясь через волны, промокшие 
и продрогшие, с трудом доехали до Матабая и выгрузились на 
берег. Небольшой заброшенный посёлок встретил непривет-
ливо – в деревеньке не светилось ни одного огонька, и только 
временами доносился злобный лай собак. 

На следующее утро, заправившись бензином, выехали в 
Урунхайку. На Маркаколе стояла изумительная тишь и те-
плынь. Катер, рассекая синюю гладь, стремительно шёл вдоль 
южного берега. В озере, как в зеркале, отражались зелёные 
горы, лес и облака. Временами разбегались в разные стороны 
выводки огарей, крохалей и гоголей. В одном месте с гнезда на 
вершине вековой лиственницы слетела скопа. Когда проеха-
ли устье речки Матабайки, где таёжные склоны хребта Азутау 
вплотную подступают к озеру, Слава махнул рукой сидевше-
му за рулём Валерию.

- Стоп, остановись, тут такой изумительный вид, надо бы 
сделать панорамную съёмку. Как это место называется?

- Большой Маральник, - пояснил я.
- А почему Маральник?
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- Здесь в двадцатых годах существовал «сад» - маралов со-
держали. Вот этот открытый склон с кустарниками был весь 
огорожен изгородью. Её остатки до сих пор сохранились. 

- А что с ними потом случилось?
- Во времена коллективизации владельцев раскулачили, а ма-

ралы по лесам разбрелись, - добавил Валерий, прадед которого 
был основателем первого русского поселения на Маркаколе. 

Завершив панорамную съемку и уложив кинокамеру во 
вьючный ящик, Слава закурил и долго всматривался в марка-
кольскую синеву.

- Знаешь, - задумчиво сказал он, - когда я ехал на Маркаколь, 
то для себя уже решил, что посмотрю озеро, отсниму сюжеты 
о краснокнижных птицах и всё на этом. Почему-то мне каза-
лось, что после фильмов Толика Лаптева тут снимать больше 
нечего. А сегодня понял, что главные фильмы об озере ещё не 
сняты. Лаптевские фильмы, особенно «Озеро студёное и ла-
сковое» и «Старик и озеро», слов нет, хороши и талантливы, 
но они в большей степени этнографические, о людях, живу-
щих здесь. А вот рассказать о природе Маркаколя, показав 
жизнь животных, никто ещё не брался. Если бы не эта поездка 
и ночёвка в Матабае, я никогда бы не решился браться за эту 
тему. Теперь твердо решил, что обязательно буду делать такой 
фильм, и уже понял с чего начинать.

Утром 17 июля, закончив погрузку в машину экспедицион-
ный скарб, мы тронулись в дальний путь. Уже вечером добра-
лись до Чердоякского лесничества в юго-западных отрогах 
Нарымского хребта, где я познакомил гостей со своим другом 
– лесником Иваном Степановичем Воробьёвым, прекрасным 
знатоком природы этого края. Мы навестили одно из извест-
ных гнёзд чёрного аиста, наиболее подходящее для съёмки. 
В отличие от маркакольских аистов, устраивающих свои жи-
лища в горной глухомани, оно находилось среди холмистой 
степи в нише скалы глубокой балки, заросшей осинами и бе-
рёзами. В нём в это время находилось три оперённых птенца. 
На противоположном берегу в укромном месте мы устроили 
скрадок, установили на штативе кинокамеру, и Слава в по-
следующие дни снял прекрасные сюжеты о гнездовой жизни 
этих таинственных птиц. Так состоялось наше знакомство, и 
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на этом закончилась аистиная эпопея. Тепло попрощавшись, 
мы расстались. Я уехал на Маркаколь, а он - в Алма-Ату. В по-
следующие годы мы ещё не раз встречались на презентациях 
его фильмов и он, каждый раз вспоминая о киносъёмках на 
озере, интересовался о людях, с которыми там познакомился.

Электронная газета «Ремез» №112. 2021

Весь июльский день с Иваном Степановичем Воробьёвым 
мы провели в сёдлах, объезжая ущелье речки Женишке в от-
рогах Южного Алтая, где он помогал мне кольцевать птенцов 
соколов. Вернулись к нему домой в Сергеевку вечером. К на-
шему возвращению была протоплена банька и, расседлав ко-
ней, мы сразу же отправились мыться. Вскоре распаренные 
и уставшие сидели в летней кухне и пили чай с мёдом, вспо-
миная прошедший день. Ещё в предбаннике я мельком обра-
тил внимание на какой-то непонятный коготь, который Иван 
Степанович носит на груди на шнурке. Поначалу решил, что 
раз он всю жизнь занимается охотой с беркутами, то коготь 
этот непременно должен быть беркутиным. Подумалось даже, 
что может быть, он бережёт его как память об одном из своих 
любимых ловчих орлов. Вот и в этот раз, разглядывая его, я по-
нял, что коготь этот по форме и величине вовсе не орлиный, а 
звериный. Когда поинтересовался у него, он как-то хитровато 
улыбнулся и произнёс:

- Талисман это мой. Память о первом медведе, чуть не став-
шем роковым. Вот можешь глянуть, всю жизнь его автографы 
ношу. - И повернувшись ко мне спиной, он продемонстриро-
вал страшные шрамы на пояснице, какие можно увидеть раз-
ве, что у фронтовиков.

-Ужас какой, как же это случилось-то?
- Давненько это уже было, в молодости, с Дусей мы тогда 

только поженились и первый год жили, - кивнув на хлопотав-
шую у печки жену, начал свой рассказ Иван Степанович. – 
Ну, так вот, осенью как-то услышал я от пастухов, что в одном 
месте медведь порвал тёлку в совхозном табуне. Услышал и 
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сразу решил – это будет мой первый медведь, кровь из носу, 
но я его обязательно возьму. Бросил все дела и стал собирать-
ся. А утром, когда выезжал на охоту, как назло, занепогоди-
ло и дождь начался. Помнится, Дуся всё никак не хотела меня 
в тот день отпускать, отговаривала, упрашивала, мол, куда в 
такую мокроту и грязь едешь, со скал ещё сорвёшься. Я ей, 
правда, про медведя ничего не говорил, чтобы не пугать, ска-
зал лишь, что еду на козлов поохотиться. Короче, сгрёбся я и 
поехал, азартный шибко был тогда. Когда отъехал от деревни, 
вижу, собачонка наша, Дружок, за мной увязалась. Была она у 
нас сторожевой, на цепи обычно сидела, на охоту её я никогда 
не брал, поэтому сразу шугнул её, чтобы отстала. Проехал ки-
лометра три, смотрю, продолжает бежать вдалеке сторонкой, 
втихаря, но из виду меня не упускает. Делает вид, что по своим 
делам отправилась куда-то. Доехал я на речку, привязал коня 
на аркан, оставил пастись, а сам с ружьём отправился вверх 
к тому месту, где медведь на скот нападал. Место это дикое, 
речка течёт по глухому логу, по крутым склонам скалы, густой 
карагайник, а вдоль русла - топольник и тал с калиной и бо-
яркой. Прошёл с километр, сыро, дождь моросит и не единой 
души вокруг. В одном месте поперёк пути попался толстый 
ствол упавшего после бури тополя. Ну, я взял да с разбега 
перемахнул через него. Приземляюсь, а сам пятками и подо-
швами сапог чую опасность. Как будто током прошибло всего. 
Оказывается, с другой подветренной стороны ствола медведь 
дневную лёжку устроил. Да так, что, подходя, я его не видел, 
а он меня не учуял, так как дождик шёл, а по мокрой листве 
шагов не слышно. Ну, так вот, приземляюсь я, а он вскочил 
из-под лесины и хватанул меня за «жамбас», как раз пониже 
поясницы. Отлетел я в одну сторону, ружьё – в другую. Тут 
Потапыч навалился и взялся терзать меня. Чую смерть моя на-
ступает, сжался я в комок, одной рукой голову прикрыл, дру-
гой ножик из-за голенища сапога выхватил. Пырнул его в бок, 
но без особого результата – лезвие было тряпкой обмотано, 
да и в положении моём ударить с силой возможности не было. 
Тут он меня хватанул пастью за голову, да так, что хрустнула 
она как арбуз и в глазах сразу помутилось. Выручила шапка, 
которая в пасти зверя оказалась. Медведь на миг отвлёкся и 
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начал с рычанием рвать её. Вот тут-то и спасение моё неждан-
ное появилось, как будто Бог на выручку послал. Через лесину 
вдруг Дружок перескакивает и с разлёту вцепляется медведю 
в «штаны». Вьюном вокруг него вьётся, визжит, хватает его за 
ноги. Закружил он зверя, отвлёк его внимание, всю его злобу 
на себя взял. А тут и я в себя уже пришёл, про ружьё вспом-
нил. Откатился в сторону, подполз к нему. Медведь заметил 
это и опять ко мне рванулся. Но я уже успел ружьё схватить и 
с колена всадил в него пулю в упор. Рухнул он замертво рядом, 
чуть не сбив меня. Поднялся я, изодранный и в кровище весь, 
трясёт от страха так, что кое-как отыскал патроны в карманах. 

Когда успокоился малость, сходил к речке, умылся, рубашку 
с майкой разорвал и поясницу кое-как перебинтовал. Кожа на 
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голове тоже в нескольких местах была клыками разодрана, но 
не царапинами, а прямо-таки бороздами, так что кровь прямо 
за шиворот ватника стекала. Полежал на полянке, пока кро-
вотечение не остановилось. Дружка приласкал, поблагодарил 
за спасение и даже извинения попросил, что прежде обижал. 
Преданная и отважная собачья душа!  Я же сам видел, как он 
на верную смерть бросался, чтобы защитить меня и живым 
просто чудом остался. Не всякий мужик на такое способен. А 
собака может жизнь отдать за человека!

Хотя и плохо мне было совсем, голова кружилась, но, всё 
же освежевал я тогда добычу, мясо в шкуру завернул, чтобы 
завтра забрать. Не бросать же такого медведя, да ещё первого. 
Когда сел на коня, силы меня от потери крови совсем поки-
нули, да ещё раны стали подсыхать – орать на все горы было 
охота.  Как добирался домой, не помню. Из седла уже сам спу-
ститься не мог, Дуся помогла. Она, оказывается, весь день от 
плохого предчувствия места не находила. Когда увидела меня, 
сразу в слёзы: «Господи, так и знала, что со скалы сорвёшь-
ся!». А когда услышала, что со мной произошло, вообще до 
утра у кровати проревела. Вот такой была моя первая медве-
жья охота.  Потому этот коготь я и взял себе на память. Ношу 
как оберег от всяких бед и несчастий.

Электронная газета «Ремез» №113. 2021

Эта история, случившаяся в начале восьмидесятых годов в 
Катон-Карагайском районе, сейчас уже забылась в этих кра-
ях, хотя в своё время она живо обсуждалась среди алтайских 
жителей. А вспомнилась она мне недавно, когда перелисты-
вал один из маркакольских дневников и нашёл запись об этом 
происшествии. Узнал я о нём от участников оперативной груп-
пы областной охотничьей инспекции, заехавшей к нам в цен-
тральную усадьбу заповедника переночевать после расследо-
вания. Более подробно о ней поведал за вечерним чаем мой 
давний знакомый охотовед Василий Афинодеевич Соловьёв, 
уроженец маркакольской деревни Нижней Еловки. 
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Всё началось с того, что за несколько дней до этого в Усть-Ка-
меногорске начальник охотничьей инспекции с утра собрал 
своих подчинённых и сообщил, что в Катон-Карагае произо-
шло страшное ЧП – медведь напал на людей. Об этом ему со-
общили из районной милиции с просьбой срочно разобраться 
в этом происшествии. Подробностей не было известно, так 
как из больницы им сообщили лишь о том, что поступили в тя-
жёлом состоянии двое парней в солдатской форме, подверг-
шихся нападению медведя.

Для начала решили созвониться и уточнить информацию, 
слишком уж непонятная ситуация. Особенно смущало, что 
пострадавшие были военнослужащими, что придавало этой 
истории особую интригу. Позвонили в пограничную комен-
датуру, но там заверили, что у них никаких происшествий 
среди личного состава застав за последние дни не случалось. 
В районном военкомате уточнили, что из числа демобилизо-
ванных из рядов Советской Армии за последнюю неделю ста-
новиться на военный учёт никто ещё не приходил. Главный 
врач районной больницы оказался более осведомлённым и 
рассказал, что двое парней-дембелей с большой потерей кро-
ви и сильно покусанных медведем, действительно поступили 
сутки назад в больницу, но их жизни ничего уже не угрожает. 
Ещё он добавил, что ребята настоящие герои, вступили, мол, в 
рукопашную схватку с напавшим на них медведем и один из 
них, спасая друга, убил зверя ножом. Для расследования это-
го ЧП была создана оперативная группа, срочно выехавшая в 
Катон-Карагай. 

- Вот с такой информацией мы и отправились из Усть-Каме-
ногорска, уверенные, что имел место неудачный случай бра-
коньерской охоты на медведя, во время которой оба солдата 
и пострадали. Подобные истории у нас на Алтае случались не-
редко при попытках местных жителей свести личные счёты 
с медведями во время грабежей ими пасек и стойбищ скота 
в горах. По приезду в Катон-Карагай сразу же отправились в 
больницу, врач провёл нас в палату, где под капельницами ле-
жали двое перебинтованных пострадавших. Дембелями ока-
зались двадцатилетние парнишки Серик и Берик, щуплень-
кие, невысокого роста – ничего богатырского и героического 
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внешне. Мы представились, попросили ответить на вопросы. 
Из расспросов выяснилось следующее. Оба парня – друзья 
детства. Трое суток назад вернулись домой после службы в 
армии, но родителей не застали – они со скотом были уже в 
горах на джайляу. На радостях выпили и решили навестить их. 
Взяли у родственников мотоцикл «Восход», купили водки и 
как были в парадной дембельской форме, поехали в горы. При 
подъёме на перевал встретили на дороге медведя, точнее «ба-
лашку» – двухгодовалого медвежонка, недавно отделившего-
ся от матери. Их в народе «муравьишниками» называют. Он 
сильно перепугался и бросился удирать вверх по дороге. Раз-
веселившись от увиденного, погнались за ним на мотоцикле 
наперегонки, уверенные, что он сам свернёт в лес. В одном ме-
сте, когда стали его обгонять, медвежонок вдруг огрызнулся 
и попытался укусить за ногу Серика, сидевшего за рулём. По 
этой причине столкнулись и упали. Медведь первым вскочил 
и напал на Серика, выбиравшегося из-под мотоцикла. Берик, 
вспомнивший, что у него есть с собой складной нож, выхва-
тил его и, подбежав сбоку, ударил зверя со всего размаху по 
затылку. Ручка ножа при этом отломилась, а лезвие осталось в 
голове. Медведь взревел, замотал головой, сбил с ног Берика, 
укусил его несколько раз и, отбежав в сторону, замертво упал. 

- Ну и чем закончилась эта история? - поинтересовался я.
- Ай, да ничем особенным, - отмахнулся охотовед. – Съез-

дили в горы на стойбище, изъяли шкуру, на ней действительно 
был след ножевого удара. Нам даже рукоятку этого сломан-
ного ножа показали. А так как факта умышленного убийства 
зверя не было, протокол о браконьерстве составлять не стали. 
Главное, парнишки живыми остались. 

Разговорившись в тот вечер на эту тему, припомнили другие 
известные случаи встреч людей с такими молодыми медведя-
ми, только начавшими самостоятельную жизнь. Были среди 
них и трагикомические столкновения.

- Всему виной пьяное ухарство наших мужиков, когда после 
принятия медовухи или водки их начинает тянуть на самые 
необдуманные подвиги, - заключил Василий Афинодеевич. – 
При виде небольшого медвежонка, начинающего удирать, у 
людей чаще всего теряется чувство страха и появляется азарт 
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преследования. При этом не все понимают, что настигнутый 
медвежонок может оказать отчаянное сопротивление и нане-
сти серьёзные увечья. Будь при таком медвежонке мать-мед-
ведица, эти же самые герои могли бы натерпеться такого стра-
ха и ужаса, о котором стыдно было бы потом вспоминать и 
хвастать.

Вспомнился нам тогда ещё один из таких случаев, едва не 
закончившийся трагически. Произошёл он с тремя друзьями 
в том же Катон-Карагайском районе. Они приезжали к род-
ственнику на пасеку в горах за Бухтармой помочь с сенокосом. 
Возвращались домой в сильном подпитии, отведав хозяйской 
медовухи. На одном из спусков к Бухтарме повстречали мед-
вежонка-муравьишника, бросившегося во весь мах удирать 
вниз по дороге. Друзья расхрабрились и попытались догнать 
его на конях. Оружия у них никакого не было, если не счи-
тать обычных плёток в руках. Размахивая ими, они с криками 
настигли беглеца. Медвежонок принялся защищаться, пугая 
лошадей своим рявканьем.

- Сейчас я его как часового на фронте сниму, - выхватив 
нож, крикнул Ержан, самый отчаянный из друзей. Он ловко 
спрыгнул с коня рядом со зверем и, изловчившись, ударил его 
ножом между лопаток. Медведь взревел, вмиг подмял парня 
под себя, начал его рвать, после чего медленно отошёл в сто-
рону, лёг и затих. Из его спины торчала ручка ножа - удар ока-
зался для зверя смертельным.  Друзья перебинтовали раны 
Ержану, довезли его на конях до ближайшей деревни, откуда 
на машине отправили в районную больницу. После этого слу-
чая Ержан остался на всю жизнь инвалидом, но, как всегда, 
был весёлым и неугомонным мужиком. Рассказывали, что од-
нажды на дне его рождения один из друзей произнёс тост: «Я, 
не задумываясь, пошёл бы с тобой, Ержан, в разведку, но на 
пасеку с тобой больше никогда не поеду». 

Электронная газета «Ремез» №114. 2021
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Прошедшим летом фотограф-натуралист Александр Фельд-
ман во время поездки по Семипалатинскому бору остановился 
сфотографировать местную достопримечательность – дере-
вянную мечеть около бывшего села Аккольское. Построенная 
120 лет назад из стволов строевых сосен, она совсем обветша-
ла – обвалившаяся крыша, пустые оконные и дверные проё-
мы, отсутствие полов. На её чердаке держались галки и сизые 
голуби с вылетевшим молодняком. Во время фотографирова-
ния Александр  обратил внимание,  что  среди криков  галчат, 
требующих корм, время от времени из мечети раздавалось на-
стойчивое карканье серой вороны. – «Что она здесь делает?» 
- подумал он и отправился взглянуть на неё. Ворону внутри 
помещения он, конечно же, не нашёл, но зато увидел карка-
ющую галку, сидевшую на окне. Удивлению не было предела: 
галка «говорила» на чистом вороньем языке! 

Когда мы обсуждали этот случай, припомнилось мне, что 
когда-то я уже читал про подобное. Свыше 70 лет назад об 
этом написал известный казахстанский орнитолог и писа-
тель-натуралист Владимир Николаевич Шнитников в своей 
книге «Птицы Семиречья»: «Голос галки известен каждому. 
Но однажды, 24/Х 1932 г., я в Копале встретил галку, которая в 
одиночестве сидела на дереве и каркала, как каркают вороны. 
Каркала она долго, упорно сидя на одном месте, и не улетела 
даже тогда, когда я подошёл под самое дерево. Это карканье, 
как и самое поведение птицы, сидевшей у меня над головой и 
с карканьем нагибавшейся ко мне, было настолько странным, 
что галка производила впечатление «ненормальной».

Известно, что способность птиц к заимствованию голосов 
других видов называется имитацией. Бывает мотивированная 
и немотивированная имитация. Первая чаще всего существу-
ет у птиц, заимствующих голоса других птиц и вставляющих 
их в свою песню, как бы украшая её дополнительными краси-
выми звуками. Такое можно часто слышать, к примеру, в пе-
нии скворцов и садовых камышевок. При этом нередко самца-
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ми воспроизводятся голоса птиц, услышанные где-то в других 
краях, наверное, во время зимовки или миграции. У попугаев, 
ворон и майн бывает немотивированная имитация, когда пти-
цы подражают всем подряд услышанным голосам и звукам. 
При этом встречаются говорливые уникумы, которые воспро-
изводят целые фразы из человеческой речи и даже фрагмен-
ты услышанных мелодий. А вот в случаях с галками случилось 
прямо-таки непоправимое – свой видовой сигнальный крик 
они по каким-то причинам заменили на чужой. Не исключено, 
что галчонок в юном возрасте часто слышал рядом с мечетью 
голоса каркающих серых ворон, перенял их и стал воспроиз-
водить? Наверняка этой галке, заговорившей на другом «язы-
ке», нелегко придётся в дальнейшей жизни, так как другие 
галки могут перестать воспринимать её как свою!

Электронная газета «Ремез» № 116. 2022 г.

Со школьных лет запомнилась мне одна зимняя картина, 
когда после сильных декабрьских морозов замёрз Иртыш. На 
середине его русла среди торосистых льдов осталась узкая по-
лоска полыньи, над которой постоянно клубился белый пар. 
Однажды, когда установился ясный солнечный день, я не уси-
дел дома и отправился на протоку к месту, где в Иртыш впа-
дает речка Берёзовка. Там, оставался небольшой участок не 
замёрзшего галечникового русла с быстрым течением и при-
ятным журчанием воды. Лёд на протоке, ещё не переметён-
ный метелями, был прозрачным и сквозь него можно было 
наблюдать за подводной жизнью реки. Особенно интересно 
было лежать и следить за стайками пескарей, плавающими 
среди зарослей роголистников - водных растений, похожих 
на зелёные ёлочки. Иногда можно было увидеть маленькое 
речное чудище – бычка-подкаменщика или змееподобную 
миногу. 

Однако в этот раз меня заинтересовали две серые вороны, 
прилетевшие из села и бродившие по мелководью. Я поначалу 
решил, что они хотят отыскать что-нибудь съестное или пой-
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мать мелкую рыбёшку, однако, вскоре увидел, что вороны, 
несмотря на лёгкий морозец, принялись купаться! Распушив 
оперение и взмахивая крыльями, они присаживались в воду, 
смачивая оперение брюшка. Водные процедуры продолжа-
лись с десяток минут, после чего птицы, взъерошив и отрях-
нув оперение, перелетели на лёд, осмотрелись и принялись 
за просушку пера на солнце. Зимнее купание ворон сильно 
удивило меня, поэтому хотелось понять, что же вынудило их 
заняться «моржеванием». 

Не зная, как объяснить это явление, я поначалу решил, что 
они занимались очисткой оперения. Однако шли годы, на-
капливались наблюдения и постепенно я узнал, что зимние 
водные процедуры у воробьиных птиц далеко не редкое яв-
ление. На горных речках и ручьях Алтая в декабре и январе 
случалось наблюдать также купающихся сорок, дроздов-ря-
бинников, седоголовых щеглов, чижей и белых лазоревок. 
Птички в одиночку и небольшими группами слетались к воде 
и по несколько минут сидели на мелководье, погрузив в воду 
брюшко. После этого они оживлённо трясли крылышками, 
стряхивая с себя влагу, перепархивали на соседние валуны 
или ветки деревьев, где подолгу чистили и сушили оперение. 
Купание происходило обычно в слабо морозные и солнечные 
дни. С наступлением мартовских оттепелей количество птиц, 
желающих принять водные процедуры, заметно увеличива-
ется. На городских и деревенских улицах можно увидеть ку-
пающихся в лужах голубей, грачей, ворон, галок, домовых и 
полевых воробьёв, больших синиц. Как выяснилось, зимнее 
купание птиц вынужденное и связано с блохами, живущими в 
оперении нижней части тела и доставляющими им беспокой-
ство. Поэтому, пытаясь избавиться от паразитов, они и погру-
жают брюшко в холодную воду. Исключением среди воробьи-
ных птиц, конечно же, являются оляпки, связанные с водой 
круглый год, даже в самые лютые морозы. Ныряние в воду для 
них жизненная необходимость – нужно добывать пропита-
ние: водяных насекомых, личинок ручейников и даже мелких 
рыбёшек. А чтобы не намокало оперение, оно обильно смазы-
вается жиром, выделяемым из копчиковой железы.

Электронная газета «Ремез» № 117. 2022 г.
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Многим из нас, кто жил в сельской местности, наверняка 
доводилось видеть сорок, висевших в качестве пугал на ше-
стах в скотных дворах и у кошар. Но почему так поступали де-
ревенские жители, знают немногие. Предположение, что так 
расправлялись с сороками-воровками, таскающими куриные 
яйца, далеко от истины. Причины совершенно иные и связаны 
они с привычками у сорок, о которых мне хочется рассказать. 

Известно, что зиму сороки переживают около жилья че-
ловека. В любом населенном пункте в зимнюю стужу можно 
встретить десятки и сотни сорок. Даже в небольших деревень-
ках из 50-100 дворов, приходилось насчитывать до 500 особей. 
Большинство из них в дневное время кормится на скотных 
дворах, а по вечерам, на закате солнца, растянувшись длинной 
лентой, улетают на ночёвку в заросли кустарников в укром-
ные места в горных логах или на речных островах.

Всю зиму сороки тесно контактируют с домашними живот-
ными. В загонах для скота их можно видеть сидящими не толь-
ко на изгородях, но и на спинах коров, лошадей, овец и свиней. 
Особенно часто они рассаживаются на них, когда в кормушки 
засыпается комбикорм. В такое время, как правило, начина-
ется невообразимая толчея, а сороки, выжидая момент, ког-
да животные расступятся, слетают в кормушки и торопливо 
клюют зерно. Нередко они кормятся вместе с голубями прямо 
между ног животных. Но не только в качестве присад исполь-
зуют они спины животных. Случается, заметив на их теле кро-
воточащую царапину или старую рану с выделяющейся из-под 
коросты сукровицей, они принимаются расклёвывать её. При 
этом вид крови приводит их в необыкновенное возбуждение, 
примерно такое же неудержимое, какое бывает у котов, учу-
явших валерьянку.  С этого времени начинается медленное и 
мучительное истязание животного, из раны которого сороки 
выклёвывают кусочки мяса, пытаясь насытиться им. Если хо-
зяева своевременно не успевают заметить этого, то такая рана 
начинает увеличиваться в размерах с каждым днём и с трудом 
в дальнейшем поддаётся лечению.
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Однажды весной, приехав на учёты птиц на озёра Наурзум-
ского заповедника и поселившись на кордоне у одного из 
инспекторов, я был удивлён тем, что хозяин занимается раз-
делкой коровы. - Саусканы весь бок тёлке расклевали, вот и 
пришлось заколоть, - пояснил он и рассказал, что у неё обра-
зовалась обширная рана до кости, не поддающаяся лечению. 
Он показал, мне снятую шкуру, на которой зияло отверстие 
шириной в ладонь. 

Спустя несколько дней, в другой усадьбе мне также при-
шлось столкнуться ещё с одним случаем, когда в течение мар-
та у коровы после контактов с сороками также появилась на 
спине незаживающая рана, но после изоляции пострадавшей 
бурёнки в закрытое помещение её удалось залечить. Хозяева 
пострадавших животных, имеющие оружие, в таких случаях 
пытаются свести личные счёты с разбойницами и при любой 
возможности отстреливают их. А убитых птиц вывешивают 
на кольях в своих дворах для отпугивания других сорок.

Подобных случаев мне известно множество. Кроме коров 
страдают от кровожадных сорочьих привычек также лошади 
и свиньи, у которых стрекотухи выклёвывают кусочки ткани 
на спинах и боках тела. Чаще всего это происходит во время 
зимнего стойлового содержания животных. Иногда такое слу-
чается в период весенне-летнего выпаса домашних животных. 
Особенно в апреле-мае, когда во многих местностях они силь-
но страдают от иксодовых клещей, вызывающих у животных 
долго не заживающие раны, особенно в области шеи.

Электронная газета «Ремез» № 118. 2022 г.

Сойка – птица лесная. Величиной она с галку и с хорошо 
запоминающейся внешностью – рыжеголовая, черноусая, с 
ярким голубым пятном на крыле и хохолком, который забавно 
приподнимает в состоянии возбуждения. Принадлежит она к 
семейству вороновых птиц, унаследовав от них сообразитель-
ность и некоторые интеллектуальные способности. Весной и 
летом, во время размножения и воспитания молодняка, дер-
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жатся сойки скрытно, в лесных чащах, но с наступлением 
осенних холодов, появляются у жилья человека – на кор-
донах, в лесных домах отдыха, в деревнях, в городских пар-
ках, скверах, садах, огородах и на дачах, поедая оставшиеся 
после уборки урожая дары природы, включая жёлуди, орехи 
и яблочки. С установлением зимы в поисках съестного наве-
щают скотные дворы и кормушки домашних животных, му-
сорные кучи и лаже помойные ямы. Бывают частыми посети-
телями таёжных избушек. Охотники их хорошо знают, хотя 
иногда и поругивают за воровитость и пакостливость. Нахаль-
ные гостьи при любой возможности могут стащить что-ни-
будь съедобное под навесом или же съесть мясную приваду у 
капканов на зверя. Бывают, правда, случаи, когда сойка сама 
гибнет в капканах или в отместку за воровство попадает под 
выстрел охотника и тоже становится приманкой. «Когда я ра-
ботал промысловиком в Туве, - вспоминал знакомый охотник, 
- моё зимовьё стояло прямо на берегу озера. В нём водилось 
много рыбы, поэтому время от времени я занимался подлёд-
ным ловом хариусов на кармак. Сижу один раз на льду около 
лунки, рыбачу, первую пойманную рыбу отбросил на снег, за 
спину. Когда поймал вторую, тоже бросил туда же. Гляжу, а 
первый хариузок куда-то исчез. Удивился я и думаю, кто же 
так ловко её стащил и даже следов на снегу не оставил? Вско-
ре заметил, что с берега прилетела сойка, уселась молчком по-
зади меня, схватила хариуса и улетела с ним в лес. Остальных 
пойманных хариусов стал я складывать рядом с собой у ног и 
на этом «рыбалка» у птички закончилась. Эта сойка всю зиму 
жила около моей избушки, и я подкармливал её. Но в этот раз 
видать надоело ей ждать угощения, и она его сама потихоньку 
стащила».

А ещё сойка - замечательная пересмешница. Правда, голос 
её, который приходится слышать в природе, приятным не на-
зовёшь - трескучее верещание, что-то вроде «крре-крре-крре». 
Случается, при появлении в лесу зверя или пернатого хищни-
ка, сойки могут раскричаться и устроить такой переполох, что 
чужаку лучше поскорее ретироваться с глаз подальше. Бывает 
своей крикливостью они сильно досаждают охотникам. Этим 
они сильно напоминают сорок, поэтому в некоторых местно-



350

Рясный дождь

К содержанию

стях их иногда называют «лесными сороками». Не отличает-
ся красивым звучанием и весенняя песня – малопонятный 
поток разнообразных звуков с пощёлкиванием, бульканьем, 
посвистами и добавлением заимствованных голосов из репер-
туара других птиц. 

Но особенными талантами в звукоподражании отличаются 
сойки, содержащиеся дома любителями птиц. Тут уж знамени-
тому галчонку из мультфильма «Каникулы в Простоквашино» 
с его фразой «Кто там?» далеко до них. Сойки могут запоми-
нать и воспроизводить множество слов, причём с той же са-
мой интонацией, с которой запомнили их. Любят произносить 
свои имена, иногда повторяя их помногу раз подряд ласковым 
голосом хозяйки и словно наслаждаясь звучанием. Могут вос-
производить детский смех, хихиканье или плач ребёнка. Одна 
сойка повторяла кашель хозяина - заядлого курильщика. Осо-
бенно мастерски имитируют они механические звуки, кото-
рые можно слышать в доме, во дворе или на улице, включая 
разные стуки, скрипы, настойчивые звонки или стук в дверь, 
призывной свист человека, предупредительный сигнал маши-
ны или звуки милицейской сирены. Одна из соек любила по-
забавиться и поиздеваться над гостями дома, имитируя трель 
смартфона и вынуждая их каждый раз торопливо доставать  
его из кармана и прикладывать к уху. Обожают они передраз-
нивать домашних животных. Одна домашняя сойка время от 
времени кудахтала курицей и гоготала гусем, другая издавала 
кукареканье петуха, хрюканье и визг поросёнка. 

А уж кошачье мяуканье и собачий лай у соек - излюбленные 
в их репертуаре. Мне рассказывали про сойку, которая люби-
ла дразнить дворовую собаку. Усевшись на ветку над ней, она 
начинала мяукать или тявкать на пса, доводя того до нервно-
го срыва. Доставалось одному коту, при виде которого сойка 
начинала на разные лады воспроизводить кошачьи голоса от 
мурлыканья до их мартовских воплей. У бедного кота от услы-
шанного округлялись глаза, начинал нервно дёргаться кончик 
хвоста, он вставал и уходил, чтобы не видеть и не слышать бол-
тливую птицу. Известны случаи, когда сойки, издававшие жа-
лобное мяуканье котят, вводили в заблуждение народ, отды-
хающий в парках. Сразу же находились сердобольные люди, 



351

Рясный дождь

К содержанию К содержанию

отправлявшиеся искать и спасать несчастных животных. По-
иски, как правило, заканчивались обнаружением в густых 
зарослях мяукающей сойки. Такой же случай, наделавший 
немало переполоха, был с отдыхающими, которые услышали 
доносившиеся до них из лесной чащи голоса, похожие на плач 
ребёнка. Случалось, даже бывалого орнитолога сойка однаж-
ды ввела в заблуждение, издавая ранней весной, когда кругом 
ещё лежал снег, флейтовое пение иволги.

Электронная газета «Ремез» № 119. 2022 г.

«Стрекотунья белобока, 
Под калиткою моей. 

Скачет пёстрая сорока 
И пророчит мне гостей». 

А.С.Пушкин

Сорока – одна из замечательных наших птиц, которую 
знают все. Хорошо известен всем и её голос – громкое про-
должительное стрекотание, за которое она получила в народе 
шутливое прозвище «стрекотуха». В начале весны можно ус-
лышать её пение, состоящее из приглушённого стрекотания и 
разнообразных звуков. Имитацией голосов других птиц соро-
ки, живущие в природе, как правило, не занимаются, однако 
воспитанные в неволе сорочата могут воспроизводить голоса 
различных животных, слова и даже целые фразы из человече-
ской речи. В прошлом такие факты были исключительно ред-
ки, а истории про говорящих сорок ходили в основном среди 
любителей, занимавшихся клеточным и вольерным содержа-
нием птиц. Обученные сороки произносили в основном свои 
имена или ещё несколько словечек. Но об этом в книгах тех 
времён упоминается чрезвычайно редко, поэтому сорока от-
сутствовала в большинстве перечней птиц, способных имити-
ровать голоса. 

В последнее годы появился ряд видеозаписей с говорящими 
сороками, что позволяет утверждать, что эта птица прекрас-
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ный имитатор. Это открытие сделали любители птиц, воспи-
тавшие птенцов	 сорок, и путём многократного повторения 
слов, научившие их говорить.  Процесс обучения длительный, 
требующий терпения и настойчивости, так как первые слова 
сороки начинают произносить лишь спустя месяц. Примеча-
тельно, что почти все сорочата любили повторять фразу «Кто 
там?». Оказалось, что их хозяева начинали обучать их чело-
веческой речи по методу «Матроскина» и большую роль в 
этом для каждого из них сыграл замечательный мультфильм 
«Каникулы в Простоквашино». Вспомните эпизод из этого 
мультфильма, когда хозяйственный кот Матроскин после по-
явления в их доме галчонка рассудил так: «Что это мы его зря 
кормим! Пусть пользу приносит». И принялся учить галчонка 
говорить, повторяя ему подолгу одну и ту же фразу: «Кто там? 
Кто там? Кто там?». Даже пёс Шарик возмутился: «Что, тебе 
делать нечего? Ты бы его, лучше, песне-какой выучил или сти-
хотворению». Однако кот стоял на своём: «Песни я и сам петь 
могу. Только от них пользы нету». – «А от твоего «там-тама» 
какая польза?» - возмутился Шарик. – «А такая, – объяснил 
Матроскин, – Уйдём мы в лес за дровами, и дома никого не 
останется. Любой человек может в дом зайти и унести что-ни-
будь. А так придёт человек, начнёт в дверь стучать, галчонок 
спросит: «Кто там?». Человек подумает, что дома кто-то есть, 
и ничего воровать не станет. Ясно тебе?». Настойчивость кота 
оправдалась, и после длительных упражнений галчонок заго-
ворил, доведя вскоре почтальона Печкина своими вопросами 
до обморока. 

Примерно также проходит в реальной жизни и обучение 
сорочат. Деревенские жители и дачники нередко из жалости 
подбирают и выкармливают выпавших из гнёзд птенцов со-
роки. Некоторые из них, следуя примеру Матроскина, тоже 
принимаются учить их говорить и добиваются поразительных 
результатов. Научившись произносить одно слово, некоторые 
сорочата со временем проявляют таланты, запоминая множе-
ство слов, не уступая в способностях к имитации даже самым 
говорливым попугаям. Приведу лишь несколько примеров. 
Так, сорочонок по имени Клара мог десятки раз произносить 
запомнившуюся с детства фразу «Кто там?». Иногда он уса-
живался на плечо хозяйки Ирины и продолжал задавать ей тот 
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же самый вопрос. Когда Ирина спрашивала у него: «Хорошая 
птичка?» сорочонок отвечал «Да», а в некоторых случаях под-
тверждая это вторым словом: «Хорошая». На вопрос о том, 
красавица ли Клара, сорочонок утвердительно говорил «да». 
Иногда произносил также приветствие: «привет». Получал-
ся вполне осмысленный разговор, хотя последовательность 
вопросов и ответов - всего лишь заученный набор слов. А вот 
другой сорочонок Федя, словарный запас которого включал 
не более десятка слов и фраз, «разговорившись» с хозяйкой, 
начинал без умолку повторять их в самых разнообразных ва-
риантах: «Федя, как дела, птичка, да, Федя, птичка моя, Федя 
моя, кто там…». Особенно любил он произносить своё имя. Ре-
пертуар ещё одной сороки включал следующие фразы: «Кто 
там?», «Кто там говорит?», «Кто, кто?», «Вставай! Поднимай-
ся, вставай, давай», «Давай вставай, я тебе говорю».

Любопытными наблюдениями за ручным сорочонком 
Яшкой поделился симферопольский любитель птиц Болтоу-
сов: «Яшку учили разговаривать с самого раннего возраста, 
и, став взрослым, он произносил слова и целые фразы. При-
ходящего гостя Яшка спрашивал: «Кто там? Кто такой? Чего 
тебе?», а затем сообщал пришедшему человеку о себе, что 
он из Симферополя, хороший, и приглашает приходить ещё 
раз. На международной выставке птиц в Киеве Яшка пора-
жал многочисленных посетителей своим задорным представ-
лением: «Яшка - хороший! Яшка из Симферополя! Яшка из 
Симферополя!».

Свои первые слова сорочата начинают произносить глухо, 
но со временем их произношение становится настолько чёт-
ким и ясным, что по интонациям голоса можно узнать челове-
ка, от которого они услышали его. При этом можно различать 
слова, произнесённые женским, мужским и детским голосами. 
Замечено также, что лучше всего сороки усваивают женские 
и детские голоса с высокой частотностью произношения слов. 
Тогда как мужские голоса с низким и глухим тембром звуча-
ния они практически не запоминают. Поэтому не случайно, 
что самыми говорливыми бывают сороки, воспитанием кото-
рых занимались женщины. В одной из российских деревень у 
Татьяны Ягодкиной живёт выкормленный людьми сорочонок 
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Гена. Когда он был птенцом, ему пришлось много общаться с 
годовалым ребёнком, от которого он перенял восторженный 
детский смех, чередующийся с отдельными словами «на, на, 
на» и «ня, ня, ня», которые тот звонко смеясь и хихикая про-
износил при виде забавного сорочонка. Когда Гена вырос и 
стал больше времени проводить во дворе усадьбы, он сразу 
же прилетал на голос зовущей его хозяйки, залетая в кварти-
ру через распахнутое окно. Во время общения с кормилицей 
он принимался без умолку смеяться и хихикать, воспроизво-
дя всё услышанное когда-то от ребёнка. Поэтому каждая их 
встреча проходила всегда весело и радостно. 

Выговаривать первые слова ручные сороки начинают толь-
ко после долгих и настойчивых тренировок. В дальнейшем 
они схватывают их, что называется «на лету», едва услышав. 
Любители птиц, державшие дома сорок, подметили, что лег-
че всего они запоминают нецензурные слова. Известно, что 
самыми способными и неисправимыми матерщинниками 
среди птиц являются попугаи. Одних из них учат мату хозяе-
ва, другие запоминают сами, подслушивая разговоры людей. 
Чем они так притягательны для птиц-имитаторов до сих пор 
остаётся загадкой.  «Однажды Гришка сидел у меня на плече, 
- рассказала Татьяна, воспитательница сорочонка, - и переби-
рал мои волосы. Видать от избытка чувств ущипнул он меня за 
ухо. От неожиданности и боли я дернула плечом и выразилась 
неприлично. Гришка испугавшись, перепорхнул в сторону и, 
сев недалеко от меня, склонил на бок голову и совершенно 
отчетливо повторил это выражение». В репертуаре другой со-
роки было выражение «Что? Что за хрень?», услышанное от 
хозяина. Одна из сорок замечательно воспроизводила звуки, 
которые слышала по радио, чередуя их с гавканьем хозяйской 
собаки. Другая издавала не только собачий лай, но и рычание. 
Ещё одна мастерски воспроизводила кукареканье петуха, чи-
риканье воробьёв, звуки сигнализации и клаксона автомоби-
ля, в общем, всё, что можно услышать из окна в деревенской 
усадьбе.

Это лишь малая толика всего нового, что удалось узнать о 
говорящих сороках. Уверен, что скоро мы узнаем другие инте-
ресные подробности об их способностях и талантах.

Электронная газета «Ремез» № 120. 2022 г.
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Одним из моих любимых мест на Иртыше в окрестностях 
Берёзовки, которые я часто посещал в школьные и студенче-
ские годы, были скальные обрывы вдоль реки. Начинались 
они ниже села Предгорное и на протяжении десятка киломе-
тров тянулись вниз по правому берегу реки до Берёзовки и да-
лее примерно до уровня села Таврия. Вся правая сторона Ир-
тыша, к которой примыкают холмисто-увалистые предгорья 
Алтая, представлена высокими скальными обрывами, в про-
межутках между которыми возвышаются глиняные яры. Про-
тивоположная левая сторона реки была низкой, равнинной, с 
плодородными землями, распаханными под поля. За ними, по 
волнистой кромке горизонта над степными предгорьями Кал-
бы как египетские пирамиды заманчиво возвышаются горы 
Монастыри и Донгалы. Большинство скальных обрывов име-
ют названия. Самыми длинными и недоступными были Пред-
горненские скалы, отвесной стеной обрывавшиеся прямо в 
Иртыш. Ниже, напротив Кругленького острова, возвышались 
любимые мной Поповские скалы. Сразу за Берёзовкой жёл-
тые глинистые яры переходили в Калиткинские скалы, следом 
за которыми тянулись береговые утёсы, называвшиеся Тре-
стинскими и Рулёвскими скалами. Ниже их, за крутой излучи-
ной реки, там, где скалы расступались, на широкой луговине 
правобережья находилось местечко, называемое Побокой, 
где находились колхозные огороды, на которых возделыва-
лись картофель, свекла, капуста, огурцы, морковь, лук.

Если смотреть на скалы с противоположного берега Ирты-
ша, то создаётся впечатление, что они возвышаются над рекой 
неприступными крепостными стенами высотой в 10-12 этажей 
современных зданий. Некоторые из них украшают красивые 
утёсы и каменистые вершины. Скалы сложены сланцевыми 
породами, в их расщелинах встречаются кустики кизильни-
ка и эфедры. Летом и осенью, когда уровень воды в Иртыше 
сильно понижался, вдоль подножия некоторых обрывов появ-
лялись узкие проходы. Обычно же утёсы приходилось обхо-
дить по горе, спускаясь к реке в нужных местах по лощинам 
и узким расщелинам. Здесь прошли мои первые уроки скало-
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лазания, пригодившиеся позднее в экспедиционной жизни. 
По правде, скажу, что натерпелся я страху на этих утёсах в те 
годы не мало, но постепенно научился преодолевать его и за-
бираться до гнёзд в самые недоступные места. Не обошлось и 
без приключений. Один раз, выбираясь из расщелины на вер-
шину горы, подтянулся на руках как на турнике на верхний 
уступ, собираясь рывком выбраться наверх. Когда дотянулся 
до уровня глаз – обмер от ужаса. На уступе, пригревшись на 
солнышке и, свернувшись в несколько колец, лежал и шипел 
здоровенный щитомордник, готовый в любой миг нанести 
укус в лицо. Пальцы моих рук находились всего лишь в сан-
тиметре от него и от увиденного непроизвольно разжались. Я 
сорвался и с воплем свалился в расщелину, уцепившись рукой 
за подвернувшийся куст кизильника. Спасибо этому креп-
кому кустику, выдержавшему мой вес и спасшему меня от 
падения вниз. Последствием этого были ушибы и содранная 
в нескольких местах кожа. По всей видимости, испытанные 
впечатления были настолько яркими, что позднее этот эпизод 
мне не раз виделся в снах, но в более жутких подробностях: 
этот змей, раскрыв пасть, больно кусал меня в лицо.

Моё знакомство с утёсами началось с Поповских скал, в ко-
торых однажды школьные друзья показали мне гнездо «коб-
чика» - пустельги; из него я взял одного из птенцов, которого 
воспитал дома. Впоследствии я стал часто посещать это место, 
заинтересовавшись большой колонией галок, живущих в тре-
щинах скал. Вскоре я разузнал все потайные уголки и тропин-
ки в скалах. В них был свой таинственный мир, особенно пти-
чий. Основу скальных поселений составляли многочисленные 
галки, жившие колониями до 50 пар. Они занимали разноо-
бразные пустоты и щели в скалах. Заполняя ветками и корне-
вищами узкие вертикальные трещины, они выстраивали подо-
бие многоэтажных общежитий. Некоторые пары поселялись 
в  крупнообломочных  осыпях  и нагромождениях каменных 
глыб у подножия скал. Приходилось находить гнёзда даже на 
земле под каменными плитами. Почти в каждом скальном об-
рыве в семидесятые годы жила своя голубиная стая до 20-50 
сизарей. Обычно они поселялись особняком, облюбовав вы-
сокий утёс. В отличие от галок, голуби жили в скалах круглый 
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год, не покидая их даже в суровые многоснежные зимы. Кор-
миться они летали на ближайшие животноводческие фермы, 
а по вечерам возвращались обратно на свои утёсы. В колони-
ях галок также обитало по одной-две пары пустельг. Их гнёзда 
располагались всего лишь в одном-двух метрах друг от друга, 
но птицы всегда мирно уживались по-соседству. 

Местами к скалам тяготели скворцы и полевые воробьи, 
поселявшиеся группами по несколько пар. До десятка пар 
скворцов каждый год жило вместе с галками в Калиткинских 
скалах, и здесь мне в весеннюю пору доводилось наблюдать 
интересный способ их воздушного кормления. Вскоре после 
ледохода и с началом паводка на Иртыше в массе появлялись 
веснянки. Когда днём прогревался воздух и начинался их лёт 
над рекой, птицы устраивали воздушную карусель и ловлю 
веснянок. В такие моменты вдоль скал над Иртышом можно 
было видеть десятки парящих в воздухе галок и скворцов, ло-
вящих и поедающих этих насекомых. Иногда к ним присое-
динялись пустельги. Галки со скворцами не только ловили и 
поедали веснянок, но и кормили ими птенцов. 

По окраинам скальных обрывов, там, где начинаются увалы 
с разрушенными сланцевыми обнажениями, нередко сели-
лись отдельные пары каменок-плешанок и удодов, дополняю-
щие список птиц скального комплекса. Лишь однажды, в мае 
1976 года, на Трестинских скалах поселилась шумная колония 
розовых скворцов. Гнездование ещё одного вида – деревен-
ской ласточки – осталось не подтверждённым, однако сплав-
ляясь по Иртышу вдоль Предгорненских скал, мне дважды 
доводилось видеть их летающими парами в одном и том же 
месте около скального обрыва. Отыскать гнёзда не удалось, 
но удалённость этого места от жилья человека позволяла пред-
полагать, что они были устроены где-то именно в этих скалах. 
Впоследствии в нескольких орнитологических работах мне 
удалось прочитать, что случаи гнездования касаток в скалах 
у рек не редкость. А вот скалистых голубей, раньше обитав-
ших в утёсах Иртыша, встретить ни разу довелось – они по 
каким-то причинам исчезли раньше.

Мой интерес к галкам постепенно перерос в изучение их 
гнездовой жизни. Пронумеровав все доступные гнёзда, я по 
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несколько раз в месяц обходил их, записывая все происходя-
щие изменения во время насиживания яиц и выкармливания 
птенцов. Удалось выяснить, что у них достаточно крупные 
кладки, содержавшие от четырёх до восьми яиц. Вылупление 
птенцов происходило между 10 и 25 мая, дружный вылет из 
гнёзд 11-20 июня. Наблюдая за содержимым гнёзд, я вскоре 
пришёл к неожиданному для себя открытию. Оказалось, что 
вот уже вторую весну в крупных кладках у галок	 проис-
ходит сокращение количества яиц, точнее, их загадочное ис-
чезновение. Затем я стал замечать, что спустя несколько дней 
после вылупления птенцов, в расщелинах под гнёздами начи-
нают встречаться полуживые  галчата. Словно кто-то перед 
моим посещением взял и выбросил их. Я подбирал их и воз-
вращал обратно в гнёзда. Каково же было моё удивление, ког-
да, вернувшись через день-другой, вновь обнаруживал их за 
пределами гнёзд, но уже мёртвыми. Так я столкнулся с трагич-
ным явлением в жизни птиц, когда из-за недостатка кормов 
они регулировали, а точнее сокращали величину выводков до 
того количества птенцов, которых могли прокормить. В итоге 
в некоторых гнёздах, в которых было по 6-8 яиц, оставалось 
всего лишь по одному-два птенца. Дело в том, что время моих 
наблюдений пришлось на жаркие сезоны 1973 и 1974 годов 
и сильную засуху. Впоследствии это явление в жизни галок 
я описал в одной из своих научных статей. А галки с тех пор 
остались моими любимыми птицами, и по сей день, услышав 
в небе их мелодичные голоса, я невольно вспоминаю иртыш-
ские утёсы, Поповские скалы и счастливое время, когда начи-
налось моё увлечение птицами.

Электронная газета «Ремез» № 121. 2022 г.
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Научно-исследовательская деятельность любого заповед-
ника начинается с инвентаризации флоры и фауны. И только 
спустя многие годы в описаниях животного и растительного 
мира становится известно, какие в заповеднике произрастают 
растения, сколько водится зверей, птиц, земноводных, пре-
смыкающихся, рыб и насекомых. За каждым из этих списков 
стоит многолетний самоотверженный труд научных специа-
листов-энтузиастов, кропотливые сборы коллекций, нелёг-
кие пешие, конные и водные маршруты по заповедной тер-
ритории. Чтобы найти редкий и загадочный вид растения или 
животного нередко приходилось заниматься длительными 
поисками, порой с увлекательными приключениями. Поэто-
му истории таких открытий особенно интересны и памятны. 
Одна из них связана с находкой в Маркакольском заповедни-
ке восточноазиатской лесной мыши

Apodemus peninsulae.
Однажды в августе мне предстояло провести учёты птиц 

вдоль восточного побережья озера Маркаколь. Юрий Зинчен-
ко, занимавшийся тогда изучением млекопитающих, охотно 
согласился поучаствовать в этом маршруте. На следующее 
утро, взвалив на плечи рюкзаки, отправились пешком из де-
ревушки Урунхайки к Самойловой заимке. Путь лежал таёж-
ным склоном хребта Азутау, примыкающим вплотную к Мар-
каколю. Первые километры шли по конной тропе, огибающей 
крутые склоны, затем через лесные чащобы и далее по забро-
шенной лесовозной дороге, терявшейся среди лугового вы-
сокотравья и кустарников. День, как помнится, жаркий был, 
поэтому отшагав половину пути, мы быстро упарились от тя-
жести рюкзаков и всё чаще стали спотыкаться о валежины и 
валуны, невидимые в густой траве. Юрий, заядлый фотограф, 
всё чаще проклинал при этом «проклятое железо» - тяжелен-
ный объектив МТО-1000 и кучу других принадлежностей к 
нему. Мне же в очередной раз пришлось констатировать на-
родную маркакольскую примету: раз Зинченко взял с собой 
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«тысячник», значит на этом маршруте мы не встретим сегод-
ня крупного зверья, включая медведя, марала и лося. Однако 
Юра упрямо не верил в эти совпадения и продолжал брать во 
все дальние маршруты свой мощный фотообъектив, убеждая 
всех, что будет и на его улице праздник. Во второй половине 
дня дошагали до Самойлова мыса и вскоре увидели знакомую 
избушку среди высоких зарослей иван-чая и раскидистых 
лиственниц. Рядом с ней плескалось о каменный берег синее 
озеро, а в тальниках стоял душистый аромат перезревшей чёр-
ной смородины. Вскоре мы отдыхали на широченных нарах в 
прохладе избушки. Эту приземистую, но достаточно простор-
ную бревенчатую избу с печкой, столом и дощатым полом лет 
пятнадцать назад построили лесорубы, которые вели здесь за-
готовки леса. А гораздо раньше, ещё в двадцатых годах, здесь 
находилась заимка. Самойловых, которые занимались разве-
дением маралов. Следы этого поселенья сохранились на при-
мыкающем лугу, густо заросшем высоким бурьяном.

Ближе к вечеру, когда схлынула жара, мы поднялись и, поча-
ёвничав, отправились на экскурсию в одно из лесистых уще-
лий Азутау. Вернулись обратно на закате солнца. Я распахнул 
дверь, вошёл в избу и замер от удивления. На широком сто-
ле среди чашек и кружек сидели две большие рыжие лесные 
мыши и преспокойно грызли остатки печенья. На моё внезап-
ное появление они никак не прореагировали и вообще вели 
себя так, как ведут хозяева при виде незваных гостей.

- Здравствуйте, ну что, не ждали, кумушки,- произнёс я сер-
дито и потянулся за метлой, стоявшей в углу.

- Не надо, не трогай их, - вцепился в рукав вошедший сле-
дом Юрий и уже успевший их рассмотреть, - это не простые, а 
азиатские лесные мыши, я их уже давно ищу на Маркаколе. Я 
их лучше сфотографирую, пока солнце ещё светит. Пришлось 
уступить ему место, и товарищ начал торопливо готовиться к 
фотосъёмке, ища удобный ракурс и освещение. Мышки тем 
временем успели умыться и после первого же щелчка «Зе-
нита» разбежались. Тем не менее, радости у Юрия не было 
предела. Ещё бы, фаунистическая находка – документально 
подтверждено пребывание ещё одного вида млекопитающих 
для заповедника, ранее известного лишь из одной точки побе-
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режья Маркаколя по единичным экземплярам в одной из ака-
демических коллекций. Из его рассказа я узнал, что азиатская 
лесная мышь обитает по всей таёжной зоне Сибири от Якутии 
до Дальнего Востока, Кореи, Монголии и Южного Алтая, где 
озеро Маркаколь теперь будет считаться одной из южных то-
чек в её распространении. Это одна из крупных мышей весом 
до 50 граммов. То, что она хорошо отличается от обыкновен-
ной лесной мыши крупными размерами и рыжевато-корич-
неватой окраской верхней стороны тела, я обратил внимание 
сразу. Юрий пояснил также, что она отличается ещё хвостом, 
длина которого почти равна длине тела. Добавил он и про то, 
что долго искал её в хвойных лесах, а оказалось, что живёт и 
на приозёрных лугах у брошенного жилья людей и даже в нём, 
что облегчало ему задачу по предстоящему изучению образа 
её жизни.

- Хорошо тебе, теперь экологией сможешь заниматься, не 
выходя из избушки и не слезая с нар, - пошутил я тогда над 
другом.

После вечернего чаепития, когда стемнело, мы расположи-
лись на нарах и, уставшие за день, сразу же уснули. Проснулся 
я в полночь от подозрительных шорохов в избе. Прислушался, 
оказалось, что они исходят со стороны стола. Приподнявшись, 
чиркнул спичкой и в свете огонька сразу же увидел, что на нём 
сидит толстенькая азиатская мышь и аппетитно грызёт вафли, 
оставшиеся после вечернего чая. А так как они были упакова-
ны в плотную обёрточную бумагу, то при любых движениях 
раздавался невероятный хруст. Я запустил в неё спичечный 
коробок, шорохи и хрумканье тотчас стихли. Едва я задре-
мал, как бумажный хруст опять возобновился. Выведенный 
из себя, я с силой швырнул в его направлении кедом. Приме-
нение тяжёлой «артиллерии» дало свои результаты - шорохи 
надолго прекратились.

- Кто слопал мои любимые вафли? - был первый вопрос, ко-
торый произнёс поднявшийся утром Юрий, находившийся в 
полном неведении о ночном происшествии.

- Твоя прожорливая фаунистическая находка, - пробурчал 
я спросонья, - их тут, кажется, полный дом. Не пора ли тебе 
провести учёт численности давилками и мышеловками, иначе 
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мы останемся без продуктов. Последнее я сказал, не задумы-
ваясь о том, как был близок к истине. Спустя два дня, когда мы 
вернулись из очередного маршрута, я разжёг костёр, повесил 
котелок с водой на огонь, и попросил Юрия, находившегося 
в избе, взять из моего рюкзака пакет с суповым концентра-
том, хорошо известного полевикам тех времён под названием 
«змеиный супчик». Однако Юрий вместо них притащил весь 
рюкзак.

- Ты посмотри, что творится в нём с нашими припасами, - 
сказал он растерянно.

Я раскрыл походный «сидор» и пришёл в изумление. Супо-
вые пакеты, брикеты с рисовой кашей, заварка для чая, суха-
ри и пряники превратились в какую-то невероятную труху. Я 
вытряхнул их на землю, но тут меня ждало новое потрясение. 
По бокам моего любимого походного рюкзака зияли две ды-
рищи, прогрызенные мышами для облегчения его посещений.

- У меня осталось только две банки рыбных консервов и 
несколько баранок, - подвёл итог товарищ, - придётся нам 
завтра с утра топать обратно домой. Ничего не поделаешь, 
наука требует жертв. Изучением этой популяции я скоро зай-
мусь специально и, тогда все виновные понесут заслуженное 
наказание.

Летом следующего года Юрий действительно, взяв с собой 
двух студентов-практикантов, на моторной лодке отправился 
по озеру на Самойлов мыс. Зверёк, как следовало из научных 
описаний, принадлежал к числу видов, экология которых была 
совершенно не изученной. Спустя неделю,  когда  он  вернул-
ся, я поинтересовался у него результатами работы.

- Результаты потрясающие, пойдём, покажу, - мрачно сказал 
он. Я прошёл следом за ним в ограду дома, где он показал мне 
на забор, на котором висела его любимая палатка. Та самая 
польская палатка, в которой накануне его похода на Самойло-
ву заимку мы провели в горах целую неделю и по достоинству 
оценили её преимущества в дождливую погоду по сравнению 
с нашей отечественной брезентовой. Была она из прочного 
синтетического материала с надёжной пропиткой против вла-
ги, с тентом и на застёжках-молниях. В те времена такие па-
латки были огромнейшим дефицитом и редкостью, поэтому 
он ею особенно дорожил.
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- Смотри, - сказал он, - такого вряд ли когда ещё придётся 
увидеть. И всё это сотворили азиатские лесные мыши, - ни дна 
им, ни покрышки!

Палатка и тент, развёрнутые во всю ширину и длину, были 
сплошь изрешечены дырами, словно в них всадили полную 
обойму из пулемёта.

- Но откуда такое невероятное количество дыр? - удивился я.
- Всё очень просто. Палатка с тентом была сложена и свёр-

нута в плотный рулон. Я положил её в дальний угол избуш-
ки с глаз подальше, как оказалось, в самое мышиное место. 
А они проделали в ней несколько сквозных отверстий. Вот и 
прикинь, сколько слоёв им пришлось прогрызть и какое ко-
личество отверстий появилось! Что искали они внутри, ума не 
приложу?

- Да уж, наука и вправду требует жертв, - с тяжёлым вздохом 
повторил я любимую присказку Юрия, но он лишь в расстрой-
стве махнул рукой.

Несколько лет назад была опубликована монография 
Юрия Константиновича Зинченко «Млекопитающие Мар-
какольской котловины» - итог его многолетних исследова-
ний на озере Маркаколь. Не знаю, с каким чувством писал он 
очерк про восточноазиатскую лесную мышь, но получился он 
превосходно.

Электронная газета «Ремез» № 123. 2022 г.

Лето 1998 года выдалось необычайно засушливое и жаркое. 
Со второй половины мая и до конца августа в центральных 
и северных районах Казахстана стояла небывалая для этих 
краёв жара, сопровождавшаяся температурами до 40 граду-
сов, суховеями, обмелением и высыханием большинства рек 
и озёр, возникновением многочисленных очагов степных и 
лесных пожаров. В результате засухи в Казахстане погибла 
шестая часть площадей, занятых зерновыми культурами, и со-
брано лишь 6,4 млн. тонн зерна – рекордно низкий урожай 
в Казахстане со времён начала освоения целины! В историю 
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мировой метеорологии этот аномальный год вошёл как начало 
глобального потепления.

Начало этой климатической эпохи запомнилось мне осо-
бенно, так как совпала она с проведением большой междуна-
родной экспедиции по проекту «Поиск гнездовых и мигри-
рующих популяций тонкоклювого кроншнепа в Казахстане 
в 1998 г.», осуществлённому университетом Глазго в Вели-
кобритании. Основной его целью было посещение мест, где 
во время миграций в прошлом отмечали редчайшего кулика 
– тонкоклювого кроншнепа, находящегося на грани вымира-
ния. Была надежда встретить его на казахстанском пролётном 
пути. Заодно планировалось изучить состояние популяций 
других глобально угрожаемых видов – савки, белоглазого ны-
рка и кречётки, занесённых в Красные списки МСОП. Экс-
педиционный отряд набрался большой – 14 человек, в основ-
ном англичане, среди которых были также португалец и двое 
эквадорцев. Из числа казахстанских орнитологов приняли 
участие автор и Сергей Ерохов. Для поездки было арендовано 
два «УАЗа», загруженных под завязку. Основная часть сумок, 
рюкзаков, палаток, ящиков и коробок с провиантом и посу-
дой была размещена в багажниках на крышах машин, укры-
тых брезентовыми тентами и перетянутых верёвками. После 
утомительных сборов только 23 июля, в самый разгар жары, 
выехали из Алматы и взяли курс на Балхаш. Тяжело гружёные 
«буханки» медленно ползли в потоке транзитных машин по 
сильно разбитой и не ремонтированной с советских времён 
карагандинской трассе. По этой причине время от времени 
вдоль дороги попадались остановившиеся на вынужденный 
ремонт большегрузные трейлеры с прицепами, водители ко-
торых меняли пробитые на колдобинах колёса. Участники 
экспедиции постепенно начинали обживаться в душной тес-
ноте салонов горячих от палящего солнца машин. Пока еха-
ли по асфальтовой трассе через раскрытые окна и форточки 
они продувались встречным ветром, поэтому все чувствовали 
себя достаточно сносно. Но стоило свернуть на грейдерную 
или полевую дорогу как всё наполнялось пылью и дышать ста-
новилось трудно. На первой же остановке выбравшиеся нару-
жу пассажиры сразу же принимались вытряхивать из своей 
одежды накопившуюся пыль.
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Выгоревшая на солнце пустынная равнина была уже по-о-
сеннему жёлтой, и лишь зелёные кусты тамарисков немного 
оживляли унылый пейзаж. На второй день пути на горизон-
те как призраки стали возникать скалистые заливы Балхаша, 
хотя озеро находилось ещё очень далеко. Наши спутники сра-
зу оживлялись – большинство из них первый раз в жизни ви-
дели миражи. Менялись и придорожные пейзажи. Пока ехали 
по пустынной Жусандале, на обочинах дороги около аулов 
встречались самопальные базарчики, на которых шла торгов-
ля арбузами и дынями, а когда продвигались вдоль Балхаша 
их сменили местные жители, предлагающие рыбу – копчё-
ных сазанов, а иногда огромных сомов. Продавцы сидели в 
тени своих стареньких «Москвичей» и «Жигулей», но чаще 
попадались небольшие группы загорелых женщин, укрывав-
шихся от солнца во всевозможных навесах и шалашах, соо-
ружённых из фанеры, картона и тростниковых щитов. Когда 
трасса свернула от озера на север, в направлении Караганды, 
продавцы рыбы исчезли и стали попадаться вагончики и ско-
лоченные наспех из досок придорожные «кафешки», а также 
юрты, в которых торговали кумысом. Начались перебои с во-
дой – обычной для этих мест проблемы. Пришлось заезжать 
на станции, где продавали привозную воду прямо из огром-
ных цистерн с железнодорожных платформ.

Первую тысячу километров преодолели за пять дней. Ми-
новали Караганду, новую столицу Акмолу и 26 июля прибыли 
в Кургальджинский заповедник. Большой райцентр Кургальд-
жино, в котором находилась контора заповедника, встретил 
жарой, разбитыми дорогами на улицах, брошенными двух-
этажными домами и унылой картиной того постсоветского 
времени, когда оставшееся безработным сельское население 
разъехалось из таких посёлков по городам. Получив разреше-
ние на посещение заповедника, перебрались на кордон Ка-
ражар на берегу озера Султанкельды, где сразу же попали в 
«птичий рай». Несмотря на то, что водоёмы были сильно обме-
левшими, водяных птиц здесь оказалось превеликое множе-
ство – все озёра были заполнены тысячами куликов, чаек и 
уток. Особенно поражали воображение утренние и вечерние 
перелёты многочисленных речных и нырковых уток, гусей, 
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лебедей и фламинго. Ещё удивляло колоссальное количество 
береговых ласточек. Ежедневно приходилось видеть сотни 
тысяч береговушек, кружившихся несметными роями над 
тростниками озёр и огромнейшими гирляндами, сидевшими 
на проводах всех электролиний, которые от тяжести сильно 
провисали. Наверное, после окончания гнездования сюда сле-
телись ласточки со всего Центрального Казахстана и образо-
вали такие несметные предотлётные скопления. Мои попытки 
оценить хотя бы примерно их количество результата не дали. 
Посоветовался с коллегами, но они лишь пожимали плечами, 
предполагая, что береговушек здесь миллионы и, наверное, 
больше, чем комаров. 

В течение нескольких дней с использованием зрительных 
труб и биноклей мы провели на озёрах обстоятельные учё-
ты птиц. Стали попадаться первые кроншнепы – большие и 
средние, тщательному определению которых было уделено 
особое внимание. Но тонкоклювых кроншнепов среди них не 
оказалось. Редкими в учётах были савки, белоглазые нырки и 
кречётки. После многолетней депрессии их численность толь-
ко начинала восстанавливаться. 

Затем был ещё один дальний переезд на север – в Кустанай-
скую область. На смену центрально-казахстанским степям по-
тянулись сельскохозяйственные угодья. Первое, что особенно 
бросалось в глаза, были обширные пространства брошенных 
полей, заросших сорняками – последствие кризиса в сель-
ском хозяйстве, вызванного ликвидацией совхозов. Вечером 
31 июля доехали до посёлка Семиозёрное, в котором местные 
жители на вопрос о Наурзуме показали на поднимающиеся в 
небо огромные клубы солёной пыли. Оказывается, так пылило 
во время ветра высохшее солёное озёро Жарман в Наурзум-
ском бору, удалённое от нас на 40 км. На следующее утро, 1 
августа, наш «караван» прибыл в Караменды, большой посё-
лок, в котором находилась усадьба Наурзумского заповедни-
ка. Его дирекция из-за стоявшей сильной жары находилась в 
тревожном ожидании пожара и уже объявила готовность № 1. 
На наше счастье ночью прошёл дождь, поэтому нам, в порядке 
исключения, разрешили посетить заповедные озёра. Вскоре в 
сопровождении инспектора мы выехали на Малый Аксуат, на 
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котором в апреле в течение десяти дней мне довелось прово-
дить учёты птиц. То, что я увидел в этот раз, с трудом поддава-
лось описанию. Вместо прежнего озера, где весной держались 
тысячи уток, осталась илистая поверхность обсохшего дна с 
мелководной лужей в центре, на которой кормилось несколь-
ко сотен куличков, три чайки и одинокая пеганка. Высохшим 
оказалось и соседнее озеро Большой Аксуат. Следующая це-
почка озёр Кемель, Каражар и Шошкалы, также обсохших во 
время июньской жары, представляла собой пустынный ко-
ричневый такыр, окружённый жёлтой стеной тростников. Пе-
чальное зрелище имели теперь эти места – мёртвая тишина и 
ни одной птицы! Далее по полевой дороге проехали берегом 
речки Карасу, по которой весной поступала вода в озёра. Пе-
регороженная земляными дамбами она превратилась в систе-
му неглубоких плёсов, на которых мы встретили лишь одиноч-
ного лебедя-кликуна и два десятка чибисов. Местные жители 
вынуждены были построить эти запруды для водопоя своего 
скота, так как других водных источников поблизости не было. 

Обсохшим оказалось большинство плёсов огромного озера 
Сарымойын. Высохли также озёра Большой и Малый Санке-
бай, Шошкаколь, Байтума, служившие излюбленными места-
ми гнездования и миграционных остановок водно-болотных 
птиц. Единственным обводнённым местом в заповеднике 
остался Жарколь и речка Наурзум-Карасу, куда перебралась 
вся водяная птица с усохших озёр. Вскоре мы приехали на 
Жарколь, представлявший собой цепочку плёсов, которые 
имели следующие названия: Солёный, Пресный, Централь-
ный, Милицейский и Северный. Первый из них высох и пред-
ставлял собой сор - белоснежный солонец, твёрдая поверх-
ность которого была похожей на лёд. Второй имел обрывистые 
берега с редкими тростниками вдоль уреза воды. На нём мы 
насчитали до 30 видов птиц, из которых было особенно много 
уток и арктических куликов, среди которых держались вывод-
ки пеганок. 

Рядом с этим озером находился большой дом с хозяйствен-
ными постройками – кордон заповедника. Подъёхав к нему, 
познакомились со старшим инспектором Валерием Шишки-
ным, который обстоятельно обрисовал нам ситуацию, сло-
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жившуюся на водоёмах. По его совету выбрали место для 
ночёвки на берегу протоки Наурзум-Карасу, где разгрузили 
машины и поставили палатки. После этого в сопровождении 
Валерия съездили на центральный и северный плёсы Жарко-
ля, где провели учёты птиц. На них концентрировались тыся-
чи уток, куликов, чаек, крачек, держалось линное скопление 
из 36 лебедей-кликунов и выводок серых журавлей. Встреча-
лись мелкие группы больших и средних кроншнепов. В кон-
це июля в Наурзуме, по словам инспектора, здесь видели со-
тенную стаю кречёток, но нам удалось встретить лишь одну 
стайку из 13 взрослых особей. Немало интересных птиц мы 
увидели и на протоке, на которой остановились. Особенно ча-
сто попадались выводки черношейных поганок, серых уток, 
шилохвостей и красноголовых нырков. В тростниках время от 
времени слышались мелодичные голоса усатых синиц. В зри-
тельную трубу выследили и хорошо рассмотрели выбравше-
гося из зарослей покормиться у воды малого погоныша. 

Наступил вечер, погасли последние отсветы закатного солн-
ца. После ужина уставшие участники экспедиции разбрелись 
по палаткам. Наступившую тишину в полевом лагере нару-
шило неожиданное появление инспектора Шишкина, сооб-
щившего тревожную весть. Оказывается, во второй половине 
дня, после проехавшего по полевой дороге между кордоном и 
бором трактора, от искры из выхлопной трубы загорелась су-
хая трава. Возникший очаг огня своевременно не заметили, а 
когда обнаружили, было уже поздно. Подгоняемый вечерним 
ветром пожар широким фронтом двинулся по заповедной сте-
пи в сторону Наурзумского бора. Инспектор предупредил нас, 
чтобы мы постоянно следили за направлением ветра и, если 
ночью он подует в нашу сторону, нужно будет срочно эваку-
ироваться с места стоянки, так как огонь может быстро дойти 
до нас по тростникам. Дело в том, что мы расположились на 
обширном солончаке, замкнутом в кольцо тростников, из ко-
торого имелся только один выезд на узкой перемычке между 
плёсами. В случае, если пожар опередит нас, то мы можем ока-
заться в огненной ловушке.

Оказывается, пока было светло, начало пожара мы не за-
метили, а теперь, когда наступила темнота и усилился вечер-
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ний ветер, вся западная сторона небосклона была закрыта 
красным заревом, которое время от времени взмывало вверх 
громадными всполохами. В полночь стало казаться, что огонь 
стал продвигаться в нашу сторону по цепочке озёр. В трево-
жном ожидании как рукой сняло усталость и сон. Чтобы вы-
яснить реальную обстановку отправили одну машину на раз-
ведку к инспекторскому кордону. Гонцы вскоре вернулись с 
радостной вестью. Оказывается, ветер на время утих и пожар 
остановился в степной балке в трёх километрах от кордона и 
явного движения огня в нашем направлении не наблюдается. 
Все молча разошлись спать по палаткам. На рассвете в лагере 
раздались тревожные крики дежурных на русском и англий-
ском: «Подъём. Огонь идёт в нашу сторону. Срочно собира-
емся и уезжаем!». Пока мы спали, ветер усилился и сплошной 
огненной лавиной двинулся по тростникам жаркольских плё-
сов в нашу сторону. На тёмном фоне неба стоял свист крыльев 
многочисленных уток и куликов, панически покидавших ох-
ваченные огнём озёра. Со стороны дальнего плёса доносились 
тревожные голоса улетающих лебедей. В спешке сняв палат-
ки и собрав вещи, закидали их в машины и быстро выехали в 
степь. Промчавшись десяток километров по дороге до куста-
найской трассы, остановились, чтобы упаковать и разложить 
по местам сваленные в кучу вещи. Вдалеке, где мы ночевали, 
поднимались клубы дыма и огня, а над восточной кромкой го-
ризонта начинался восход солнца. 

С такими приключениями прошла первая часть нашего пу-
тешествия до Кустаная. Дальше предстояла ещё не менее ин-
тересная дорога по озёрам Северного и Центрального Казах-
стана, но об этом будет следующий рассказ.

Электронная газета «Ремез» № 124. 2022 г.
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Погода словно с ума сошла. Нынешний год выдался рекорд-
ным по количеству погодных катаклизмов и аномалий в мире. 
С каким-то необъяснимым неистовством природные стихии 
– ураганы, смерчи, ливни с градом, наводнения, засухи и по-
жары - одна за другой обрушивались на многие страны Ев-
ропы и Северной Америки. Особенно на те, где в последние 
годы слишком увлекались «зелёной» энергетикой, перего-
родив приморские равнины и горные долины бесчисленным 
множеством ветровых установок и солнечных батарей. Даже 
в знаменитых курортных краях Южной Европы, включая Ис-
панию, Италию, Францию, установилась небывалая африкан-
ская жара, обмелели реки и всё лето горели леса. 

На фоне этих событий у нас в Казахстане это лето было тоже 
засушливым. Особенно сильная жара стояла в июле. Весь ав-
густ было сухо и без дождей, а в начале сентября один за дру-
гим во многих местах стали возникать огненные очаги. Осо-
бенно много их было на Алтае. Только в его бухтарминской 
части огонь полыхал у сёл Кутиха, Быково, Сенное, а затем 
у Ново-Берёзовки и Катон-Карагая. Немалый переполох вы-
звал пожар, возникший у Бобровки на Кара-Кабе. К счастью, 
начавшиеся после 10 сентября дожди остановили его распро-
странение вглубь труднодоступных ущелий Южно-Алтайско-
го хребта, что и спасло уникальные кедровые леса. А мне эти 
события напомнили давнюю историю о ещё одном пожаре в 
тех краях.

В годы работы в Маркакольском заповеднике мне довелось  
участвовать в тушении трёх пожаров районного масштаба, из 
них самым запоминающимся был на Кара-Кабе у Коровьей 
речки. 

В полночь с 20 на 21 июля 1978 года меня разбудил настой-
чивый стук в дверь дома, в котором я жил тогда в деревень-
ке Урунхайке на берегу озера Маркаколь. Когда я вышел на 
крыльцо, местный лесничий объявил, что я мобилизован на 
тушение пожара и через 15 минут обязан явиться к пункту 
сбора около здания почты. Отметив меня в своём списке и, на-
помнив, чтобы я не забыл взять с собой паспорт, так как мы 
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находимся в пограничной зоне, он ушёл. В те времена суще-
ствовало постановление, согласно которому в случае пожа-
ра или другого стихийного бедствия все совершеннолетние 
жители Маркакольского района в экстренном порядке могли 
быть привлечены к их ликвидации. Быстро одевшись по-по-
ходному и, захватив с собой ватник и полевую сумку, я вскоре 
был в назначенном месте. Там уже стоял лесхозный «Газ-66» 
и собралось полтора десятка урунхайских мужиков, выясняв-
ших, куда едем, где пожар и надолго ли эта канитель. Поднятые 
врасплох среди ночи, они были легко одетыми, без обязатель-
ных в таких случаях сумок с продуктами. Наверное, понаде-
ялись, что съездим на место ЧП, быстренько потушим огонь 
и вернёмся домой к обеду. Такое уже случалось в последнее 
время, поэтому большинство было уверено, что обойдется и в 
этот раз. 

Вскоре, разместившись в кузове машины, выехали по до-
роге, ведущей в Бобровку. Спустя час, задолго до рассвета, 
переехав мост через Кара-Кабу, машина остановилась у вы-
хода реки из ущелья. Под самой высокой вершиной с его ле-
вой стороны, виднелись красные всполохи огня. Там горели 
пихтачи и, судя по зареву, пожар был значительный. Увидев 
это, мы сразу поняли, что приехали сюда надолго и к тому же 
предстоит подъём на вершину, чтобы добраться до огненного 
очага. Нам раздали штыковые лопаты, показали направление 
движения и скомандовали о начале подъёма, точнее, штурма 
горы. Тропинок, ведущих вверх, не оказалось, поэтому в пол-
ной темноте мы полезли вверх напрямик по крутому склону, 
заросшему кустарниками и заваленному камнями. Понача-
лу слышались крепкие выражения мужиков, вскоре сменив-
шиеся всеобщим пыхтением и сопением. Преодолев первый 
крутяк, выбрались на гребень, по которому подниматься стало 
легче. На рассвете добрались до вершины, затянутой дымом, и 
устроились на отдых среди редких лиственниц и скал. Внизу, 
из теснины ущелья, доносился шум Кара-Кабы. Нам поясни-
ли, что мы находимся как раз немного ниже места, где в неё 
впадает Коровья речка. А горный отрог, на который мы под-
нялись, называется Кызыл-Кизень – «Красный перевал». Он 
тянется от ущелья Арасан-Кабы и ограничивает с севера Ка-
ра-Кабинскую впадину.
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После выматывающего подъёма сильно хотелось пить и тут 
выяснилось, что ни воды, ни продуктов у нас нет, так как пред-
полагалось, что всё необходимое забросят вертолётом. Один 
из бывалых лесников, не раз бывавший на больших пожарах, 
пояснил, что в таких случаях все участники в обязательном 
порядке обеспечиваются сухим пайком или котловым пита-
нием, поэтому предложил потерпеть немного, так как лесхоз-
ное руководство обязательно позаботится, чтобы забросить 
нам сюда всё необходимое. А пока нашей пожарной команде 
поставили задачу заняться локализацией очага пожара. Во-
оружившись лопатами, мы стали обходить пожарище по пе-
риметру, закидывая землей дымящуюся моховую подстилку, 
тлеющие поваленные деревья и выворотни. На наше счастье, 
ветер, дувший ночью вниз по ущелью Кара-Кабы, к утру утих 
и пожар, полыхавший по пихтачам, утих и улёгся. Всё кругом 
было затянуто едким дымом, и мы быстро надышались им до 
одурения. Из-за отсутствия воды во рту пересохло и неприят-
но першило в горле. В полдень был объявлен перерыв в работе 
и все, собравшись в одном месте, повалились отсыпаться на 
моховой полянке. Вскоре послышалось стрекотание вертолё-
та. Сделав круг, он завис над нашей стоянкой, распахнулась 
дверь, и нам выбросили два мешка с продуктами. – «Воды! 
Воды давайте!», - взревели измученные жаждой мужики, 
увидев, что вертолёт начал удаляться в сторону Катон-Кара-
гая. В мешках вместо ожидаемых продуктов оказались только 
буханки хлеба, зато свежие, наверное, взятые прямо из пе-
карни. Хлеб разделили и раздали каждому по половине бул-
ки. Еда всухомятку хотя и утолила немного голод, но усилила 
желание пить.

А внизу заманчиво шумела Кара-Каба, напоминая постоян-
но о близости воды. Первым не выдержал урунхайский охот-
ник-промысловик Алексей Ларионов, предложивший сходить 
вниз к Коровьей речке, чтобы напиться воды. Несмотря на то, 
что всех мучила жажда, желающих не нашлось. Спускаться 
вниз по крутому километровому склону ущелья и затем снова 
карабкаться обратно вверх ни у кого желания не было. Алёш-
ку пытались отговорить от этой затеи, так как велика вероят-
ность сорваться и переломать кости. Сожалели, что у нас не 
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было ни чайника, ни фляжки, в которых он мог бы притащить 
на обратном пути воды. Алексей ушёл и вернулся вечером со-
всем обессилевший. Он повалился на землю и, когда отдышал-
ся, рассказал о невероятной крутизне склона, на который ему 
довелось карабкаться на обратном пути. – «Не завидуйте, что 
был у воды, - успокоил Алексей, - после такого подъёма мне 
теперь пить хочется ещё сильнее, чем вам». 

Наступила ночь. По ущелью подул горный ветер, немного 
освеживший воздух, но принёсший тревожные вести. Вскоре 
мы обнаружили, что в нескольких местах на склоне раздуло 
погасшие очаги пожара. Вооружившись лопатами, сразу от-
правились на их тушение. В основном это были старые дупли-
стые пни и колодины, тлевшие весь день внутри. Вновь всё во-
круг затянуло дымом. Продвигаясь группами по кромке леса, 
мы продолжали гасить горящие и тлеющие места. Много сил 
и времени потратили на их обкапывание. К утру, когда ветер 
стал утихать, удалось вновь более или менее локализовать по-
жар. С почерневшими от сажи руками и лицами вернулись мы 
на рассвете к месту стоянки и повалились спать на моховую 
«постель». В полдень появился долгожданный вертолёт. Нам 
выбросили две фляги воды и передали сообщение, что про-
дукты скоро доставят лесники на лошадях. Но всем было уже 
не до еды. До предела обезвоженные, мы бросились к флягам 
утолять жажду, напившись «от пуза». Постепенно стал прохо-
дить кашель и мучившая всех сухость и горечь во рту.

За время пребывания на пожаре мне лишь урывками уда-
лось понаблюдать за птицами. В первый же день рядом с ме-
стом стоянки появилось семейство соек с уже хорошо лета-
ющими птенцами. Похоже было, что они покидали сильно 
задымлённый лес, по которому ночью прошёл огонь и переко-
чёвывали в безопасную часть гор. Для меня эта встреча была 
особенно радостной, так как для Южного Алтая до сих пор ещё 
не было никаких конкретных наблюдений о их гнездовании. 
Время от времени в бинокль доводилось видеть также белопо-
ясных стрижей, стремительно летавших парами над тесниной 
ущелья Коровьей речки, что свидетельствовало о том, что они 
гнездились там в утёсах. Ещё недалеко от нашего лагеря в ли-
ственницах держался выводок канюков, в котором молодые 
целыми днями кричали, выпрашивая у родителей корм. 
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Третья ночь выдалась для нас самой тяжёлой беспокойной. 
Ещё с вечера испортилась погода, над горами потянулись ве-
реницы дождевых туч, а  затем разбушевался ветер, во время 
которого заполыхал весь кустарниковый склон ущелья. Ог-
ненный вал, гонимый порывами ветра, стал продвигаться к 
вершине горы, где находились мы. Весь лесной склон ущелья, 
который мы две ночи пытались спасать от огня, теперь полы-
хал, а огненные валы, подгоняемые порывами ветра, переки-
дывались и расползались в разные стороны. Вскоре, каким-то  
невероятным образом перекинувшись через глубокую скаль-
ную щель, он достиг пихтачей.

Страшное и незабываемое это зрелище - пылающие пихта-
чи. Вначале начинает гореть лесная подстилка вокруг дерева и 
нижняя часть ствола. Затем, когда создаётся высокий темпе-
ратурный фон, вспыхивают тонкие ветки с хвоёй и с сильным 
гулом пламя устремляется вверх и взмывает к самой верхуш-
ке, обдавая всё вокруг жаром и искрами. Всё это напомина-
ет взлёт боевой ракеты. Я как-то подсчитал, и получалось, что 
самые высокие пирамидальные пихты сгорали за 12 секунд! А 
когда огонь охватывал весь пихтач, и горели сразу десятки, а 
то и сотни деревьев, над пожарищем стоял страшный нараста-
ющий гул, то и дело выстреливающий вверх ярким пламенем 
и искрами вспыхивающих и моментально сгорающих пихт. В 
таких местах создаётся очаг необычайно высокой температу-
ры и горит вокруг всё, включая лишайник на камнях. Нахо-
диться вблизи стало опасно – любой шквальный порыв ветра 
мог накрыть огнём людей. Когда загорелось место нашей сто-
янки, мы спешно собрались и стали уходить к скалам у верши-
ны горы, где ветер был потише.

В эту ночь горело и полыхало всё вокруг до рассвета. А утром 
нас разыскали приехавшие на лошадях лесники из Сорвёнка. 
Оказывается, вчера они не смогли прибыть к нам на смену, 
так как весь день занимались поиском потерявшихся коней. 
Ребята быстро организовали нам достархан, щедрый, словно, 
на праздник. У нас, совсем оголодавших за последние дни, 
от такого количества свежего домашнего хлеба, баурсаков и 
варёного мяса голова пошла кругом. После сытного завтрака 
мы попрощались с лесниками и отправились вниз к реке. При-
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шлось спешить, так как надвигался дождь. Вскоре чёрное от 
туч небо раскололи яркие всполохи молний и раздались гул-
кие раскаты грома. Едва мы спустились к подножию горы, как 
хлынул ливень. Последнюю сотню метров пришлось бежать, 
чтобы укрыться под мостом через Кара-Кабу. Дождь прошёл 
по горам мощной лавиной и вмиг потушил все огненные оча-
ги. Спустя час, когда мы ехали домой на лесхозной машине, 
над обгоревшими вершинами горы у Коровьей речки уже не 
было видно ни огня, ни дыма.

Электронная газета «Ремез» № 125. 2022 г.

Осенний учёт гусей в 1998 году на озёрах Кустанайской 
области совпал с приходом 4 октября в северную половину 
Казахстана арктического фронта со снегопадами, ветрами и 
ночными заморозками. Однако наступившие холода нас ни-
чуть не напугали, а, напротив, даже обрадовали, так как по 
местным охотничьим поверьям считается, что «чем погода 
хуже, тем лучше». Дело в том, что именно в такую пору здесь 
появляется основная масса мигрирующей «казары», образуя 
на озёрах многотысячные скопления – «котлы». Примета 
полностью подтвердилась, когда на Кулыколе в самый раз-
гул стихии 6 октября мы насчитали свыше 160 тысяч гусей, 
из них 35 тысяч краснозобых казарок и 5.5 тысяч пискулек. 
В дальнейшем предстояло обследовать другие крупные озёра 
Кустанайской области и выявить на них гусиные «котлы». По-
этому наша экспедиция разделилась на две мобильные группы 
– финскую и казахстанскую. Наша группа, представленная 
Сергеем Ероховым и мной, ездила на «буханке» - УАЗ-452, 
водителем которой был Дмитрий Жуков, по-хозяйски обору-
довавший машину для дальних осенних поездок и холодных 
ночёвок. 

Дождливым утром 7 октября мы попрощались с участни-
ками проекта и выехали на озёро Койбагар - основное место 
миграционных остановок гусей в северо-восточной части Ку-
станайской области. Попутно заехали на озёра Тениз, Бозша-
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коль, Мамырколь, Сулуколь, чтобы проверить наличие на них 
гусиных скоплений. Во время стоянок около них мы каждый 
раз просили Дмитрия остановиться так, чтобы с подветренной 
стороны машины можно было установить зрительные трубы. 
Но как он не разворачивал её боком навстречу дующему ве-
тру, никакого затишья с противоположной стороны не полу-
чалось – всюду гулял пронизывающий ветер. Я долго не мог 
поверить в такое явление и даже ходил вокруг машины, пы-
таясь отыскать хотя бы один не продуваемый закуток. Так и 
остаётся для меня до сих пор загадкой этот феномен кустанай-
ских ветров.

А непогода за время двухдневного переезда словно испы-
тывала наше терпение – шквальный ветер сменялся то дож-
дём, то снегом. Всю ночь, во время ночёвки в сосняке у озе-
ра Сулуколь, бушевал ураган, ломавший ветки на деревьях и 
сменившийся утром ледяным ветром со снежной крупой. Ве-
чером 8 октября, миновав бор Аман-Карагай, мы взяли курс 
на посёлок Карасу, расположенный на берегу Койбагара. Не 
стихая дул сильный северо-западный ветер с колкой снежной 
крупой, по асфальту по-зимнему гуляла позёмка, а на полях и 
пашнях тонким слоем лежал свежевыпавший снежок. Мино-
вав с десяток небольших сёл вдоль трассы, у Зеленовки свер-
нули вправо, переехали речку и по накатанной полевой дороге 
помчались навстречу густой пелене надвигающегося снегопа-
да. Приближение озера почувствовалось по тысячам белоло-
бых и серых гусей, краснозобых казарок, крякв, хохотуний и 
сизых чаек, кормившихся по полям. Охотников не было, по-
этому птицы спокойно расхаживали по заснеженной стерне, 
разыскивая и склёвывая пшеничное зерно. Кое-где на копнах 
соломы виднелись канюки-зимняки – первые гости из тун-
дры и предвестники наступления скорой зимы.

Вскоре в снежной пелене показался и сам Койбагар – 
огромнейшее озеро с обрывистыми берегами, окаймлённое 
широкой полосой жёлтых тростников. Подъехали к нему в су-
мерках в разгул снегопада с ветром, точнее, метели. На ночёв-
ку остановились среди развалин небольшого посёлка среди 
тополей и клёнов. В поисках затишья заехали внутрь большой 
кирпичной постройки без крыши. Несколько десятилетий на-
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зад здесь располагалась опытная животноводческая станция 
по созданию элитных пород овец. Говорят, что здесь произ-
водились эксперименты по казахстанскому архаромериносу 
– уникальной породы тонкорунных овец, выведенных путём 
скрещивания диких баранов и домашних овец.

Мои спутники сразу же принялись за приготовление ужи-
на, а я со зрительной трубой отправился к обрывистому бере-
гу на учёт, но пришлось поспешно возвращаться, так как всё 
вокруг погрузилось в сумрак	 и снежную круговерть, а со 
стороны озера стал доноситься страшный гул шторма. Впечат-
ление было такое, что мы приехали сюда не в начале октября, а 
в конце ноября, в пору ранней зимы. Когда я уходил, в тёмном 
небе уже слышались голоса краснозобых казарок, возвраща-
ющихся с полей на ночёвку к озеру. 

В это же время к развалинам подъехало несколько джипов 
с российскими номерами. Освещая фарами постройки, они 
выбрали место для стоянки и ночёвки под защитой бетонных 
стен. Оказалось, что приехали челябинские охотники. Разго-
ворились, и они рассказали, что приезжают сюда на гусиные 
охоты ежегодно. Для большинства из них такие поездки на 
протяжении 10-15 лет уже стали традицией. С нетерпением 
ждут они наступления каждой осени, оформляют в кустанай-
ском охотничьем обществе по всем правилам разрешения на 
охоту, оплачивают взносы и путёвки и проводят здесь своё от-
пускное время. Короче, это были мужики из той самой кате-
гории, про которых говорят, что для них охота пуще неволи.

Вскоре мы собрались за столиком в салоне машины, на ко-
тором в казане источал аромат охотничий шулюм из гуся, ма-
стерски приготовленный Сергеем Николаевичем по всем пра-
вилам походной кулинарии. Пока готовился ужин на газовой 
плите, в машине установилась теплынь и впервые за день мы 
разделись до рубашек. После сытного ужина долго чаёвни-
чали, заполняли полевые дневники и лишь после этого стали 
устраиваться на отдых в спальниках. Засыпали под шум ветра 
и отдалённый гул волн на озере.

Утром 9 октября проснулись в пять часов от того, что кто-то 
настойчиво скребётся в машину. Оказывается, по крыше под 
порывами ветра с немилосердным скрипом елозил замёрзший 
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целлофановый пакет с продуктами, оставленный там на ночь. 
Несмотря на ранний час из-за выпавшего снега было уже свет-
ло. К тому же ярко светила луна, а на стылом небе было мно-
го звёзд. После ночного заморозка окна машины заиндевели 
и покрылись зимними узорами. Термометр показывал минус 
двенадцать градусов. Пытаясь разобраться, почему у меня всю 
ночь мёрз один бок, я обнаружил, что меховой спальник, со-
прикасавшийся с окном, едва не примёрз к стеклу. Дмитрий, 
услышавший про это, поведал историю о своём двоюродном 
брате Викторе, который в числе первых первоцелинников 
прибыл в эти края в феврале, когда ещё стояли лютые моро-
зы, а жить приходилось в больших брезентовых палатках. На 
вопрос о том, сильно ли пришлось мёрзнуть людям во время 
ночёвок, Виктор Иванович всегда отвечал уклончиво, мол па-
латки хорошо отапливались железными печками, около кото-
рых по ночам всегда дежурил истопник. а поселенцы имели 
тёплые спальники. – «Правда, иногда в сильные морозы слу-
чалось такое, что волосы примерзали к брезенту», - добавлял 
он. Увлечённый рассказом Дмитрий надрывно раскашлялся, 
а мы с Сергеем дружно поддержали его. Оказывается, за про-
шедшие дни постоянного пребывания на холоде и ветре мы 
уже успели изрядно простудиться и заработать неизбежный в 
таких случаях бронхит. 

Из-за тесноты в салоне машины одеваться и выбираться на-
ружу приходилось поочерёдно. Последний выходящий обыч-
но ставил на газовую плиту чайник. Первым выбрался нару-
жу Дмитрий, прошёлся по хрустящему снегу вокруг машины, 
ударами сапога проверяя состояние колёс. – «Зайцы ночью 
в гости приходили – весь снег вокруг истоптали», - крик-
нул он нам. Затем он забрался в кабину и завёл для прогрева 
двигатель.

После традиционного чаепития оделись теплее и, несмотря 
на то, что было ещё темно, в семь часов отправились на обры-
вистый берег озера на учёт. А там, не стихая, дул порывистый 
северный ветер, а на озере гуляли чёрные волны. Издалека 
временами доносились голоса проснувшихся гусей. Для своей 
ночёвки они обычно выбирают самые спокойные плёсы озёр, 
на которые возвращаются скрытно, поздно вечером, уже в 
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темноте, а улетают рано утром, задолго до восхода солнца. В 
тех местах, где местные охотники, не тревожат их на ночёв-
ках, как правило, существуют стабильные осенние скопления 
гусей. По существующим правилам охота на них с лодок на ак-
ватории озёр запрещена, как и стрельба с берегов по летящим 
гусиным стаям. С этой целью вокруг озёр созданы 500-ме-
тровые зоны покоя. Поэтому охота на гусей здесь разрешена 
только на полях, куда они вылетают кормиться.

Спустя полчаса из дальнего угла Койбагара начали подни-
маться первые стаи краснозобых казарок, следом за ними 
пошли многотысячные табуны белолобых гусей, разрисовы-
вая небо немыслимыми узорами. Они быстро набирали высо-
ту и с гомоном стремительно проходили над обрывистым бе-
регом, удаляясь на соседние поля. Гуси и казарки стремились 
как можно быстрее и выше пройти над береговой линией, так 
как для них она является смертельной чертой, с которой могут 
раздаваться выстрелы охотников, не соблюдающих общепри-
нятых правил. В это утро гусям повезло – все охотники ещё 
в темноте разъехались по полям, и не прозвучало ни одного 
выстрела. Порадовали нас в это утро и результаты учёта – на 
утреннем вылете насчитали до 20 тысяч гусей, хотя несколь-
ко лет назад на этом озере учитывалось до 80 тысяч гусей и 
казарок. Позднее, разговорившись с одним из рыбаков, жи-
вущим невдалеке в вагончике, мы узнали, что в первых чис-
лах октября гусей здесь было в два-три раза больше, но пона-
ехавшие кустанайские охотники распугали их, вопреки всем 
установленным запретам, выезжая на моторных лодках в ме-
ста их ночёвок и устраивая по гусям пальбу с берегов во время 
утренних и вечерних перелётов. Об этом свидетельствовали 
кучи стреляных гильз, найденные нами среди развалин и под 
обрывами. Завершили в это утро вылет на поля кряквы и ши-
лохвости, также как гуси, являющиеся большими любитель-
ницами зерна пшеницы и ячменя. А на озере осталось много 
других птиц. На небольших плёсах в широкой полосе трост-
ников, хорошо укрытых от ветра, виднелись семейные группы 
лебедей-шипунов с поздним молодняком, большие скопления 
лысух, среди которых можно было разглядеть также хохлатых 
чернетей, красноголовых нырков, серых уток, свиязей, чомг, 
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черношейных поганок и чаек-хохотуний. Часто с одного плёса 
на другой перелетали табунки гоголей и чирков-свистунков, 
а над тростниками кружились многочисленные сизые чайки. 
Из куликов удалось увидеть одиночных бекасов и чибисов. На 
акватории озера среди больших волн держались стаи морских 
чернетей, среди которых была ещё одна арктическая гостья 
- морянка. С характерным «гуканьем» пролетела небольшая 
группа тундровых лебедей.

Возвращаясь к машине, мы прошли по территории бывшего 
посёлка, где в заснеженных бурьянниках и кустарниках сре-
ди клёнов и тополей встретили ушастую сову, ястреба-пере-
пелятника, зяблика, певчего дрозда, обыкновенного скворца, 
серого сорокопута, полевого жаворонка и несколько серых 
ворон. Вскоре началось возвращение гусей на озеро после 
утренней кормёжки на полях, поэтому мы приступили к оче-
редному их подсчёту. А в полдень, завершив учётные дела, вы-
ехали в направлении Тюнтюгура – очередного озера и гуси-
ного «котла».

Электронная газета «Ремез» № 126. 2022 г.

Июль и август в алтайских горах на озере Маркаколь - самое 
тёплое и ягодное время года, поэтому оно как-то по-особому 
оставило в памяти самые яркие впечатления. Может быть, от 
того, что более богатых ягодами мест мне больше не приходи-
лось встречать в других краях. Особенно много было красной 
смородины, именуемой среди алтайских жителей «кислицей». 
Все сивера - северные склоны гор у озера, поросшие листвен-
ничным лесом, были покрыты высокотравьем из иван-чая, че-
мерицы и вейника, густыми зарослями красной смородины, 
растущей большими куртинами в сочетании с алтайской жи-
молостью, малиной, шиповником и таволожником. Такие ме-
ста с травостоями в рост человека, валежником, поваленными 
деревьями, выворотнями и валунами нередко превращались в 
труднопроходимые дебри, поэтому во время учётов птиц мне 
чаще всего приходилось пользоваться тропами, проложенны-
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ми лошадьми. Попытки продраться через них напрямик чаще 
всего превращались в мучительную ходьбу с преодолением 
всех этих препятствий с бесчисленным множеством ловчих 
сетей пауков. 

В летнюю пору в этих зарослях жило множество разных 
птиц, из которых особенно многочисленными были садовые 
камышевки – прекрасные певцы, от песен которых с утра до 
вечера звенел весь лиственничный лес. Считается, что гнёзда 
камышёвок искать очень сложно. Так мне тоже казалось на 
первых порах. Однако в первую же осень своей жизни в за-
поведнике, бродя по кустарниковым склонам гор, я обратил 
внимание, что большинство старых гнёзд камышевок распо-
лагается в густых кустах смородины. Когда наступило лето, 
я проверил догадку, и она подтвердилась. К тому же выясни-
лось, что самцы всегда поют в том самом кусту, в котором у 
них находится гнездо. С тех пор, стоило мне услышать азар-
тно поющего самца этой камышевки, я сворачивал с лесной 
тропы, шёл к ближайшей смородиновой куртине, из которой 
доносился его голос, раздвигал руками ветки с южной или вос-
точной стороны и быстро находил искусно свитое гнездышко. 
Пока занимался его измерениями и описанием, беспокояще-
муся рядом самцу нередко говорил: «Извини, братец, но ты 
мне его сам выдал и показал, так что потерпи теперь немнож-
ко». В последующие годы для меня не было ничего проще оты-
скать гнездо садовой камышевки и в подходящих местах дово-
дилось делать до десятка их описаний за день.

Первой «фенологической» приметой, что кислица начинает 
созревать, всегда бывало появление на лесных тропах больших 
куч медвежьего помёта, целиком состоящего из ягод красной 
смородины. Стоило внимательно присмотреться к ним, мож-
но было сразу увидеть, что добрая половина его содержимо-
го состоит, как правило, из непереваренных в желудке недо-
зрелых ягод. Но много всегда было и вполне спелых. Просто 
медвежий желудок не справлялся с перевариванием таких 
объёмов съеденного. – «Вся ягода целёхонькая, как на под-
бор, с ведро, однако, наберётся, - нередко в шутку описывали 
увиденное местные мужики, - забирай всю, промывай водой и 
вари варенье». Впрочем, некоторые лесные птицы и вправду 
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пользовались такой ягодой. Мне не раз доводилось встречать 
дроздов-деряб, кормящихся на медвежьих «пирогах».

Во второй половине лета медвежьи семьи, как правило, спу-
скаются с гор в нижнюю часть лесного пояса до самого озера, 
где в основном сосредоточены заросли смородины и малины. 
В это время они целиком переключаются на ягодное питание. 
Мне много раз приходилось ходить в лесу по медвежьим тро-
пам и находить места их кормёжки кислицей. И всегда удивля-
ло, с какой бережностью они относились к «дарам природы». 
Трава вокруг смородиновых кустов всегда была утоптана, но 
ни одной обломанной веточки не найдешь. Дотянувшись до 
кисти с ягодами, зверь захватывал её целиком в пасть и сдёр-
гивал все ягоды с неё, даже не отрывая эту кисточку от ветки. 
Так что после посещения взрослого медведя смородиновые 
кусты всегда выглядели аккуратно объеденными. Вот уж во-
истину бережливый «хозяин тайги»! Если уж, когда и встре-
чались помятые кусты, то это были следы баловства медвежат.

После созревания красной смородины и малины на Марка-
коле наступает «запасиха» - хлопотная пора заготовок ягод на 
варенье, когда деревенские жители традиционно отправля-
ются на ближайшие горные склоны или в лога «по кислицу». 
Обычно ходили семьями, чаще всего женщины с детьми. Об-
ратно в деревню возвращались усталые, раскрасневшиеся от 
солнца и счастливые, с полными ведрами ягод. Особенно жи-
вописно в таких шествиях выглядели женщины в белых плат-
ках, несущие ягоду в больших ведрах на коромыслах и плету-
щиеся следом ребятишки с лукошками и туесками. Кислицы 
в окрестностях Урунхайки, где я жил, бывало столько много, 
что до осени люди не могли собрать и половину урожая ягод. С 
учётом того, что сюда приезжали жители из многих сёл Мар-
какольского района. Всё остальное оставалось на пропитание 
медведям и другим лесным обитателям. Однако основную 
часть малины людям всё же удавалось собрать. 

Заготавливалась также чёрная смородина и алтайская жи-
молость, называемая «барбарикой» и имевшая не круглые, а 
удлинённые фиолетово-синие ягоды. Они хотя и имеют горь-
коватый вкус, но считаются очень полезными для поддержа-
ния здоровья, поэтому из них всегда готовилось варенье и 
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предлагалось попробовать гостям как редкое угощение. Кро-
ме того, летом на горных склонах местные жители готовили на 
варенье ревень, как правило, по одному-два мешка на семью. 
На сенокосных лугах собирали клубнику, костянику, ежеви-
ку. В сентябре некоторые любители привозили домой с «бел-
ков» - водоразделов хребтов – чернику и кедровые шишки. 
Маркакольские женщины в конце лета – начале осени всегда 
заготавливали на зиму много различного варенья из местных 
ягод, таким образом, компенсируя недостаток многих витами-
нов из-за отсутствия южных фруктов и овощей, потому что 
такие деликатесы как яблоки, груши, сливы, абрикосы и ви-
ноград сюда никогда не завозились. К тому же, многие жите-
ли обязательно сушили для лечебного чая зверобой и бадан, 
плоды красного и чёрного шиповника, корни красного корня 
– копеечника. На стенах кухонь во многих домах всегда мож-
но было увидеть пучки лекарственных трав - средство от про-
студ и прочих хворей. Так что, авитаминоз местным жителям 
никогда не грозил, так как простое на первый взгляд деревен-
ское питание было на самом деле весьма сбалансированным и 
полезным для организма.

А вспомнились мне ягодные времена не случайно. Дело в 
том, что ходить по лесным тропам, где справа и слева стоят ма-
нящие кусты малины и кислицы, занятие не только приятное 
и сладкое. Обилие ягод порой сильно мешало при проведении 
полевых работ. Групповые походы с подъёмом в горы иногда 
превращались в бесконечные остановки около рясных кустов 
с потерей спутников в малиновых кущах. А неизбежное пере-
едание ягодами приводило к желанию полежать где-нибудь «в 
тенёчке» под кустиком. В итоге такое обжорство, как правило, 
приводило к срыву запланированной экскурсии и предатель-
скому желанию некоторых участников похода вернуться до-
мой. Правда, такие казусы чаще всего случались с приезжими 
горожанами и студентами-практикантами, которые набра-
сывались на первый же увиденный куст красной смородины, 
ягоду которой из-за кисловатого привкуса мы практически не 
ели, предпочитая малину. Поэтому я выработал для себя же-
лезное правило: до прихода в конечную точку лесного марш-
рута - «ни ягодки в рот». Если же со мной был напарник, со-
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блюдать такое же условие требовал и от него. На обратном же 
пути, когда все запланированные дела были выполнены, мы 
непременно заворачивали в заветные малинники, где можно 
было предаться сладкому чревоугодию уже без вреда для дела.

Особенно памятны августовские маршруты по восточному 
берегу Маркаколя на Самойлов мыс, до которого из Урунхай-
ки было с десяток километров. Первая часть пути проходила 
по лесной тропе по горному склону, а от Жуковой пасеки на-
чиналась широкая полоса приозёрных лугов с высокотравьем 
и богатейшими зарослями шиповника и малины. Перезрелая 
сочная малина гроздьями свисала с кустов по краям тропы, и 
требовалось немало терпения, чтобы не поддаться соблазнам. 
К тому же у бродов через ручьи тропа обязательно заводи-
ла в не менее соблазнительные заросли чёрной смородины. 
Идти с тяжёлыми рюкзаками по жаре и без того было нелег-
ко, а объедание ягодами приводило  к неизбежному упадку 
сил. Мне, занятому учётами птиц, было проще отвлечься  от 
изобилия ягод. Труднее приходилось моему спутнику-сладко-
ежке Юрию. В шутку, а порой и всерьёз, я каждый раз даже 
брал с него обещание, что пока не доберёмся до избушки, 
он не будет есть увиденную ягоду. Правда, за время пути все 
клятвенные заверения непременно нарушались. Как только я 
переставал слышать его шаги и оборачивался, то каждый раз 
мне открывалась одна и та же сцена: Юра, уткнувшись в мали-
новый куст, обеими руками торопливо срывал сочные ягоды и 
полными горстями отправлял их в рот. Услышав окрик, он рас-
терянно произносил: «Я не виноват, руки сами по себе это де-
лают»! По его взгляду было видно, что он уже не сможет оста-
новиться – настолько соблазнительной была эта колдовская 
ягода-малина. В конце концов, добравшись до бревенчатой 
избушки на берегу озера, мы сбрасывали с себя рюкзаки и, не 
сговариваясь, отправлялись в разные стороны «попастись»: 
Юра – в ближайший малинник, а я – на берег озера, где под 
тенистыми кустами тальников стоял одуряющий смородино-
вый аромат, особенно любимый мной с детства. Здесь были 
густые заросли чёрной смородины, с которой гроздьями сви-
сали необычайно крупные и сочные ягоды. Я срывал и ел их 
горстями, чувствуя, как проходит мучившая весь день жажда. 
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Наевшись «от пуза», мы возвращались в избушку и в блажен-
ной эйфории от усталости и сытости падали на дощатые нары. 
Изобилие ягод избавляло нас от необходимости заниматься 
приготовлением ужина. Оставалось только вечером вскипя-
тить чайник и заняться чаепитием с пряниками. 

Впереди предстояло несколько дней житья в этой избушке 
и увлекательные маршруты в горы Азутау по новым малино-
вым тропам.

Электронная газета «Ремез» № 122. 2022 г.

В солнце – звуки и мечты, ароматы и цветы.
се слились в согласный хор, все сплелись в один узор

А.С. Серебровский

С возрастом всё чаще и чаще начинает одолевать носталь-
гическое желание побывать в родных краях, где прошли дет-
ство и молодость. Так было и со мной в этот раз. Едва в нача-
ле сентября наступил долгожданный день трудового отпуска, 
я отложил все срочные дела и уговорил своего друга Бориса 
Павловича съездить на Алтай. Точнее, уговаривать даже не 
пришлось. Вечером поговорили про алтайских хариусов и 
поделились впечатлениями о прочитанной недавно статье 
«Лучение на Курчуме» в журнале «Охотник Алтая», издавав-
шемся в начале двадцатых годов в Усть-Каменогорске. В ней 
рассказывалось о ночной рыбалке с острогой на тайменя во 
время сплава на лодке по реке при отсветах огня. Правда, спу-
стя сто лет такой способ его промысла уже давно прекратил-
ся, а сам таймень стал краснокнижным видом. Зато хариуса 
в верхнем течении Курчума осталось ещё достаточно много, 
а рыбалка на него до сих пор является одним из популярных 
занятий алтайских жителей. 

Ранним утром мы уже ехали из Алматы в восточном направ-
лении по трассе, ведущей в Усть-Каменогорск. Борису - быва-
лому охотнику, рыбаку и путешественнику даже собираться 
не пришлось – его машина всегда готова к выезду. Первые 
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двое суток провели на Чёрном Иртыше, после чего проехали 
северным берегом Зайсана и взяли курс на синеющие вдали 
горы Южного Алтая. Конечной целью этого дня были верхо-
вья Курчума у брошенной деревушки Платово, где я уже давно 
мечтал побывать, наслушавшись от друзей рассказов про Чёр-
ное озеро, полное хариусов. Вскоре по дороге на Маралиху 
перевалили каменистый увал, спустились в широкую долину 
Курчума и поехали вдоль обрывистого берега с высоким то-
полевым лесом. Когда проезжали мимо черёмуховой урёмы, я 
открыл окно. Сразу напахнуло речной свежестью и я ощутил 
её дурманящий аромат, особенно любимый мной с детства.

- Алтаем пахнет, - задумчиво сказал я. Услышав это, Борис 
хмыкнул и удивлённо глянул на меня.

- Алтай не может пахнуть, - произнёс он.
- Может - возразил я. - Алтайские реки имеют особенный 

аромат, я его никогда и ни с чем не спутаю. 
- Вода что ли здесь другая? – переспросил он.
- Дело не в воде. Весь секрет в зарослях черёмухи, калины, 

краснотала, чёрной смородины, хмеля и лабазника по бере-
гам. Если они растут все вместе, то вокруг образуется такая 
душистая настойка, что можно захмелеть. 

- Лирика это всё и фантазии, ничего особенного здесь не 
чувствую, - не согласился мой спутник.

- Доказывать не буду, просто мы ещё не доехали до хороших 
пойменных зарослей.

Дальше ехали молча, каждый думал о своём. Когда проез-
жали через скальную теснину, Борис съехал на обочину до-
роги и остановил машину. Внизу шумел на перекатах сильно 
обмелевший за лето Курчум. Прозрачная вода была светлой 
как воздух в ясный день. Лишь на повороте в тени у высокого 
утёса, где образовался глубокий омут с водоворотом, она была 
синевато-зелёной и таинственной. Борис вышел из машины, 
прошёл с десяток метров и задумчиво остановился на краю 
скального обрыва. Затем почесал затылок, протяжно вздох-
нул, разочарованно махнул рукой и вернулся обратно.

- Запах как запах, так везде речки воняют - сыростью, боло-
тиной и водорослями –недовольно пробурчал он и закурил.

- Ну почему же, речка ещё тайменями и хариусами попахи-
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вает, - отшутился я, - отсюда как раз начинаются самые рыб-
ные места. 

Миновав две деревеньки, на закате солнца мы свернули 
вниз и по хитрой рыбацкой дорожке среди пойменного леса 
проехали к реке, остановившись на ночёвку на полянке под 
скалой. Судя по рогатулькам, воткнутым вдоль уреза воды, ме-
сто было насиженным и «намоленным» рыбаками. Речка была 
здесь довольно широкой и глубокой – есть где развернуться 
и забросить блесну на всю длину лески. Поэтому Борису оно 
сразу приглянулось, и он спешно достал свои снасти, собрал 
длинную бамбуковую удочку и ушёл по тропинке на соседний 
плёс. Ниже нас у брода на лошадях появились два загорелых 
местных мужика со спиннингами за спиной, одетыми как ру-
жья. Увидев, что поляна уже занята, они шумно, чуть ли не 
вплавь, переправились на другой берег и уехали дальше. Я же, 
закинув свою удочку в глубокую яму и пристроив её на одну из 
рогаток, развёл костёр, поставил чайник на огонь и взялся за 
установку палатки, размышляя про наш недавний разговор с 
Борисом и его реакцию на мои слова. Наверное, чтобы понять 
их смысл, ему надо было бы родиться на Алтае. Для меня же 
понятие Алтай с детства всегда ассоциировалось с ароматами 
рек и леса. С запахом чёрной смородины и крапивы у ручьёв, 
черёмухи и хмеля в логах, ароматом сенокосных лугов. В степ-
ной части они чаще всего пахнут шалфеем, чабрецом, души-
цей и полынью. В горах - душистым колоском, матрёшкой и 
клевером. Ещё мне нравится запах тальника, мокрой листвы и 
грибной прели! Особенно приятно пахнут грибницы груздей, 
белых грибов и вешенки. Прелесть, а не запахи!

Электронная газета «Ремез» №109. 2021
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